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Sébastien a dix ans, et il est leu- 
cémique. Son pére est parti. Sa 
mére semble bien peu capable 
de lVaider. C’est alors quwil 
convaine cette derniére de le 
laisser s’installer chez ses grands- 
parents, fermiers a Millac, dans 
le Lot, ot, petit, il a été heureux. 
Dans ce monde hors du temps, 
ou la vérité des saisons, des ani- 
maux, des arbres et des plantes 
sauvages est la méme depuis 
toujours, il a la certitude qu’il va 
guérir. 
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Pour mettre fin, une bonne fois 
pour toutes, a leurs ennuis 
financiers, Charlie et Oliver 
Caruso, qui travaillent tous deux 
dans une banque, décident de 
détourner a leur profit trois 
millions de dollars oubliés sur un 
compte. Quelques coups de télé- 
phone, un peu de pianotage sur 
un clavier d’ordinateur, bref : un 
petit tour de passe-passe, facile 
et sans grand risque! Selon eux. 
Car, bien sfr, les choses ne se 
déroulent pas tout a fait comme 
prévu. Pas du tout, méme... 
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Verdun. Ce nom sonne le glas de 
centaines de milliers de vies. 
Parmi tous ces héros qui se 
battent pour leur patrie, les trois 
derniers fréres Aumoine : Jean, 
le spécialiste des missions 
secrétes, Julien, le virtuose du 
canon de tranchée, et Raymond, 
qui, aux commandes de son 
Spad, s¢me la terreur parmi les 
chasseurs allemands. Chacun 
illustre un aspect de cette guerre 
qui, a chaque invention nouvelle, 
gagne un peu plus en barbarie. 
Tandis que les amours se 
renforcent... 


RETOUR 
A SUMMER ISLAND 
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page 415 


Situées au large de I’Etat de 
Washington, les iles San Juan 
sont des fragments de paradis 
terrestre oubliés en plein océan. 
Lidéal pour panser ses plaies, 
loin du bruit et de la fureur du 
monde. Surtout lorsqu’on y 
a jadis vécu ses meilleures 
années. Mais cela suffira-t-il 
pour réconcilier une mére et sa 
fille que tout désormais sépare ? 
Et résoudre un mystére familial 
vieux, déja, d’une décennie? 


La leucémie menace le vie de Sébastien 
qui n’a qu'une obsession : partir, fuir 

sa grise banlieue pour aller rejoindre 

dans le Lot ses grands-parents, qui 
sauront éloigner de lui la peur et la mort. 
La-bas, dans le cadre enchanteur 

de la petite ferme familiale, le garcon 
découvre la nature, sa beauté et ses secrets. 
Il rencontre aussi Vamitié. Mais surtout, 

al a peut-etre trouvé le chemin de la guérison. 
Son grand-pere, mi-herboriste, mi-sourcier, 
ne lui a-t-il pas dit que l’hellébore, 
léphémere et fragile « rose de Noél » qui 
fleunt sous la neige, possédait des pouvoirs 
magiques ? Et voici que cette année-la 
s‘annonce comme « une année de neige »... 


1 


ENFANT avait tout de suite compris que 
c’était la-bas qu’il devait partir : loin de 
ces murs gris au milieu desquels les gens 
se regardaient sans se voir, loin de ces 
immeubles ow la lumiére du jour ne péné- 

trait jamais, de ces lieux redoutables ot un 
médecin inconnu pouvait vous dire que vous alliez mourir sans 
que le monde s’arréte de tourner. La-bas, c’était ailleurs, loin de 
la ville, des grands immeubles de Choisy-le-Roi, des hautes tours, 
des facades crasseuses et des fenétres qui s’ouvrent sur des trains 
qu’on réve de prendre et qui ne s’arrétent jamais. Sébastien aurait 
bien voulu les prendre, lui, mais il y avait sa mére, seule, désor- 
mais, puisque son mari était parti avec une autre, parce que les 
hommes sont tous les mémes, et qu’il faut se battre dans la vie 
— c’est ce qu’elle répétait tous les matins, avec une voix qui avait 
déja renoncé a tout, y compris peut-étre a sa propre vie. 

C’est quand Sébastien avait entendu parler de cette sépara- 
tion définitive qu’il avait commencé 4 se sentir mal. Deux ans 
exactement. Deux ans qu’ils avaient trouvé la lettre de son pére, 
un soir en rentrant, sur la table de la cuisine. 

— Il reviendra, avait-elle dit. Je le connais, il reviendra. 

I] n’était pas revenu. Au contraire : il avait demandé le 
divorce. D’ailleurs il aimait trop les voyages, les pays lointains 
ot il les entrainait pour les vacances alors que Sébastien aurait 
préféré aller la-bas, dans le village ot sa mére était née, ce 
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clocher et ces quelques maisons basses au creux d’une vallée, des 
champs pleins de coquelicots, le ruisseau ow ils se baignaient, 
les soirs d’été, et ces chemins ot ils marchaient ensemble, avec 
les deux vieux, Auguste et Cyprienne, entre deux haies fleuries 
d’églantiers. Une seule fois, ils avaient pu y aller. Un été ot son 
pere n’avait pas souhaité les emmener avec Jui, mais l’enfant ne 
Pavait jamais oublié. I] se souvenait de tout, au contraire, méme 
de la couleur du bol de porcelaine, d’un bleu transparent, dans 
lequel au matin il trempait son pain, méme de |’édredon rouge 
qui recouvrait son lit dont les draps sentaient les fleurs des 
champs. II écrivait pourtant rarement aux deux vieux : c’était si 
loin, et pour tout dire il avait honte que sa mére, leur fille, vive 
une autre vie que la leur, qu’elle les ait quittés — il pensait tou- 
jours : « abandonnés ». Pourquoi? Pour qui? Il avait compris, 
lui, qu’avoir des parents comme ceux-la, que vivre la-bas c’était 
une chance, et il lui demandait souvent pourquoi elle était partie. 

— Cest la vie, répondait-elle d’une voix lasse. Le travail, tu 
comprends ? 5 

Non, il ne comprenait pas. A Choisy, il y avait les fagades 
noires de la fumée des anciens trains a vapeur, des fumées des 
usines d’aujourd’hui, cette noirceur des gens et des choses, cette 
dureté dans le regard. « Dans trois mois il peut étre mort. » Com- 
ment s’y faire a dix ans quand ona connu un été de la-bas? 

Au sortir de ’hdpital, ils étaient rentrés sans un mot, dans 
la pluie et le vent, comme s’ils ne se connaissaient pas. Ils avaient 
trop peur et comprenaient qu’ils ne devaient surtout pas exprimer 
cette peur s’ils ne voulaient pas aviver une souffrance déja trop 
lourde a porter. Une fois la porte de l’appartement refermée, sa 
mere s’était écroulée sur le divan et avait murmuré : 

— Qv’est-ce qu'il nous arrive? 

Sébastien avait répondu d’une voix dure, avec violence, 
comme s’il devinait que son seul espoir était 1a : 

— Je veux partir chez mes grands-parents. Demain. Trés vite. 

Pourquoi avait-il prononcé ces mots-la? Un souvenir, comme 
un éclair, venait de traverser son esprit : la-bas, un matin d’été, 
un vieil homme plié en deux par la douleur avait été amené a 
son grand-pére, qui l’avait soigné. Guéri, méme, puisque deux 
heures aprés le malade repartait, non plus soutenu, mais sur ses 
jambes, seul, sans la moindre trace de souffrance sur son visage. 

— Ce rest pas possible, avait soupiré sa mére. Ils ne pour- 
ront pas s’occuper de toi. 

— Si. Ils le pourront. 
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Il avait ajouté, toujours aussi fermement : 

— Téléphone! 

— Comme ¢a? Tout de suite? 

— Qui, tout de suite, ou alors... 

Il n’avait pas trouvé ses mots, car ceux du médecin s’entre- 
choquaient encore dans sa téte : « Leucémie aigué avec anémie 
grave. II faut agir vite. » Sébastien ne se sentait pas malade, pour- 
tant, a part ces saignements de nez, cette pdleur étrange de son 
visage, cette impression d’extréme faiblesse et cette sensation de 
vivre dans un froid intense, un froid jamais ressenti jusqu’alors, 
un froid qui circulait dans ses veines, pétrifiait son coeur, comme 
s'il battait dans la neige. 

Il n’avait jamais douté que les deux vieux accepteraient de 
le prendre avec eux. Cet homme et cette femme qu’il connais- 
Sait si peu n’étaient pas de ceux qui refusent un secours a qui 
que ce soit. Et en effet, ils avaient dit oui, tout de suite, sans dis- 
cuter, sans demander d’explications, tandis que leur fille unique 
balbutiait des mots incompréhensibles en étouffant ses sanglots. 
Pourtant, au cours des deux jours qui avaient suivi, elle avait 
trouvé l’énergie de faire le nécessaire. Le dossier de son fils allait 
étre transmis par |’Institut Curie au centre de traitement anti- 
cancéreux de l’hdpital La Grave a Toulouse. Auguste et 
Cyprienne |’y conduiraient chaque fois que ce serait nécessaire 
et resteraient prés de lui aussi longtemps qu’il le faudrait. 

Depuis le coup de téléphone, Sébastien se sentait un peu 
mieux. C’était comme si la peur de ce mercredi 10 avril 1990 
demeurait endormie dans un coin de sa téte. Il parvenait a y 
penser avec moins d’angoisse, méme s’il ne cessait de se poser 
des questions. Il allait peut-étre mourir. Qu’est-ce que c’était 
que mourir? Est-ce que c’était souffrir? I] avait demandé a sa 
mé€re, mais elle n’avait pas su lui répondre. Et qu’y avait-il aprés 
la vie? Comment c’était la-bas ? Y avait-il seulement un 1a-bas ? 
De toutes ses forces il tentait de s’imaginer que ]a-bas, c’était 
comme chez ses grands-parents, et il s’évertuait a ne pas 
imaginer autre chose. Un refuge. Un port. Sans souffrance. 
Sans médecin inconnu. Des prés, des champs, des arbres. Plus 
jamais de peur. Plus jamais cette morsure au fond de son 
estomac, ce souffle coupé. Pouvait-on mourir a dix ans? Non. 
C’était impossible. Auguste et Cyprienne le savaient, eux, que 
c’était impossible, et ils le lui confirmeraient, assurément, dés 
qu'il leur poserait la question — de cela au moins Sébastien était 
persuadé. 
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ON était samedi, et ils avaient pris le train, avec sa mére, le 
matin de tres bonne heure pour 1a-bas : un village aux toits bruns, 
aux murs d’un jaune ocre, situé a la fronti¢ére du Lot et de la 
Dordogne. Comment s’appelait-il? Millac? Oui : Millac. Rien 
que de prononcer ces deux syllabes dans sa téte, il se sentait un 
peu moins en danger. 

Le train traversait une immense plaine qui, par endroits, 
reverdissait en ce milieu du mois d’avril. Sébastien était assis face 
a Sa mére qui avait fermé les yeux. Elle était fatiguée. Toujours 
fatiguée. Toujours débordée par son travail de comptable dans 
une société de transports située a l’autre extrémité de Paris. Car 
il avait fallu déménager apres le divorce : quitter le 18° arron- 
dissement pour Choisy-le-Roi. Elle rapportait des dossiers chez 
elle, veillait tard, se levait de bonne heure pour s’occuper des 
affaires de son fils, mais elle ne le voyait plus, ne l’embrassait 
plus le matin au moment du départ ni le soir au moment du cou- 
cher, comme si, désormais, rien n’avait plus d’importance, si ce 
n’était ces comptes, ces chiffres alignés qui n’avaient pour lui pas 
la moindre signification. 

A quarante et un ans elle aurait été belle, encore, avec ses 
cheveux noirs, sa peau mate, si une mince étincelle avait éclairé 
ses yeux verts. Mais il n’y avait plus le moindre éclat en eux. Elle 
s’était mariée a vingt-huit ans, avait eu Sébastien trois ans plus 
tard. Cela faisait dix ans. La vie toute simple. Le destin de mil- 
liers d’autres : elle était montée a Paris a vingt-deux ans pour 
trouver du travail, son dipl6me de secrétaire comptable en poche. 
Son mari, lui, travaillait dans l’informatique. Un génie dans sa 
discipline a ce qu’il prétendait, mais ce devait étre vrai puisqu’il 
était appelé souvent en province ou a !’étranger. Et voila ce 
qu’était la vie. Aujourd’hui, a quarante et un ans, elle avait un 
fils qui allait peut-étre mourir et elle ne se sentait pas la force 
de l’aider, de le porter vers la guérison, de le sauver. 

Sébastien apercut deux larmes pourtant vite essuyées sur les 
joues de sa mére, et la sensation de tomber dans le vide au milieu 
des flocons de neige se réveilla en fui. 

— Est-ce que je pleure, moi? fit-il sans dissimuler une pointe 
d’agressivité. — 

Elle sursauta, ouvrit brusquement les yeux, tenta de lui sou- 
rire. Ce qu’il aurait souhaité, en cet instant, c’eft été qu’elle lui 
prit la main pour l’empécher de chuter dans le vide, mais com- 
ment lui dire sans lui faire encore plus peur, comment trouver 
les mots pour exprimer un tel besoin? Il se tut, s’efforga de 
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concentrer son attention sur les bouquets d’arbres qui formaient 
des ilots sombres au milieu des terres grises, suivit du regard des 
oiseaux dans le ciel, se demanda ot allaient les oiseaux qui mou- 
raient, s’ils souffraient comme les petits des hommes, s’ils avaient 
peur de la neige ou de ce froid glacial qui devait les saisir, par- 
fois, brutalement, cruellement. Et il demeura un long moment 
avec Sa peur, seul, sans secours, jusqu’a ce qu’il s’assoupit enfin. 

Quand il se réveilla, la campagne 4a travers la vitre n’était 
plus la méme : des collines boisées, d’un brun cendré, avaient 
succédé a l’immense plaine, et il n’y avait plus d’oiseaux dans le 
ciel. Il croisa le regard de sa mére qui lui sourit. 

— Tu as dormi, dit-elle. 

Il ne répondit pas. Il savait déja qu’il y avait entre eux une 
distance infranchissable parce que, malgré ses efforts, elle ne pou- 
vait rien pour lui. Il lui en voulait, inconsciemment, de cette 
impuissance, de le laisser seul, terriblement seul, dans cette neige 
ou ses pieds s’enfongaient, alors qu’il tendait vers elle une main 
qu’elle paraissait ne pas voir. 

— Tu as mal? 

Il fit non de la téte. Elle lui fit des recommandations qui 
étaient bien éloignées de ce qu'il attendait d’elle : 

— I] ne faudra pas trop les fatiguer. Ils ont soixante-huit et 
soixante-neuf ans, maintenant. Ils sont a la retraite, mais ils conti- 
nuent de travailler. Ce que le temps passe, tout de méme! 

Sébastien ne l’écoutait plus. I] essayait de se souvenir 
d’ Auguste et de Cyprienne, mais il y parvenait mal, parce qu’il 
y avait cing ans qu’il ne les avait pas vus. I] lui tardait de retrouver 
ces deux visages, dans lesquels il avait découvert a l’époque 
quelque chose qu’il ne connaissait pas. Qu’était-ce donc? Il ne 
s’était jamais vraiment posé la question jusqu’ici, ne parvenait 
pas a le définir. Tout ce qu’il savait, c’était que chaque fois qu’il 
avait pensé a eux, il avait été heureux. 

— Tu m’écoutes, Sébastien ? 

Il hocha la téte une nouvelle fois, mais n’écouta pas davan- 
tage. Elle comprit qu’il était désormais hors de portée, poussa 
un long soupir puis se tut. 

La fin du voyage parut interminable a l’enfant; la neige se 
mit bient6t a retomber autour de lui, et il frissonna. 

— Tu as froid? demanda-t-elle. 

— Un peu. 

— Il fait bon pourtant. Tu veux un autre pull? 

— Non, ¢a va passer. 
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Il songeait que ca passerait sirement dés l’instant ot il pose- 
rait les pieds sur le quai de la gare de la-bas. Il s’apercut qu’il 
n’avait pas jeté le moindre regard a l’intérieur du compartiment, 
n’en fut pas étonné. Depuis le fameux jour ot le médecin lui 
avait appris la nouvelle, par une sorte d’instinct de protection, il 
s’était comme retiré en lui-méme. II s’agissait de ne pas laisser 
la moindre prise au monde extérieur pour éviter qu’il n’ajoute 
la moindre souffrance a celle qui, déja, était trop grande pour 
lui. Il se sentait écrasé par une montagne de neige. C’était étrange, 
songeait-il, peut-étre comparable a ce que devaient ressentir ceux 
qui étaient pris sous une avalanche. Mais cette idée ne résistait 
pas a la peur véritable. Cette peur se situait bien au-dela de tout 
ce qu’il pouvait imaginer. Et la solitude qu’elle engendrait était 
insupportable. Voila pourquoi il avait voulu partir chez les deux 
seuls étres au monde qu’il croyait capables de franchir le mur de 
glace qui l’isolait des vivants. Cette peur provoquait par moments 
un sentiment de révolte contre Il’injustice qui lui était faite. Pour- 
quoi était-il frappé de la sorte, lui, alors que tant d’autres enfants 
ne tomberaient jamais malades ? 

— Pourquoi moi? s’entendit-il demander. Qu’est-ce que j’ai 
fait de mal? 

Sa mére devint livide. 

— Tu n’as rien fait de mal, répondit-elle d’une voix trés 
douce. C’est comme ¢a. 

Elle se troubla, bredouilla : 

— Cest le hasard, c’est tout. Un malheureux hasard. Ca 
arrive parfois, dans la vie. On n’y peut rien. 

Ce défaitisme, ce renoncement le révoltérent. Décidément, 
il n’y avait rien a espérer de ce cété-la. Il soupira, demanda : 

— On arrive bientdét? 

— Oui, bientdt. On vient de passer Souillac et on va arriver 
a Gourdon. C’est la qu’on descend. Ils nous attendront a la gare. 

Durant les trois quarts d’heure qui suivirent, il s’efforga de 
reconnaitre les arbres, les champs, les prés qu’il avait connus cing 
ans plus tdt, mais la saison n’était pas la méme, et le monde qu’il 
redécouvrait lui paraissait étranger, le faisant soudain douter de 
Putilité de ce voyage. Cela ne dura pas, heureusement, car les 
premieres maisons d’une petite ville apparurent, qui semblaient 
s’étre regroupées au pied d’un chateau et de ses remparts d’un 
beau jaune paille. Le train s’immobilisa enfin dans une gare située 
au milieu d’une grande plaine qui commengait a reverdir, et au- 
dessus de laquelle le ciel était d’un bleu trés ciair, parsemé de 
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fins nuages de laine. C’est ce que remarqua d’abord Sébastien, 
une fois descendu, tandis que sa mére désignait du doigt deux 
silhouettes au bout du quai. 

— Ils sont la-bas. Regarde! 

I] voulut courir, mais il n’osa pas. Déja Cyprienne s’avangait, 
suivie par Auguste. Vingt métres les séparaient seulement. Sébas- 
tien eut peur, tout a coup, de s’étre trompé, mais les deux bras 
qui l’empoignérent lui firent ressentir qu'il y avait bien en eux 
la force espérée. Les mots ne firent qu’accentuer cette impres- 
sion, lui arrachérent une plainte de soulagement. 

— Ala bonne heure! disait Cyprienne. On se languissait de 
toi, tu sais. 

Elle était telle quwil en avait gardé le souvenir : les cheveux 
bruns peignés en chignon, ronde, les yeux noirs, dégageant une 
sorte de vitalité qui la faisait déja s’emparer des bagages, et disait : 

— Vous devez avoir faim. 

— Un peu, répondit sa fille. 

— Alors, mon gars! Tu en as mis du temps a revenir nous 
voir! 

C’était Auguste qui, s’étant rapproché, posait sa main sur 
lépaule de l’enfant, le pressait contre lui, et cette main, déja, 
avait quelque chose de tellement rassurant qu’il la serra vio- 
lemment, de toutes ses forces. Auguste non plus n’avait guére 
changé; le front haut sous des cheveux pratiquement inexistants, 
son éternei sourire aux lévres, rond, calme, et des yeux d’un bleu 
si clair qu’on avait l’impression de voir au travers de lui. 

— Jai fait cuire un poulet a la cocotte, dit Cyprienne en se 
retournant, comme si c’était ce qu’il y avait en cet instant de plus 
important au monde. 

Sébastien eut faim, tout a coup, et il pressa le pas, vague- 
ment étonné, cependant, que ses grands-parents n’aient pas 
demandé des nouvelles de sa santé. 

Une fois sur la place bordée de tilleuls et de robiniers, ils 
montérent dans une Renault qui devait avoir au moins vingt ans 
d’age. Auguste prit le volant, Cyprienne s’assit a l’arriére prés 
de Sébastien, tandis que sa fille s’installait 4 l’avant, car elle souf- 
frait du mal des transports. La voiture contourna la ville, tourna 
a droite a un carrefour, puis s’engagea sur une petite route entre 
des chénes, des frénes et des érables qui portaient de petites 
feuilles 4 peine écloses. Un peu plus loin, au bas d’une longue 
descente, elle entra dans le soleil, et Sébastien, aussitét, eut la 
sensation que le froid le quittait. 
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AU cours du repas, ils n’avaient pas osé parler devant Sébas- 
tien. Ils avaient attendu qu’il sorte dans la cour. Il avait compris 
que c’était un souhait de sa mére, qu’elle devait maintenant 
donner ses instructions 4 ses parents. I] s’était assis sous le tilleul 
a coété de l’ancien puits qui, aujourd’hui, servait uniquement a 
arroser le jardin. Le domaine réservé de Cyprienne, qui y culti- 
vait des légumes de toutes sortes. Il se trouvait de l’autre cédté 
de la cour, et l’on y accédait par un portillon toujours fermé, a 
cause des poules. En face, dans le prolongement de la maison, 
une remise et un hangar abritaient des outils qui semblaient a 
Vabandon. Sur la droite, l’étable qui servait aussi de grange et 
dont la porte du fenil était ouverte paraissait vide. 

Sébastien observait la maison sans étage, aux murs d’un jaune 
orangé, aux volets bleus, au toit de tuiles brunes, quand la porte 
s’ouvrit. Auguste apparut, se dirigea vers lui et dit : 

— Tu viens? Il faut que j’ailie chercher les bétes. 

Sébastien se souvint : l’année ow il était venu, il allait aussi 
rentrer les vaches, le soir, en compagnie d’ Auguste. 

— Combien en as-tu aujourd’hui? demanda-t-il. 

— Plus que trois. 

— Seulement? 

— Je suis a la retraite, tu comprends, fit Auguste. 

— Et les champs, alors? 

— On a loué les terres. On a gardé seulement le grand pré 
pour le foin. 

Sébastien conservait le souvenir de fenaisons, de vendanges, 
mais aussi de querelles affectueuses entre Cyprienne et Auguste. 
Celui-ci n’€était jamais o¥ on croyait le trouver, car il partait sur 
les chemins pour chercher ses herbes. Auguste, en effet, soignait 
les gens, ou plutdt soulageait ceux que la médecine traditionnelle 
ne satisfaisait pas. I] avait aussi un don de guérison. II imposait 
les mains et enlevait le feu. Ii était également sourcier et l’on 
venait le chercher de trés loin pour savoir ot creuser. Bref, 
Auguste était un original, qui ne se pressait jamais et semblait 
n’avoir jamais assez de temps pour jouir du monde qui l’entou- 
rait. Un contemplatif, heureux de rien, qui avait toujours laissé 
a Cyprienne le soin de mener la maison, et de lui indiquer ce 
qu'il fallait faire, ce « qui pressait ». Ils avaient vécu de la vente 
du lait, d’un peu de blé, de mais, de tabac, des légumes que 
Cyprienne portait au marché de Gourdon. Autant dire qu’ils dis- 
posaient de peu d’argent, mais ils ne s’en inquiétaient guére : ils 
n’avaient jamais manqué de rien dans leur vie économe. 
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Ils traversérent la place entourée de grands platanes, sous 
lesquels des hommes nonchalants jouaient aux boules. 

— Dépéche-toi, Auguste, il va pleuvoir! lanca l’un d’eux, 
provoquant le rire de ses compagnons. 

Auguste haussa les épaules mais ne répondit pas. 

— Viens! dit-il a Sébastien qui s’était arrété, ne sachant si 
son grand-pére allait répliquer ou pas. 

De l’autre cété de la place, ils passérent devant l’église 
romane coiffée d’ardoises, prirent la route de Groléjac qui s’en 
allait indolemment entre des érables et des noisetiers, puis ils 
tournérent a droite sur un chemin de terre qui montait vers une 
colline couverte de chénes nains. 

— On va passer par la vigne, dit Auguste. Je veux voir si la 
taille a changé de couleur. 

Ils eurent vite fait de sortir du village qui ne comportait 
qu’une trentaine de maisons, et ol vivaient une soixantaine 
(habitants. La vigne d’ Auguste, dont il tirait son vin de l’année, 
se trouvait deux cents métres plus haut, derriére un rideau de 
petits chénes dont certains portaient encore leurs feuilles cui- 
vrées de l’année précédente. 


PENDANT qu’Auguste, de la main, examinait les sarments 
taillés depuis le mois de février, Sébastien retrouvait des sensa- 
tions oubliées, le souvenir des « quatre-heures » pris a ’ombre 
avec son grand-pére, cet été-la, une fois posée sa cuve de sulfate, 
tandis qu il s’épongeait le front en souriant. 

— On est mieux ici qu’avec les femmes, pas vrai? dit Auguste 
avec un sourire qu’il voulait complice. 

Lenfant constata dans ses yeux qu’il était ému, et il lui sembla 
que l’instant était grave. Auguste lui parla de la vigne, des fleurs 
d’aubépine qu’ils iraient cueillir demain, ou aprés-demain, aprés 
la rosée. Il lui demanda des nouvelles de l’école, mais ce n’était 
pas ce que Sébastien espérait. Il s’approcha de son grand-pére, 
planta son regard dans le sien et demanda brusquement : 

— Dis, Auguste, est-ce que tu sais que je suis malade? 

Les yeux de homme devinrent comme une source claire, 
mais il ne cilla pas et répondit : 

— Bien sfir que je le sais. 

— Alors tu vas me soigner? demanda Sébastien, plein 
d’espoir. 

Auguste répondit doucement : 

— Non, avec mes herbes je ne peux pas te soigner. 
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Sébastien, pleinement conscient a cet instant que c’était cet 
espoir qui l’avait poussé a venir au village, vacilla. 

— Tu penses que je vais mourir? 

— Bien str que non, fit Auguste d’une voix offusquée. 
Qu’est-ce que tu dis 1a? Crois-tu que je laisserais faire une chose 
pareille? 

Les yeux d’Auguste parurent a Sébastien encore plus grands, 
plus brillants. Il se sentit protégé, prés de cet homme si calme, 
jamais pressé, que rien ne semblait pouvoir inquiéter. 

— Non, dit Sébastien, je suis sOr que non. 

— A la bonne heure! fit Auguste. C’est ce que j’attendais 
de mon petit-fils. 

Il posa une main sur |’épaule de l’enfant, ajouta : 

— Et puis tu sais, s’il y a quelqu’un qui doit mourir, ici, c’est 
mol. 

— Pourquoi, fit Sébastien, tu es malade? 

— Cyprienne dit que je suis malade de la téte et je crois 
qu’elle a un peu raison. 

Sébastien se mit a rire, et il lui sembla que le sang qui cir- 
culait dans ses veines se réchauffait, soudain, grace aux mots qu’il 
venait d’entendre, grace au sourire et au regard de son grand- 
pére, mais aussi a cette lumiére dorée qui coulait sur cette vigne 
et sur les pierres jaunes qui parsemaient la terre entre les ceps. 
I] pensait intensément a ce que lui avait dit Auguste, a cette sorte 
d’assurance, de conviction qui lui faisait tellement de bien. 
Auguste, lui, se demandait s’il aurait la force de ne pas trahir 
Pinquiétude qui était née en lui le jour ow sa fille avait téléphoné. 
Certes, ils n’avaient pas hésité, avec Cyprienne, a accueillir leur 
petit-fils en des circonstances aussi douloureuses, mais l’un et 
Pautre savaient qu’ils allaient souffrir. De ces souffrances-la, de 
la maladie et du malheur, ils n’avaient pas ’habitude de parler. 
Ils ne les traitaient pas par le mépris, mais par le silence et le 
courage. C’était ainsi que, depuis toujours, ils avaient traversé 
les €preuves de la vie. Auguste savait aussi qu’il pouvait compter 
sur sa femme. Elle ne renoncerait pas, elle irait jusqu’au bout, 
comme toujours. Mais lui, en aurait-il la force ? 

Il se dirigea vers un vieux pécher qui donnait des fruits déli- 
cieux et semblait régner sur les ceps. 

— Tu aimes les péches de vigne? 

Sébastien se souvint, tout a coup, de la chair rouge et sucrée, 
et il lui sembla qu’il ne s’était rien produit depuis, que le monde 
était resté le méme, sans menace, sans danger. 
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— On va rentrer parce qu’elles s’inquiéteraient, dit Auguste. 

Et il ajouta, d’un air entendu : 

— Les femmes, tu sais... 

Ils redescendirent par le sentier a flanc de colline, trouvérent 
la route, prirent a gauche pour entrer dans un pré. Les vaches, 
immobiles de l’autre cété de la cl6ture, semblaient attendre leur 
maitre. Il y en avait trois, toutes de robe différente : une fauve, 
une rouge et une pie noire — une Aubrac, une Salers et une Bre- 
tonne. Auguste ouvrit la barriére, et elles passérent devant eux 
sans un regard, d’un pas décidé. 

De nouveau, dans cette paix du soir, Sébastien ressentit la 
révolte familiére contre le sort qui lui était fait. Il faillit poser a 
Auguste la méme question qu’il avait posée 4 sa mére dans le 
train, mais il lui sembla que parler eft altéré l’impression nou- 
velle de sécurité qui, depuis son arrivée, lui faisait tant de bien. 
Il préféra se taire. D’ailleurs il n’y avait pas de réponse au « pour- 
quoi moi? » qui ne cessait de le hanter. 

Ils n’entrérent pas dans le village, mais suivirent le chemin 
qui sinuait dans la vallée, entre deux haies poudrées de minus- 
cules fleurs blanches. Sur leur droite, des peupliers et des saules 
escortaient fidélement le ruisseau; a gauche, des champs et des 
prés se succédaient jusqu’a des collines. Sébastien s’arréta brus- 
quement et demanda : 

— Tu ne vends plus de lait, alors? 

— Non. La noire en donne encore, mais juste pour nous. Les 
deux autres allaitent leurs veaux. 

Et, comme Sébastien semblait ne pas comprendre : 

— Tu sais, le lait, méme avec les trayeuses, c’était du travail. 
Et du temps out on trayait 4 la main, c’était bien pire. 

— Mais alors vous vivez de quoi? 

— Oh! fit Auguste, on n’a jamais eu beaucoup de sous, mais 
on n’en est pas morts. 

Et il ajouta, tout d’un coup réjoui : 

— Et puis j’ai ma retraite. 

Auguste parut s’apercevoir que Sébastien s’inquiétait pour 
eux alors que c’était lui qui était malade, et son sourire se figea. 
Il sembla plus grave, soudain, et reprit : 

— Je suis sir que tu vas guérir, ici. 

I] ajouta, avant de se remettre en route : 

— Tues notre petit-fils, 4 Cyprienne et a moi. Tant que tu 
seras avec nous, il ne pourra rien t’arriver de grave. Il faut me 
croire. 
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— Je te crois, Auguste. 
— A la bonne heure! Allez! dépéchons-nous, que nous 
allons nous faire sonner les cloches. 


LE lendemain, au début de l’aprés-midi, Auguste ramena sa 
fille 4 la gare de Gourdon et Sébastien resta avec Cyprienne au 
village. La mére de Sébastien avait voulu éviter une séparation 
sur un quai de gare, prétendant que ce serait beaucoup trop dur 
pour elle. Elle avait renouvelé ses instructions avant de partir, 
en présence du médecin du village appelé pour la circonstance. 
C’était un jeune homme au front haut, aux yeux noirs, légére- 
ment frisé, a la poignée de main franche, qui avait tout de suite 
inspiré confiance a Sébastien. Rien de ce que lui avait dit la mére 
de l’enfant n’avait semblé le surprendre. Le premier rendez-vous 
a Toulouse serait fixé avant huit jours. Lui-méme devait passer 
tous les trois jours chez Auguste et Cyprienne. En cas d’urgence, 
il faudrait transporter l’enfant a ’hdépital de Gourdon. Le jeune 
médecin avait assuré que l’on pouvait compter sur lui et regagné 
sa voiture. 

Sébastien se retrouvait seul avec Cyprienne, qui lui avait 
donné du pain et de la confiture pour le quatre-heures tradi- 
tionnel. I] ne savait pas quoi lui dire, était intimidé par cette 
femme si forte, si €nergique, qui avait dit en rentrant, aprés le 
départ de sa fille : 

— Ah! Cette Nicole! 

Sébastien n’avait su s’il fallait y voir du mécontentement ou 
au contraire de la considération. I] avait presque oublié que sa 
mére se prénommait Nicole. Et Cyprienne continuait a hocher 
la téte en s’affairant devant sa cuisiniére. Elle portait sa tenue 
de tous les jours : une robe bleue a pois blancs et un tablier noir 
sur lequel elle essuyait souvent ses mains constamment occupées. 
Sébastien devinait qu’elle s’affairait parce qu’elle était émue, 
geénée, comme Auguste la veille, quand il s’était trouvé pour la 
premiére fois seul avec lui. 

Il ’observa un moment, qui allait de la cheminée a |’évier 
situé entre la cuisiniére électrique et le réfrigérateur. Elle se mit 
a éplucher des pommes de terre sur la table, face a Sébastien, 
sans lui jeter le moindre regard. Il avait envie de lui poser les 
mémes questions qu’a Auguste, mais il n’osait pas. Il y avait chez 
cette femme quelque chose qui arrétait. I] ne savait trop quoi, 
mais il devinait qu’elle n’était pas portée a s’apitoyer sur qui que 
ce soit. 


22, 


UNE ANNEE DE NEIGE 


— Tu mangeais de la confiture, la-bas ? demanda-t-elle brus- 
quement, avec, dans la voix, cette nuance de mépris, pour le 
moins de méfiance, qu’elle portait 4 tout ce qui concernait les 
villes, Paris en particulier. 

— De temps en temps. 

I] était intimidé, n’osait lever les yeux sur elle qui s’en était 
apercue et souriait d’un air malicieux, presque moqueur, comme 
si elle avait oublié pourquoi son petit-fils se trouvait 1a. 

— Tu mangeais ou, a midi? reprit-elle. 

— A la cantine de l’école. 

— C%tait bon? 

— Pas trop. 

— Ca ne m’étonne pas. 

Elle avait fait de la nourriture la condition essentielle 4 une 
bonne santé, et pour elle les choses étaient simples : pour vivre 
bien, il fallait manger sainement, c’est-a-dire des produits que 
Pon cultivait soi-méme. Tout le reste était du poison. De surcroit, 
sa vision du monde I’incitait 4a penser qu’au-dela d’un rayon de 
vingt kilométres autour de son village régnaient le vice et le mal- 
heur. I] est vrai que la vie ne l’avait pas épargnée. C’était une 
enfant abandonnée, souvent maltraitée, qui avait été recueillie 
dans une ferme du cété de Domme et qui avait travaillé toute 
sa jeunesse dans les champs. A dix-huit ans, elle avait rencontré 
Auguste dans une féte de village. Trois mois plus tard, ils se 
mariaient. Des premiéres années de son existence, elle avait gardé 
une volonté farouche de se battre contre l’adversité, et elle avait 
éprouvé la conviction d’étre devenue une privilégiée, prés 
d’Auguste, dans la petite propriété qu'il avait héritée de ses 
parents. 

Sébastien avait senti une sorte d’hostilité de sa part, et il se 
demandait si c’était parce qu'il ne parlait pas. Peut-étre ne com- 
prenait-elle pas pourquoi il demeurait silencieux et en était-elle 
vexée. I] posa alors la premiere question qui lui vint a l’esprit. 

— Jl est content, Auguste, d’étre a la retraite? 

— Oh! Tu sais, Auguste, répondit-elle, il a été a la retraite 
toute sa vie. 

— Il travaillait, pourtant. 

— Oui, si on veut. 

Elle ajouta, avec une sorte de complicité dans la voix : 

— Il pensait plutét a courir les chemins. 

— Pour ses herbes? 

— Oui, c’est ca, pour ses herbes. 
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La conversation s’éloignait de plus en plus des préoccupa- 
tions de Sébastien. Pourtant, au moment ou il s’y attendait le 
moins, ce fut Cyprienne qui s’approcha en soupirant : 

— Ses herbes qui guérissent, du moins le croit-il. 

— Il n’a jamais guéri personne? 

— Oh! il en a peut-étre soulagé, mais de la a les guérir! 

Elle haussa les épaules, reprit : 

— Qu’est-ce que tu veux? c’est une manie chez lui. 

Il sembla a Sébastien que sa voix était nuancée maintenant 
d’une sorte de fausse indignation. 

— lla toujours été comme ¢a, reprit-elle, et c’est pas main- 
tenant que je vais le changer. 

Le silence retomba. Elle épluchait ses legumes adroitement, 
et Sébastien, qui avait fini pain et confiture, demeurait face a 
elle, hésitant, ne sachant s’il pouvait poser ou pas les questions 
qui l’obsédaient. Il se demandait en méme temps pourquoi il 
fallait pourtant savoir si Cyprienne pensait la méme chose que 
son mari. Au terme de quelques secondes durant lesquelles il 
retint son souffle en se forgeant une détermination, il murmura : 

— Est-ce que tu crois que je vais mourir? 

Il avait parlé bas, tout bas, et, comme elle ne répondait pas, 
il crut qu’elle n’avait pas entendu. [] ne pouvait pas comprendre 
qu’elle cherchait en elle les mots dont elle mesurait l’importance. 
‘Il reposa sa question, un ton plus haut. 

— Oh! Tout de méme! Entendre des choses pareilles, ici, 
dans ma maison! s’écria-t-elle avec une colére dont il ne sut si 
elle était feinte ou pas. Tu veux me faire perdre mes cheveux, 
dis? Tu n’es pas bien ici? 

— Si, bien stir. 

— Alors? 

— Justement, dit-il tout bas. 

— Justement quoi? 

— Je ne voudrais pas vous perdre. 

Elle se leva, langa d’une voix sans la moindre émotion : 

— Oh! Que tant d’affaires pour un microbe de rien du tout! 
T’as pas autre chose a penser que de telles bétises ? 

Cette indignation vigoureuse lui parut tellement sincére qu’il 
choisit de la faire sienne. I] se sentit mieux, aussit6t, si apaisé 
qu’il se hata de changer de sujet pour ne pas troubler la pré- 
cieuse sécurité que Cyprienne, comme Auguste la veille, lui 
apportait. I] aurait voulu lui dire a quel point eile lui avait fait 
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du bien, mais il se heurta au méme barrage du regard. Elle ne 
se laisserait pas attendrir, et c’était bien ainsi. Il avisa le poste 
de télévision posé sur le buffet, a l’opposé de l’évier, et demanda : 

— Je peux allumer la télé? 

— Pour ce qu’ils nous font voir! 

— Vous ne l’allumez jamais? 

— Auguste regarde les informations, moi, je ne regarde 
jamais. 

— Pourquoi? 

Cyprienne haussa les épaules, maugréa : 

— Ce sont des grimaciers. 

I] hésita, demanda de nouveau : 

— Je peux quand méme? 

— Fais comme tu veux. Moi, je vais aller donner a mes bétes. 

Et elle sortit aussitdt, le laissant un peu désemparé, pensant 
qu’elle était fachée contre lui. Aussi ne regarda-t-il pas longtemps 
un film dont il n’avait pas vu le début. II éteignit, sortit, rejoi- 
gnit Cyprienne qui, d’abord, fit comme si elle ne remarquait pas 
sa présence. I] devina cependant qu’elle était contente au moment 
ou elle lui tendit une brassée d’herbe, en lui disant : 

— Tiens, donne a la porte a cété. 

Il Vaida 4a ravitailler aussi les volailles, puis ils s’assirent un 
moment sous le tilleul, a cété du puits. 

— Auguste ne va pas tarder, dit-elle. 

Il lui sembla qu’il y avait dans ces mots une promesse de 
bonheur : entre Auguste et Cyprienne, il était doublement pro- 
tégé. Il avait eu raison de venir jusqu’a eux. Cet homme et cette 
femme, il en était sir maintenant, étaient capables de le porter 
jusqu’a la guérison. II y avait dans leurs yeux, dans leurs gestes, 
leurs paroles, une chaleur qui allait faire fondre définitivement 
la neige sous laquelle il avait failli étre enseveli. 
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i he E moment du départ pour Toulouse était arrivé. Sébastien 
avait beau penser a ces trois journées en compagnie 
d’Auguste dans les prés et les champs, ce matin, en déjeunant, 
le froid était revenu en lui. Qu’est-ce qui l’attendait la-bas? La 
souffrance et la peur? Il sentait bien que les deux vieux, non 
plus, n’étaient pas trés rassurés. Ils n’étaient pas habitués a la 
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grande ville, et l’effort que ce court voyage nécessitait les ren- 
dait fébriles, différents de ce qu’ils montraient depuis son arrivée. 
Sa mére avait précisé qu’ils devaient se rendre a Toulouse en 
taxi — plus précisément en VSL : véhicule sanitaire léger —, 
mais l’accord de la caisse d’assurance maladie ne leur était pas 
parvenu et ils allaient partir en train. Ils prendraient un taxi seu- 
lement a la gare, pour se rendre dans une annexe de I’hépital 
La Grave ou se trouvait le centre anticancéreux. Auguste ne se 
sentait pas capable de conduire si loin et de s’y retrouver dans 
une si grande ville. D’ailleurs, sa voiture rendrait certainement 
lame avant. La-bas, on leur dirait combien de temps Sébastien 
devrait rester hospitalisé pour un début de traitement. Pas plus 
de trois jours en tout cas. Plus probablement deux. IIs verraient 
sur place. 

— Dépéche-toi, ordonna Cyprienne. Auguste ne roule pas 
vite, tu sais, et il faut au moins une demi-heure pour se rendre 
a la gare. 

Sébastien sentait l’€pouvante l’envahir. Il allait tout d’un coup 
se trouver en territoire inconnu, et il faisait tout pour se retarder, 
manquer le train, demeurer ici, en ces lieux protégés. 

Les deux vieux le comprirent et furent obligés de le bous- 
culer un peu. Au dernier moment, Cyprienne le prit par la main 
et elle s’installa a l’arriére, prés de lui. Sébastien regarda par la 
fenétre défiler les prés et les bois, le long de cette route qu'il 
avait trouvée si belle quelques jours auparavant et qui, ce matin, 
a cause du temps couvert, lui paraissait grise 

Une fois devant la gare, i! remarqua que Cyprienne et 
Auguste, empruntés dans leurs vétements « des dimanches » aux- 
quels ils n’étaient pas habitués, avaient perdu le sourire qui, 
d’ordinaire, éclairait leur visage. 

Ils étaient juste a ’heure. Le Capitole stoppa devant eux, 
cinq minutes apres leur arrivée sur le quai. Ils montérent et 
n’eurent pas trop de difficultés a trouver des places assises. Sébas- 
tien se placa face a Cyprienne, tandis qu’ Auguste s’était assis un 
peu plus loin, mal a l’aise de se trouver au milieu de gens 
inconnus, son regard exprimant une sorte d’humilité touchante. 
Cyprienne, elle, se tenait trés droite, son regard noir allant de la 
vitre a son petit-fils, mais ne se posant jamais sur les voyageurs. 
Elle tenait fermement son sac sur ses genoux, comme si elle 
s’attendait a ce que quelqu’un cherche a s’en emparer. 

Aprés les collines boisées du causse de Cahors, ot le calcaire 
émergeait par plaques des taillis de chénes nains, Je train pénétra 
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dans une vallée trés large, qui butait au loin contre des basses 
collines de couleur brune, au-dessus desquelles planaient de 
grands oiseaux noirs. Sébastien avait croisé a plusieurs reprises 
le regard d’Auguste qui lui avait souri, mais ce regard lui avait 
fait mal. I] avait senti combien, pour son grand-pére, |’épreuve 
était difficile. Cyprienne paraissait mieux supporter les minutes 
qu’elle vivait. Elle rassemblait ses forces pour faire face a ce qui 
les attendait, et, s’il le fallait, défendre bec et ongles son petit- 
fils. 

Une heure plus tard, ce fut elle qui trouva un taxi tandis 
qu’ Auguste tenait la main de Sébastien, sur le trottoir. Dans la 
ville, Sébastien eut l’impression de se retrouver a Paris et il se 
sentit oppressé. A l’hdpital, ce fut également Cyprienne qui 
trouva le bon service et s’adressa a la réceptionniste assise der- 
riére un comptoir. Celle-ci consulta un écran d’ordinateur sous 
le regard suspicieux de Cyprienne persuadée que l’on mettait sa 
parole en doute : oui, ils avaient bien rendez-vous a 11 heures 
avec le professeur B. et il était prévu que l’enfant serait hospi- 
talisé aussit6t apres. 

— Vous étes sa mére? demanda la réceptionniste, hautaine. 

— Non, répliqua Cyprienne, je suis sa grand-mére. Ca se 
voit, il me semble. Sa mére est a Paris et ne peut pas se déplacer. 

— Vous pouvez aller vous asseoir. 

Cyprienne lui jeta un regard farouche et rejoignit Auguste 
et Sébastien assis cOte a céte sur des chaises transparentes. 
D’ailleurs tout était blanc, ici, méme les murs, et l’on ne parlait 
pas a voix haute, on chuchotait seulement, a part Cyprienne qui 
avait décidé de ne pas s’en laisser conter. I] régnait une trés forte 
odeur d’antiseptique que Sébastien avait déja sentie a Paris et 
qui le renvoyait douloureusement vers les moments les plus 
pénibles de sa vie. Il avait envie de s’enfuir, de se mettre a courir, 
mais il se disait en méme temps qu’il n’en aurait pas la force. 

Enfin une infirmiére vint les chercher et les conduisit devant 
une porte qu’elle ouvrit elle-méme. Cyprienne entra, suivie par 
Auguste qui serrait trés fort la main de Sébastien. Le professeur 
était un homme brun, d’une cinquantaine d’années, les cheveux 
courts et raides, il avait les yeux noirs, un air las, mais il souriait. 
Il les fit asseoir, consulta un dossier, releva la téte, et son regard 
courut de Sébastien a Cyprienne et a Auguste. 

— Vous étes ses grands-parents, n’est-ce pas? 

— Oui, dit Cyprienne d’une voix qui ne trembla pas. 

— Et ses parents? 
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— Sa mére vit a Paris, dit Cyprienne. 

— Oui, j’ai vu le rapport de l’Institut Curie, mais je ne 
m’explique pas pourquoi vous venez le faire traiter a Toulouse. 

— Cest le petit qui a voulu venir chez nous, dit Cyprienne. 

Le regard aigu du professeur se posa sur Sébastien. 

— Tu peux m’expliquer pourquoi, mon bonhomme? 

Sébastien, qui se sentit en faute, balbutia : 

— Parce que j’avais besoin d’eux. 

Et il ajouta, comme le professeur le dévisageait : 

— Avec eux je n’ai pas peur. 

— Eh bien voila! dit le professeur, retrouvant son sourire. 
Tu as eu raison, parce que pour guérir il faut se sentir en 
confiance. Et nous allons tout faire, nous tous qui sommes autour 
de toi, pour que tu guérisses le plus vite possible. 

Latmospheére se détendit brusquement. Cyprienne, qui com- 
mengait a se demander quel était le sens de cet interrogatoire, 
se sentit rassurée, tandis qu’Auguste serrait moins fort la main 
de Sébastien. Le professeur décida : 

— Pour ce premier séjour, nous allons te garder une semaine. 
Vous pourrez rester avec lui, madame, il y a un lit prévu pour 
cela dans nos chambres. En fonction de ses réactions au traite- 
ment, j’établirai un protocole dont je vous communiquerai les 
détails avant que vous repartiez. Le plus probable est qu’il faudra 
revenir une fois par mois pendant trois mois, le temps de mesurer 
les résultats. Aprés, nous aviserons. 

Une semaine! Sébastien, a ces mots, s’était tourné vers 
Cyprienne, mais celle-ci n’avait pas réagi. Elle avait manifeste- 
ment jaugé le médecin et décidé de lui faire confiance. En 
quelques secondes, elle avait aussi décidé qu’Auguste retourne- 
rait au village pour s’occuper de la maison, et qu’il reviendrait 
au milieu de la semaine pour lui porter des vétements de 
rechange. 

— Je voudrais vous parler, monsieur, dit-elle, alors que 
lentretien paraissait terminé. 

— Je vous en prie. 

— Auguste! Emméne le petit, si le monsieur a fini avec lui, 
fit Cyprienne. 

Sébastien se retrouva dans la salle d’attente, se demandant 
ce qu’il pouvait bien se dire dans le bureau du professeur en son 
absence, et il se promit d’interroger Cyprienne 4 ce sujet. 

La porte ne tarda pas a s’ouvrir, poussée par Cyprienne 
qui paraissait préoccupée et évita son regard. Une nouvelle 
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infirmiére surgit, un dossier 4 la main, et leur demanda de la 
suivre. Ils entrérent dans un ascenseur qui monta les étages sans 
aucun bruit, avec a peine un souffle, puis ils suivirent un couloir 
désert, pénétrerent derriere |’infirmiere dans une chambre aux 
murs d’un blanc satiné, a la brillance étrange, qui comportait un 
lit et un fauteuil trés large, mais pas seulement. Ce qui inquiéta 
tout de suite Sébastien, ce fut l’appareillage, de part et d’autre 
du lit : des tuyaux, des boules de verre, des bouteilles, des joints 
de métal ou de plastique, deux machines de couleur beige, rec- 
tangulaires, avec des cadrans, des boutons aussi mystérieux que 
redoutables. 

— Vous pouvez l’aider a se coucher, dit l’infirmiére. Vous 
avez ici une armoire, et la salle de bains se trouve 1a, a droite de 
la porte d’entrée. 

Et, comme personne ne bougeait, elle ajouta : 

— Je reviendrai dans un quart d’heure. 

Sébastien observa Cyprienne, puis Auguste. Ils semblaient 
pétrifiés. Elle, loin de sa cuisine et de son jardin, lui, loin des 
champs et des chemins, ils paraissaient respirer avec peine, et il 
devinait combien ils devaient puiser au fond d’eux-mémes les 
forces nécessaires pour demeurer dans ce lieu clos. 

— Allez! Déshabille-toi, fit Cyprienne, reprenant ses esprits 
la premiere. 

Et a Auguste, qui jetait de tous cotés des regards de béte 
prise au piége : 

— Tu peux aller manger. Ne t’éloigne pas trop de l’hopital, 
tu te perdrais. Reviens nous voir avant de repartir et n’oublie 
pas que le train est a 2 heures et demie. 

Elle lui donna le petit sac de toile dans lequel elle avait pris 
la précaution de placer du poulet froid, du pain et du fromage. 
Auguste s’en saisit, puis il s'approcha de Sébastien, chercha ses 
mots, soupira, passa une main hative dans les cheveux de |’enfant, 
et sortit sans rien dire. Cyprienne marmonna quelque chose que 
Sébastien ne comprit pas. Une fois dans le lit, il tourna la téte 
vers elle, qui s’était assise dans le fauteuil. 

— Niaie pas peur, dit-elle, je suis 1a. 

Et elle ajouta, comprenant que ces quelques mots n/’atté- 
nuaient en rien la panique qui montait en lui : 

— Tant que je resterai la, personne ne te fera de mal. 

Il hocha Ja téte, tout entier tendu vers cette sentinelle qui 
semblait sculptée dans la pierre, et dont le regard langait des 
éclats de lumiére aussi chauds qu’un soleil d’été. 
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LE soir tombait. Auguste était reparti, parce qu’il fallait 
s’occuper des vaches et de la basse-cour. II] avait attendu le der- 
nier moment, une main posée sur l’épaule de Sébastien. 
Cyprienne, elle, aprés avoir soigneusement surveillé les bran- 
chements effectués par deux infirmiéres, s’€tait assise et avait 
sommeillé dix minutes, avant de se redresser brusquement et de 
demander 4a son petit-fils comment il se sentait. 

Au début, tout s’était bien passé, mais, une heure aprés les 
perfusions, il avait été pris de nausées, et il avait eu l’impression 
de flotter dans une sorte de brume épaisse, sale, qui l’oppressait. 
Chaque fois qu’une infirmiére arrivait, il lui demandait quand 
cela cesserait, sous le regard de Cyprienne qui s’approchait, préte 
a intervenir. Deux heures plus tard, enfin, l’infirmiére avait 
débranché les instruments, avec beaucoup de douceur. Mainte- 
nant, Sébastien observait Cyprienne qui murmurait : 

— Cest fini, tu vois, ce n’est pas si terrible. 

I] ne répondit pas, cherchant 4a comprendre ce qu’il y avait 
de changé en lui, quel était cet état bizarre dans lequel il se 
trouvait. 

— Pourquoi es-tu restée seule avec le docteur? s’enquit-il 
doucement. Qu’est-ce que tu lui as demandé ? 

Comme chaque fois qu’elle était acculée, Cyprienne se 
redressa pour faire face. 

— Ne me mens pas, dit Sébastien. 

— Oh! Je ne mens jamais, moi, et j’ai passé l’A4ge qu’on me 
fasse la morale. Je lui ai demandé des renseignements pour moi, 
sur quelque chose qui me tracassait. 

— Tu es malade? 

— Non, c’est pas grave. 

Son visage était devenu farouche, presque hostile. Sébastien 
comprit qu’il devait faire semblant de la croire, et pourtant il 
devinait qu’elle avait sans doute interrogé le professeur sur les 
chances exactes de guérison de son petit-fils et il aurait bien voulu 
les connaitre, mais il n’avait plus de forces, soudain, et il 
s’assoupit. 

Plus tard, alors que la nuit tombait, Cyprienne lui donna du 
bouillon a la cuillére, puis elle mangea debout, trés vite, comme 
elle en avait ’habitude. A peine avait-elle terminé que la porte 
s’ouvrit, laissant apparaitre le professeur et deux infirmiéres. I] 
observa un long moment le garcon, toucha son front, prit son 
pouls, lui demanda comment il se sentait, questionna les infir- 
miéres et eut quelques mots rassurants pour Cyprienne. 
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A peine avait-il disparu qu’une surveillante arriva et aida 
Cyprienne a transformer le fauteuil en lit. Puis le téléphone 
sonna : c’était Nicole qui venait aux nouvelles. Cyprienne lui 
raconta ce qui s’était passé depuis le matin, tendit l'appareil a 
Sébastien qui trouva a sa mére une voix angoissée et ne sut que 
lui dire. Il se sentait épuisé, n’avait qu’une seule envie : dormir. 
Ce qu'il fit, dés que Cyprienne fut couchée. 

Il se réveilla plusieurs fois, étreint par une angoisse folle, mais 
elle fut tout de suite debout, lui prenant la main, murmurant : 

— Dors, mon bonhomme, il faut que tu dormes. 

Elle, elle ne dormait pas. Elle veillait sur cet enfant qui était 
venu vers eile trois jours auparavant, consciente de sa respon- 
sabilité, farouchement décidée a ne pas fermer I’ceil pendant huit 
jours s’il le fallait, persuadée de pouvoir l’'accompagner jusqu’a 
la guérison. 


PLus le temps avait passé, au cours de la semaine, et plus 
Sébastien avait souffert pour supporter le traitement. De fré- 
quents vomissements l’avaient épuisé. II était sans forces, se trou- 
vait pris de vertiges dés qu’il posait le pied par terre. Auguste 
était venu, comme il l’avait promis, le mercredi, portant des véte- 
ments, de la nourriture de la-bas, faisant entrer avec lui un déli- 
cieux parfum d’herbe, de terre, de village. 

Aprés le départ d’Auguste, Sébastien s’était senti mieux. 
Depuis, il ne pensait qu’a son retour au village, et redoutait que 
le professeur ne l’empéche de partir a cause de la faiblesse dont 
il se sentait envahi. 

— Cest normal, le rassura le professeur la veille du départ 
espéré. Ca ira mieux dés que tu seras dehors. Il faudra prendre 
quelques précautions, ne pas te fatiguer les premiers jours, c’est 
tout. Ensuite, dés que tu te sentiras un peu plus solide sur tes 
jambes, tu pourras faire ce que tu voudras : marcher, bien manger, 
et méme courir si tu le peux. 

Et a Cyprienne : 

— Je vous enverrai des instructions par votre médecin trai- 
tant, ne vous inquiétez pas. Nous avons déja bien travaillé. 

Au cours de la semaine qui s’achevait, Cyprienne avait 
changé. Elle s’était insensiblement rapprochée de lui, avait 
laissé s’écrouler le mur qu’elle dressait d’ordinaire entre elle 
et ses semblables. Ils avaient appris a se connaitre mieux. 
Sébastien lui avait raconté la vie qu’il menait a Paris — l’appar- 
tement de Choisy, l’école, la cantine, la voie ferrée toute 
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noire a proximité —, ce qui avait provoqué ses soupirs et ses 
lamentations. 

Elle lui avait parlé de la vie qu’ils avaient menée avec 
Auguste, quand Nicole était petite. C’était leur conversation du 
soir, avant le sommeil. Elle les apaisait ’un et l’autre, comme si 
leurs vies se rejoignaient, s’accordaient. Sébastien revenait sou- 
vent sur le départ de sa mére, demandait : 

— Mais pourquoi |’avez-vous laissée partir? 

— Elle ne trouvait pas de travail, ni a Gourdon, ni a Cahors, 
je te lai déja dit. 

— Elle aurait pu vivre comme vous. 

— Oh! Non, tu sais, ce n’était pas facile. 

Et Cyprienne expliquait leurs difficultés a gagner l’argent 
nécessaire aux études, les privations, parfois, les campagnes qui 
se vident, les villages qui s’endorment. 

Un soir, Sébastien ayant beaucoup insisté, elle lui avait 
raconté son enfance et sa jeunesse dans la ferme des environs 
de Domme ot elle avait été recueillie : « Je ne mangeais pas sou- 
vent a ma faim, mais j’allais boire le lait des vaches la nuit, ou 
je cachais du pain, des fruits dans les granges. Jamais de 
dimanches, sauf une heure ou deux I’aprés-midi, et c’est a cette 
occasion-la que j’ai rencontré Auguste. Quel original, tout de 
méme, pour s’étre entiché de cette sauvageonne que j’étais a 
Vépoque! Tout le monde me disait de me méfier, que c’était un 
fainéant, mais moi je ne voyais que ses yeux. Et surtout, il me 
parlait comme a une personne, pas comme a un animal, et il me 
respectait. On peut dire qu’on en a eu, du bon temps, tous les 
deux. » 

De confidence en confidence, ils avaient fait la moitié du 
chemin I’un vers l’autre, s’étaient découverts plus proches qu’ils 
ne le croyaient. Cyprienne, cependant, n’avait pas renoncé a sa 
vivacité de parole. Ce matin-la, avant la délivrance, ce fut elle 
qui obligea Sébastien a se lever, et 4 marcher dans la chambre 
avant l’ultime visite du professeur. 

— Si tu veux qu’il te laisse sortir, il faut que tu lui montres 
que tu en es capable. Allez! Tiens-toi droit! 

Il s’efforcga de lui obéir, y parvint, et la visite se passa du 
mieux possible. Il était libre. Il pouvait partir. Dés qu’il se 
retrouva dans la rue, a attendre le taxi qui devait les conduire a 
la gare, Sébastien se sentit mieux. Chacun faisait semblant de 
croire que ce départ de l’hépital était définitif, qu’il n’y aurait 
pas d’autre séjour, ou, du moins, qu’il ne serait jamais aussi long. 
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L était un peu plus de 7 heures, ce matin-la, quand il prit, avec 

Auguste, le chemin des collines. On était au début du mois de 
mai. Lair n’était plus le méme : le vent venait du sud-ouest, 
réchauffant la terre ot les fleurs étaient écloses dans un foison- 
nement de couleurs. En marchant le long des haies, Auguste 
désigna les nappes blanches qui les recouvraient : 

— Ce sont des fleurs d’aubépine. 

Il montra a Sébastien les délicats pétales, la mousse d’éta- 
mine jaune au sein de la corolle : 

— Je m’en servais pour soigner le coeur et faire baisser la 
tension. 

Plus loin, le long d’un talus, il fit provision de bardane, de 
- chiendent, d’achillée mille-feuille dont il dit : 

— Je l’ai utilisée souvent dans ma vie. C’est avec l’achillée 
que je soignais les coupures et les plaies. Regarde-la bien, comme 
ca tu la reconnaitras facilement. 

Sébastien observa les fleurs d’un rose trés clair, la tige mince 
et nerveuse, les feuilles aux contours ronds comme des doigts 
minuscules. Auguste les fit disparaitre dans son panier d’osier 
qui se remplissait rapidement. II fallait en effet cueillir avant la 
chaleur, qui, selon lui, dérobait aux plantes leurs vertus. Auguste 
entra dans un pré, se mit a ramasser des pissenlits. 

— On va se régaler, dit-il. Tu vas voir comme Cyprienne les 
prépare bien. 

Plus loin, ils traversérent un bois qui sentait la résine, débou- 
chérent dans une friche fleurie de digitales, continuérent en décri- 
vant une boucle autour du village, dont, de temps en temps, ils 
apercevaient le clocher gris perdu dans le bleu du ciel. Ils mar- 
chaient a présent depuis une heure. Sébastien se sentait fatigué 
mais il n’osait pas le dire a Auguste. Le soleil réchauffait l’air et 
faisait fondre la rosée. Au creux d’une combe ils trouvérent un 
semis de violettes qu’Auguste cueillit en disant : 

— Cyprienne en fait du sirop contre le rhume et les bron- 
chites. Sens ce parfum! 

Auguste continua de marcher de son pas régulier, sans hate, 
mais sans se rendre compte a quel point Sébastien était fatigué. 
Ce dernier faillit renoncer au moment ot Auguste s’arréta enfin 
a l’ombre d’un noisetier. 
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— Cest l’heure du casse-crofite. Viens! Assieds-toi prés de 
mol. 

Il comprit que Sébastien était 4 bout de forces, s’en voulut; 
un éclair désolé passa dans ses yeux clairs. 

— J’ai marché trop vite, je le vois bien, constata-t-il. 

— (Ca va, dit Sébastien, ¢a va. 

Comprenant que le mal était fait et qu’il fallait y remédier, 
Auguste sortit de la musette couleur paille qu'il portait a l’épaule 
un pain a la crotite brune, du saucisson et du fromage. Il en coupa 
une tranche pour son petit-fils, lui tendit un couteau au manche 
de corne beige en disant : 

— Ce sera le tien. Prends-en bien soin. Je l’ai depuis vingt 
ans au moins. 

— Merci, dit Sébastien qui peinait 4 retrouver son souffle, 
et sentait monter la nausée qu’il avait appris a maitriser. 

Auguste jetait par instants un bref regard d’inquiétude a 
Sébastien qui avait du mal a manger. 

— Une autre fois, on ira dans la plaine, pas sur les collines. 
Ce sera moins fatigant, surtout pour moi, parce que tu sais, il 
faut que je me ménage a mon age. 

Il y eut un long silence entre eux, durant lequel Auguste 
chercha autre chose a dire, mais il ne trouva pas. Ce fut Sébas- 
tien, au contraire, qui demanda d’une voix ow le vieux décela 
une sorte de reproche caché : 

— Parmi toutes les fleurs et toutes les plantes que tu connais, 
il n’y en a vraiment aucune qui pourrait me soigner? 

Auguste baissa la téte, comme pris en faute. 

— Non, dit-il. 

Puis il se sentit tellement coupable qu’il murmura : 

— Ily en aurait peut-étre une, mais on la trouve rarement. 

— Laquelle? fit Sébastien, soudain redressé par un espoir 
qui effraya Auguste et lui fit regretter les mots qu’il avait 
prononcés. 

Il ne pouvait plus reculer, cependant, et il cherchait déses- 
pérément le moyen de ne pas s’enferrer davantage dans un men- 
songe qui lui avait échappé. 

— Ii faut que ce soit une année de neige, dit-il, qu’il y en ait 
beaucoup. Alors, parfois, en décembre ou en janvier, on en trouve. 

— Comment s’appelle-t-elle? insista Sébastien, qui en 
oubliait de manger. 

— Vhellébore, dit Auguste, en songeant que l’hiver était loin 
et que d’ici la son petit-fils serait sans doute guéri. 
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— Vhellébore? Jamais entendu parler. 

— Cest qu’on en trouve pas beaucoup, tu comprends? 

— A quoi ressemble-t-elle ? 

Auguste se débattait dans son mensonge, ne savait plus com- 
ment en sortir. 

— On lappelle aussi rose d’hiver ou herbe de feu. Les fleurs 
sont blanches, légérement teintées de rouge 4 |’extérieur. 

— Tuen as déja trouvé? 

— Une fois, il y a longtemps. 

Le regard de Sébastien se fit suspicieux. Il renonga a poser 
d’autres questions, mais il termina son déjeuner plus facilement 
qu il ne l’avait commencé. Ils ne parlérent plus jusqu’au moment 
de repartir. Alors il demanda avec détachement, sans regarder 
Auguste, au moment ou celui-ci assurait sa musette sur l’épaule : 

— Et cette année, est-ce que ce sera une année de neige? 

Une lueur de détresse traversa les yeux du vieux qui, pris au 
piége, murmura : 

— Il me semble que oui. C’est encore un peu tét pour le 
dire, mais en général, quand il fait beau au début mai, l’hiver est 
froid et humide. Alors, parfois, il neige. 

Sébastien ne dit plus rien. Il demeurait plongé dans ses pen- 
sées, marchant avec difficulté sous le soleil déja haut. Auguste, 
maintenant, mesurait ses pas. Il se promettait de ne plus entrainer 
enfant si loin, du moins tant qu'il n’irait pas mieux. 


LE médecin était venu un peu avant midi, car il avait recu 
les conclusions du professeur de Toulouse : il faudrait se rendre 
a l’hdpital durant trois jours toutes les deux semaines, au moins 
pendant trois mois. On procéderait a un bilan complet lors de 
chaque séjour. A part cela, les recommandations étaient de ne 
pas trop se fatiguer, ne pas reprendre |’école puisqu’il ne restait 
plus que deux petits mois avant les grandes vacances. On avise- 
rait a la rentrée en fonction des résultats des analyses. 

Ils étaient maintenant attablés tous les trois, Auguste en bout 
de table, Sébastien face 4a Cyprienne qui reprochait : 

— Je ne sais pas jusqu’ot vous étes allés, mais regarde dans 
quel état tu me l’as ramené! Le médecin s’en est apercu, et il 
n’était pas content. 

Auguste baissa la téte, répondit : 

— Je ne me suis pas rendu compte qu’on était si loin. 

— Quelle manie, de toujours galoper! Tu vas me faire le 
plaisir de laisser tes herbes tranquilles. Tu en as plein le grenier. 
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Auguste laissa passer l’orage, jetant de temps en temps un 
regard inquiet vers Sébastien qui s’efforcait de se redresser. 

— Il ne peut méme pas manger, ce gosse, dans l’état ot tu 
Vas mis! insista Cyprienne. 

Sébastien avala précipitamment deux cuillerées de purée de 
pommes de terre, une bouchée de viande de porc confit. 

— Tu iras faire la sieste apres, décréta Cyprienne. Et tu 
tacheras de dormir. 

Ni l’un ni l’autre ne songeait a riposter. Ils étaient soulagés, 
au contraire, chaque fois que Cyprienne se levait pour aller 
chercher les plats sur sa cuisiniére. Sébastien mangea avec plaisir 
la salade de pissenlits a la sauce vinaigrette trés relevée, se sentit 
mieux. La colére de Cyprienne s’était un peu calmée, mais 
son regard courait toujours de son mari a son petit-fils d’un air 
soupconneux, comme si elle devinait le secret qu’Auguste avait 
confié a Sébastien. Elle lui avait pourtant fait promettre de 
ne jamais lui donner 4a croire qu’il pouvait le soigner avec ses 
herbes. Mais Auguste n’avait pu s’empécher d’offrir de l’espoir 
a l’enfant, tellement il l’avait vu abattu, ce matin. II s’en vou- 
lait, mais il se rappelait heureusement avoir dit a Sébastien avant 
d’arriver : 

— Surtout, pas un mot a Cyprienne! 

Et pourtant le regard inquisiteur que leur langa Cyprienne 
en servant le fromage les mit trés mal a l’aise. 

— Je sais pas ce que vous avez manigancé tous les deux, 
s’exclama-t-elle, mais si tu me le raménes une autre fois dans cet 
état, a l’avenir il restera ici, avec moi. 

Auguste tenta de protester en avancant : 

— Cest du grand air qu'il lui faut, pas de rester dans la 
maison. Nicole l’a bien dit, l’autre jour. 

— Acondition qu’il ne revienne pas plus fatigué qu’il n’est 
parti. C’est pas en le faisant s’épuiser qu’on le guérira. 

Tout était dit. Ni Auguste ni Sébastien ne songérent plus a 
discuter. Ils se dépéchérent l’un et l’autre de finir leur fromage 
et leur pain, puis Cyprienne servit du café 4 Auguste, tandis que 
Venfant s’en allait dans sa chambre. 

Sébastien se coucha, en ce début d’aprés-midi-la, et songea 
pendant un moment a ce que lui avait dit Auguste. II n’y croyait 
pas vraiment — d’ailleurs les roses d’hiver étaient quasiment 
introuvables, selon les paroles mémes d’ Auguste — mais cette 
seule idée, quoique fragile, le réchauffait. Sans doute parce que 
ces fleurs faisaient partie de l’univers d’Auguste, et que tout ce 
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qui concernait l’univers de cet homme ressemblait a ses yeux, a 
son visage, a son sourire. 

Quand il se leva, Cyprienne l’attendait de pied ferme dans 
la cuisine, ouvrant déja un pot de confiture de coings. 

— Jai pas faim, dit Sébastien en s’asseyant. 

— Comment ga, tu n’as pas faim? 

— Jai trop mangé a midi. 

— Quand on est malade, il faut manger. 

I] prit la tartine qu’elle lui tendait, mordit dans le pain brun, 
commenga a macher sous le regard attentif de Cyprienne. 

— Ot est Auguste? demanda-t-il. 

— Va savoir! Toujours a courir par monts et par vaux! Ne 
t’occupe pas d’Auguste et mange, ca vaudra mieux. 

I] eut beaucoup de difficultés a avaler trois bouchées, faillit 
vomir, reposa la tranche de pain en disant : 

— Je peux pas. 

Elle le fusilla du regard, bouillant d’une colére dont il ne 
savait a qui elle était destinée. Pour elle, le probléme était simple : 
quand on avait perdu des forces, il fallait les reconstituer. Et pour 
cela, il fallait manger. 

— Qu’est-ce qu'il t’a raconté, Auguste, ce matin ? demanda- 
t-elle brusquement. 

— Rien, répondit-il, il m’a montré les plantes et les fleurs, 
comment les reconnaitre. C’est tout. 

— Sir? 

— Mais oui. 

Elle le dévisagea un instant d’un air dur, sans concession. 

— C’est qu’ Auguste, reprit-elle, il réve, tu comprends. Il s’est 
raconté des histoires toute sa vie. C’est au médecin qu’il faut 
faire confiance, pas a lui. I] te soigne pour que tu guérisses! Et 
tu guériras, aussi vrai que je m’appelle Cyprienne et que si tu 
continues tu vas me rendre folle! A présent, viens, suis-moi au 
jardin et prends ta tartine de pain. 

II la suivit au jardin, la regarda tracer ses semis, s’agenouiller 
sur un sac de jute, et il eut l’impression qu’elle s’était agenouillée 
toute sa vie. Il s’enfuit aussit6t, et, réfugié dans la cuisine, il 
mangea son pain jusqu’a la derniére miette. 


LE samedi suivant, sa mére arriva au train du matin. Sébas- 
tien s’en fut la chercher avec Auguste pendant que Cyprienne 
préparait le repas. La pluie fine des deux jours précédents avait 
lustré le vert des prés et des arbres. Il faisait beau, méme si les 
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nuages n’avaient pas encore complétement déserté le ciel d’un 
bleu de porcelaine. 

Auguste resta muet jusqu’a la gare. Depuis quelques jours, 
il évitait les discussions, car il craignait d’avoir a mentir de nou- 
veau et ne savait plus quoi répondre a son petit-fils. Tous deux, 
en fait, se demandaient comment renouer le fil d’une conversa- 
tion moins grave, plus ordinaire. 

Heureusement, au retour, Nicole parla tout au long du trajet. 
Il sembla 4 Sébastien qu’elle avait changé. Elle paraissait moins 
fatiguée, moins inquiéte, comme si le fait de vivre loin de son 
fils avait éloigné d’elle la peur. Il en fut secrétement blessé, car 
il comprit qu’elle était délivrée d’un fardeau qu’elle aurait été 
incapable de porter. Certes les nouvelles étaient bonnes : le 
résultat des analyses traduisait une amélioration évidente. Mais 
il restait encore beaucoup de chemin 4 parcourir, comme I’indi- 
quait d’ailleurs la lettre que le professeur avait envoyée. 

Au cours du repas, le téléphone sonna. Cyprienne décrocha, 
appela sa fille, précisant que la communication était pour elle. 
On l’entendit parler a voix basse, puis elle réapparut en disant 
a Sébastien : 

— Cest ton pére. Il voudrait te parler. 

LVenfant devint pale, se mit 4 trembler : en un instant il ne 
fut que refus et colére. Retrouvant soudainement un passé qu’il 
s’efforcait d’oublier et qui était pour lui, inconsciemment, associé 
a sa maladie, il fit « non » de la téte, le visage fermé, hostile, 
douloureux. Nicole n’insista pas. Elle disparut dans le couloir ot 
se trouvait l’appareil, prononcga quelques mots puis raccrocha. A 
son retour, personne n’eut le cceur a s’appesantir sur le sujet et 
ils parlérent du temps, du jardin. Puis, Auguste décida d’emmener 
Sébastien avec lui. 

— Pas trop loin, précisa Cyprienne, ne le fatigue pas. 

— Mais non, mais non, fit Auguste. 

Il annonga a Sébastien dés qu’ils furent sortis : 

— On va essayer de pécher une ou deux truites. 

— Des truites? 

— Qui, dans le ruisseau, en bas. 

Auguste eut tot fait de préparer une ligne avec le maiériel 
qu’il gardait dans l’appentis derriére la maison : du fil, un bou- 
chon de liége, des plombs et un petit hamecon. Le ruisseau, 
qui s’appelait le Thézou, sinuait au creux de la vallée, entre des 
saules, des frénes et des trembles. I] ne leur fallut pas plus de 
cinq minutes pour se retrouver au bord de l’eau. Auguste placa 
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la ligne en bordure du courant, puis il la tendit 4 Sébastien. 

— Il faut bien laisser mordre, recommanda-t-il. Je te dirai 
quand tu devras ferrer. 

Sébastien attendit donc que le bouchon s’enfonce entiére- 
ment sous l’eau avant de relever la ligne d’un coup sec. Un goujon 
apparut dans le soleil, qu’Auguste décrocha rapidement et fit dis- 
paraitre dans son panier, sur le lit d’herbe qu'il y avait aménagé. 
Cela paraissait facile. Parfois des vairons s’emparaient de 
VPhamecon avant qu'il n’atteigne le fond, et Auguste pestait. Mais 
il ne les remettait pas a l’eau : il les gardait dans son panier tandis 
que Sébastien relangait la ligne et ne sentait pas le temps passer. 
I] avait tout oublié. Il n’y avait plus devant lui que l’eau vive et 
ce bouchon rouge a surveiller, les éclairs des poissons dans la 
lumiére du jour, les frémissements des feuilles des saules cen- 
drés, la présence d’ Auguste prés de lui, et rien d’autre : ni la peur 
ni la maladie ne venaient plus le hanter. 

Soudain le bouchon s’enfonca brusquement sans préalable 
et il remonta une petite truite qui faisait a peine la taille requise 
pour pouvoir la garder, mais qu’ Auguste fit disparaitre dans lune 
de ses bottes, matelassées d’herbe, comme un braconnier. 

Un peu plus tard, alors que le soir tombait, Auguste demanda 
a Sébastien de faire le guet, pendant qu’il entrait dans l’eau. 
Lenfant le vit se pencher, plonger un bras entier le long des 
racines de la berge, recommencer un peu plus loin, et se relever 
brusquement en tenant une truite a la main. 

— Attention aux gendarmes! Surveille bien la route. 

Un quart d’heure lui fut nécessaire pour capturer deux truites 
de plus, et ce fut avec soulagement que Sébastien le vit regagner 
la rive. Plus grosses que celle qu’il avait prise, les truites d’ Auguste, 
étaient magnifiques : argentées avec une ligne réguliére de points 
rouges sur chaque flanc, des écailles brillantes comme de la rosée. 

— Evitons la route, décréta Auguste en partant. On ne sait 
jamais. Prenons le sentier, la, on arrivera a la maison par- 
derriére : il y a un trou dans la haie, au fond du jardin. 

Il n’y avait pas un bruit dans la vallée. Le soleil se couchait 
sur les collines en incendiant le sommet des arbres. Sébastien 
s’apercut qu’il avait tout oublié de ce qui s’était passé avant ces 
heures pres du ruisseau. 


IL fallut bien, pourtant, retourner a Toulouse. En VSL cette 
fois, et avec Cyprienne seule. Sébastien n’en était pas faché : il 
était soulagé, au contraire, qu’Auguste reste au village. N’ayant 
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rien oublié du regard traqué, souffrant, de leur premier voyage, 
il souhaitait ne plus jamais lui infliger l’épreuve de la grande ville 
et de ’hopital. 

Avec Cyprienne, c’était différent. Méme s’il avait devinée 
plus fragile qu’on ne le croyait sous sa carapace, il y avait en elle 
une vraie force, comme une inflexibilité qu’elle s’était forgée au 
cours des premieres années de sa vie. Une force sans concession, 
sans plainte, dans laquelle il puisait comme une certitude de vic- 
toire. Durant ces trois jours-la, elle ne montra pas la moindre 
faiblesse, nettoyant elle-méme les vomissements de Sébastien, 
l’aidant a se redresser, rassurante : 

— Cest bientdt fini. On repart demain. 

Il avait beaucoup moins peur des appareillages situés autour 
de son lit. Il craignait toujours les piqires, mais les infirmiéres 
le piquaient rarement : elles avaient posé un cathéter dans 
son bras droit, et elles y inséraient les aiguilles sans lui faire 
mal. D’ailleurs, il ne souffrait pas. I] se sentait las, il vomissait, 
mais il n’y avait en lui aucune douleur véritable, l’une de celles 
qu’il avait redoutées les premiers jours. Il s’en étonnait méme 
parfois, s’inquiétait de la ressentir brutalement une nuit, mais 
non : demeurait seulement en lui cette sensation de chute inter- 
minable au milieu des flocons de neige, sans jamais apercevoir 
ce qui l’attendait en bas. Il se forgait alors 4 l’imaginer : un 
édredon de plumes, l’eau fraiche du ruisseau, une prairie en 
fleurs, mais parfois il ne pouvait échapper a l’impression qu’il 
s’agissait de quelque chose de plus redoutable. Seul le regard 
de Cyprienne était capable de lui faire oublier cette appréhen- 
sion. Il se sentait alors porté vers elle par une immense grati- 
tude, mais il n’osait lui parler. Comme si elle le devinait, elle lui 
disait : 

— J’espére qu’a notre retour, tu pécheras des truites. Je les 
aime, tu sais ? 

— Bien sir, répondait-il. 

— A la bonne heure! Et ne va pas les braconner comme 
Auguste. Un jour il s’est fait prendre et il a fallu payer une 
amende. | 

Elle ajouta, comme Sébastien s’en montrait étonné : 

— Pour un peu les gendarmes me |’auraient mis en prison, 
tu te rends compte? Alors il faudra que tu le surveilles un peu. 
J’espére que la derniére fois vous les avez prises a la ligne et non 
pas a la main. 

Sébastien hésita un peu, répondit : 
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— Quelques-unes a la ligne, et les autres 4 la main. 

— Oh! Misére noire! Cet homme, il va me rendre chévre! 

Ces coléres feintes, ces expressions qui venaient de trés loin, 
de son enfance, de la vie qu’elle avait menée, faisaient beaucoup 
de bien a Sébastien. Il y devinait une révolte, un combat qui avait 
peut-étre été aussi difficile que le sien. Qu’en saurait-il jamais ? 
Elle ne lui dirait pas le centiéme de ce qu’elle avait souffert, mais 
il Paimait follement, durant ces moments-la, pour la faiblesse 
dont elle avait triomphé par son courage, pour s’étre hissée a 
force de batailles au-dessus de sa condition misérable, avec 
énergie de ceux qui ont décidé de vivre autre chose que le mal- 
heur. Cette legon muette, il savait qu’elle valait toutes les paroles 
futiles d’encouragement. II était persuadé que cette femme allait 
le sauver. 

Avant le départ, quand le professeur proposa a Cyprienne 
de ne rien cacher a Sébastien, celle-ci l’approuva. L’enfant leur 
en sut gré, méme si ce qu’il apprit ce soir-la le meurtrit. 

— Tu vas perdre tes cheveux, expliqua le professeur, mais 
ce n’est pas grave, ils repousseront plus beaux, plus drus quand 
tu seras guéri. 

Sébastien regarda Cyprienne, mais elle ne sourcilla méme 
pas. Cet homme qui avait décidé de dire la vérité, il lui plaisait 
beaucoup. Avec lui, au moins, les choses étaient claires et on 
savait a quoi s’en tenir. 

— Tu vas étre trés fatigué dans les jours qui viennent, tu 
auras aussi quelques saignements de nez, et puis ¢a devrait aller 
un peu mieux. 

Le professeur ajouta, prenant Cyprienne a témoin : 

— ]l n’y a pas d’hypertrophie des ganglions et de la rate. 
Nous allons poursuivre le traitement que nous avons commencé 
a base de cortisone et d’antimitotiques. Nous y arriverons. 

Il partit. Cyprienne s’assit et lanca d’un air farouche : 

— Moi aussi, j’ai perdu mes cheveux a quatorze ans, quand 
j'ai eu la typhoide. J’en ai guéri et regarde aujourd’hui : je n’en 
perds pas un. Alors, c’est bien simple : tu feras pareil puisque tu 
es mon petit-fils. 

— Qui, répondit Sébastien, je ferai pareil. 

Il repartit, cette fois-la, vers le village ou l’attendait Auguste, 
heureux de ne plus soupconner le mensonge autour de lui, de 
ne plus avoir a se poser de questions inutiles. Prés de lui, a 
Varriére de la voiture, Cyprienne, bien droite, indestructible, 
veillait, ses mains croisées sur ses genoux. 
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ILLAC, comme tous les villages, s’°endormait doucement. Sur 

la place, a part le café, un seul commerce avait gardé portes 
ouvertes : une épicerie-mercerie-dépdt de pain que fréquentaient 
ceux qui ne possédaient pas de voiture et ne pouvaient donc se 
rendre a Gourdon. Il était tenu par un couple hors d’age qui pro- 
longeait dans la mélancolie l’activité d’une vie sans histoires. Des 
vestiges d’une civilisation rurale désormais a l’agonie subsistaient 
ca et la: le travail 4 moitié écroulé d’un maréchal-ferrant, un 
lavoir aux pierres polies par les ans, un foirail désertique, un 
monument aux morts ot plus personne ne venait se recueillir les 
jours ot l’on fétait jadis la victoire. 

Le soleil de juin sur ces toits paisibles demeurait le méme, 
pourtant, et le ciel déployait ce bleu impérissable qui avait adouci 
tant de vies. C’était de ces vies-la qu’ Auguste entretenait Sébas- 
tien a l’ombre d’une haie, aprés s’étre occupé des foins. Ce matin, 
avec son vieux tracteur, Auguste avait coupé l’herbe en deux 
heures, puis il l’avait dispersée avec une écarteuse, et mainte- 
nant, il suffisait de la laisser sécher. L’air sentait la paille, les 
feuilles séches, les granges ouvertes. Descendu du tracteur, 
Auguste racontait la vie d’avant en mangeant son fromage de 
chévre : les foires, les banquets, les lessives au bord du Thézou, 
les charrettes, les chevaux, une maniére de vivre que Sébastien 
n’avait jamais connue. 

— Avant le tracteur, expliquait Auguste, il fallait couper a 
la faux, écarter, laisser sécher, monter les meules, et charger sur 
la charrette. On mettait parfois huit jours et il était rare qu’on 
échappe aux orages. Aujourd’hui, en trois jours, c’est fini. Mais 
les foins, malgré tout, c’était une féte : l’occasion de se réunir, 
de manger tous ensemble, et de rentrer le soir, dans la nuit tom- 
bante, sous les étoiles, au pas de homme. 

Chaque fois qu’Auguste parlait, Sébastien, lui, revoyait les 
rues noires de Choisy, les voitures, les camions, |’école aux murs 
couverts de graffitis close sur elle-méme, la salle de classe aux 
volets cassés, ’immeuble de briques rouges oU il vivait les der- 
niers temps, les lumiéres des grands magasins dans la pluie de 
Vhiver, et, malgré de réels efforts d’imagination, il ne parvenait 
pas a entrevoir ce qu’Auguste évoquait. Ces deux mondes 
n’étaient pas superposables. Ils étaient trop différents pour étre 
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rapprochés, méme par l’imagination. Auguste le comprenait, 
hochait la téte d’un air accablé, mais continuait a raconter tout 
de méme. Sébastien savait combien les mots de son grand-pére 
étaient précieux, mais lui, ce n’était pas du passé dont il avait 
besoin : c’était d’un présent paisible et sans menace. 

Depuis son retour de Toulouse, il se sentait plus fort, moins 
en danger, et cela grace au professeur, 4 Cyprienne, mais aussi 
grace a Auguste qui feignait d’avoir oublié la maladie. Ils 
n’avaient plus reparlé des hellébores d’hiver, puisqu’il allait 
guérir. 


ILs rentraient, ce matin-la, vers 10 heures, dans la paix bleutée 
de juin, quand les jambes de Sébastien s’effondrérent sous lui. 
Il tenta de saisir une branche de noisetier, ses mains battirent 
air, puis il se sentit tomber dans un puits sans fond. Quand il 
rouvrit les yeux, il rencontra le regard éperdu d’ Auguste penché 
sur lui. Lombre qui y régnait lui fit plus peur que le néant dans 
lequel il avait été plongé pendant une minute et, pour la fuir, il 
se redressa vivement, s’assit en répétant : 

— Cst rien, Auguste, c’est rien. 

I] fit un effort sur lui-méme pour se relever, y parvint, se 
remit a marcher sur le chemin, prét a tout pour ne plus voir ce 
regard dans lequel il avait apercgu une lueur inhabituelle. Or 
Auguste n’était pas homme a avoir peur de quoi que ce soit. 
C’était donc qu’il venait de se passer quelque chose de grave. 
Quelque chose qui devait étre nié, refusé. Sébastien se retourna 
brusquement, arréta Auguste du bras et dit : 

— J’ai marché trop vite, c’est tout. Promets-moi de ne rien 
dire a Cyprienne. 

— Il faudrait peut-étre en parler au médecin. 

— Non, dit Sébastien. Regarde! ¢a va trés bien. 

Pourquoi cherchait-il 4 protéger Cyprienne qui incarnait la 
force et le courage? II ne le savait pas vraiment. Ce qu’il savait, 
c’était qu’il ne voulait jamais plus apercevoir un regard aussi 
désespéré, ni ressentir cette impression d’immense solitude qui 
avait submergé a l’instant ot il était revenu a lui. 

— Promets-le-moi, répéta-t-il. 

— Cest promis, fit Auguste, du bout des lévres. 

Il s’était repris, avait retrouvé une apparence normale. Et 
méme la force de sourire et de dire : 

— Dépéchons-nous de rentrer. Il fait trop chaud, mainte- 
nant. 
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Le soleil avait effectivement effacé la rosée de la nuit. On 
sentait la chaleur s’épaissir au ras du sol, drainant des parfums 
de terre et d’écorce. Sans se concerter, Auguste et Sébastien 
pressérent le pas pour retrouver le plus vite possible la fraicheur 
des murs de la maison ot régnait Cyprienne. 


DEUx jours avaient passé. Ils avaient pris ’habitude de 
s’asseoir sous le tilleul, le soir, aprés le repas, pour attendre la 
nuit. Sébastien se tenait entre Auguste et Cyprienne, la, au terme 
de ces interminables journées de juin qui n’étaient que chaleur 
et lumiére. L’air sentait le fenil et la paille se¢che. Le ciel verdis- 
sait avant de tourner au rose, puis au rouge, a mesure que la nuit 
avangait. Il n’y avait pas un bruit autour d’eux, sinon, parfois, 
trés loin, dans une ferme, l’aboiement d’un chien accueillant son 
maitre au retour des champs. Ils écossaient des petits pois ou 
équeutaient des haricots verts du jardin de Cyprienne, et Sébas- 
tien trouvait dans ces gestes qu’il venait d’apprendre une paix, 
une sécurité dont il ne pouvait plus se passer. 

Il n’avait pas eu d’autre malaise, mais le souvenir de son 
plongeon dans le néant lui revenait parfois a l’esprit. Auguste, 
pourtant, avait tenu sa promesse. I] n’avait rien dit a Cyprienne 
qui n’aurait pas manqué d’emmener aussitét son petit-fils a Tou- 
louse. Sébastien, cependant, constatait que son grand-pére était 
plus inquiet qu’auparavant et que s’il avait choisi de se taire, 
c’était par loyauté envers lui, pour tenir sa promesse. 

Ce soir-la, juste aprés le repas, alors qu’ils s’apprétaient a 
rejoindre leur banc, un homme arriva, qui langa joyeusement : 

— Salut, la maison! 

— Salut, Baptiste! répondit Auguste. 

C’était un gros homme, vétu d’un pantalon gris et d’un maillot 
de corps blanc, sans manches, qui laissait apparaitre des bras 
monstrueux. I] broya la main d’ Auguste, puis celle de Sébastien, 
et salua Cyprienne d’un signe de téte distant, comme s’il existait 
entre eux un contentieux. Sébastien apprit qu'il s’agissait de 
Pancier boulanger. II souffrait d’albuminurie chronique et se fai- 
sait soigner par Auguste, car les médicaments chimiques, pré- 
tendait-il, l’empoisonnaient. Cyprienne marmonna en s’occupant 
a nettoyer sa cuisiniére, tandis qu’ Auguste entrainait le boulanger 
dehors, pour lui épargner les foudres de sa femme. Sébastien les 
suivit. Les deux hommes parlérent un moment de la chaleur acca- 
blante, puis Auguste alla dans son appentis chercher la bouteille 
de vin d’oignon qu'il avait préparée pour le boulanger. 
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— Pas plus de quatre cuillerées 4 café par jour, précisa-t-il 
en revenant. 

— Mais oui, mais oui, fit Baptiste. Ne t’inquiéte pas, Auguste, 
j'ai pas envie d’aller manger les pissenlits par la racine. 

Les deux hommes discutérent encore un moment des affaires 
du village, des foins qui avaient été rentrés sans pluie, puis 
Baptiste, qui sentait le moment proche ot Cyprienne, aprés avoir 
fait sa vaisselle, allait les rejoindre, leur serra la main et s’en alla. 

— Cétait ton deuxiéme métier, de soigner les gens? 
demanda Sébastien. 

— Oh! répondit Auguste, ce n’était pas un métier, tu sais. 

— Parce que tu ne gagnais pas d’argent? demanda Sébas- 
tien qui avait remarqué que le boulanger n’avait pas payé la 
bouteille. 

— Non, je ne me suis jamais fait payer. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’elles ne me cofitent rien a moi, ces plantes et 
ces fleurs. Seulement la peine de me baisser pour les ramasser. 

— Il faut aussi les préparer, observa Sébastien. 

Auguste, un instant, parut songeur, puis il murmura : 

— Pourquoi voudrais-tu que je fasse payer ce que le bon 
Dieu nous donne gratuitement ? 

Sébastien en resta stupéfait. Ils avaient parlé du paradis, de 
la mort, mais jamais du bon Dieu. Or Auguste y croyait, au bon 
Dieu. C’était évident, aprés ce qu’il venait de dire. 

— Tu le vois comment, toi, le bon Dieu? demanda Sébas- 
tien. 

— Oh! Je ne sais pas trop. 

— Il est la pour nous protéger, n’est-ce pas? 

— Oui, répondit Auguste qui commengait a redouter le tour 
que prenait la conversation. 

— Alors pourquoi permet-il qu'il y ait des enfants malades ? 

Auguste se gratta le crane de l’index, réfléchit un instant, 
répondit : 

— Ilne peut pas étre partout; c’est tellement grand le monde. 

C’était la un argument indiscutable, en tout cas la réponse 
que Sébastien attendait. Ils demeurérent un instant silencieux, 
tandis que la nuit de juin refermait sur eux ses bras de velours. 


LE lendemain, ainsi qu’elle l’avait exigé, Sébastien dut aider 
Cyprienne au jardin. Pendant le petit déjeuner, alors qu’ Auguste 
projetait d’aller marcher sur les collines, elle n’en avait pas 
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démordu. Dorénavant, Sébastien resterait prés d’elle, au lieu de 
s’épuiser a courir les champs et les prés. 

Ce jardin était méticuleusement entretenu et nul n’y entrait 
sans sa permission. Elle y faisait pousser des salades, des tomates, 
des poireaux, des oignons, du céleri, des pommes de terre, des 
petits pois et des haricots verts dont c’était la pleine saison. II 
fallait en ramasser tous les jours, pour en manger, certes, mais 
aussi pour en vendre aux marchés de Gourdon. Au fond, devant 
la haie, un lilas achevait de donner des fleurs, tandis qu’un 
chévrefeuille enveloppait d’un jaune et d’un vert pastel la cabane 
ou l’on rangeait les outils. 

Cyprienne, qui souffrait du dos pour avoir vécu courbée vers 
la terre depuis toujours, installa le sac de jute sur lequel elle 
s’'agenouillait et invita Sébastien a venir l’aider. Ii n’aimait pas 
la voir ainsi agenouillée. Il l’imaginait dans son enfance, faible 
et corvéable a4 merci, et cette pensée lui était douloureuse. Ii 
aurait bien aimé le lui dire, mais il n’osait pas. 

Ils étaient ainsi occupés depuis une heure, quand Sébastien, 
brusquement, se mit a saigner du nez. Pas d’une seule narine, 
mais des deux, comme cela lui était arrivé a plusieurs reprises 
déja. En méme temps, il se mit a grelotter, a avoir froid, 
trés froid. Vite, elle le conduisit dans la maison ow elle le fit 
coucher, une serviette sur le nez, le couvrant d’une épaisse 
couverture. 

— Cest rien, Cyprienne, tenta-t-il de la rassurer. 

Le visage de sa grand-mére avait pris un masque dur, mécon- 
naissable. De la chambre, il |’entendait marmonner dans la cui- 
sine, tandis qu’elle changeait de serviette, l’-humidifiant d’eau 
froide. Dés qu’elle revenait, il sentait son regard grave posé sur 
lui, et il tentait de lui sourire, mais elle ne se déridait pas. 

— Je vais appeler le médecin, dit-elle. 

— Mais non, c’est pas la peine. 

Elle attendit encore une dizaine de minutes et, comme le sai- 
gnement ne s’arrétait pas, elle s’en fut téléphoner. Sébastien 
Yentendit parler, puis raccrocher. Elle revint dans la chambre, 
les sourcils froncés, demanda avec une inquiétude mal dissimulée : 

— Tu as encore froid? 

— Non, un peu moins. 

En réalité, il n’avait jamais eu aussi froid. 

Elle s’assit sur une chaise, prés de lui, comme elle le faisait 
a Toulouse. 

— Crest rien, répéta-t-il. Ca passe. 
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— Hé! Bien sar que ¢a va passer! fit-elle d’une voix exa- 
gérément ferme. 

Le médecin arriva en méme temps qu’ Auguste. I] se montra 
rassurant : tout cela était normal, mais il allait quand méme le 
signaler au professeur B., puisqu’un nouveau voyage était prévu 
bientdt. Une fois ’hémorragie stoppée, il repartit en recom- 
mandant a Sébastien de ne pas s’exposer au soleil. L’enfant en 
avait bien envie, pourtant : il avait impression que le froid le 
quitterait définitivement. 

Une fois levé, il s’installa 4 table avec Auguste, qui n’avait 
pas déjeuné. 

— Cest bien la peine de le garder avec toi! reprocha-t-il a 
Cyprienne. 

Elle ne répondit pas, fouilla dans ses placards a la recherche 
d’une casserole, pour y verser ses petits pois. 

— Tu crois que c’est bon pour lui, de le faire pencher sur 
tes haricots verts? reprit Auguste. 

— Oh! Que tant d’affaires! se rebella-t-elle. C’est mieux, 
peut-étre, de lui faire ramasser des herbes qui ne servent a rien? 

— Avec moi, au moins..., reprit Auguste, puis il s’arréta. 

Il venait de penser au malaise de son petit-fils la veille et 
comprit qu’il allait mentir. Le silence envahit la cuisine. 

— Demain soir c’est la Saint-Jean, dit-il. Tiens-toi prét. Je 
compte sur toi. 

La peur, lentement, s’en allait. Elle disparut complétement 
quand Auguste ajouta : 

— Ce soir, on ira pécher a la sauterelle. Avec les foins, les 
truites s’y sont habituées. Viens, on va préparer les lignes. 

Sébastien se leva et le suivit vers l’appentis, ot la chaleur, 
prisonniére des tuiles, le réchauffa en un instant. I] lui sembla 
alors que le sang se remettait a circuler dans ses veines, qu’il était 
de nouveau sensible a la chaleur de l’été. 


La nuit de la Saint-Jean était belle, auréolée de magnifiques 
étoiles filantes. Ils avaient réussi a échapper a Cyprienne qui 
avait soupiré, de guerre lasse : 

— N’allez pas trop loin, et rentrez avant une heure du matin. 

Ils s’étaient dirigés vers la plaine, le long des chemins ow la 
lune coulait en ruisseaux de lait. Ils avaient marché lentement, 
au milieu des parfums lourds qui se levaient en nappes sous leurs 
pieds, accompagnés par le chant des grillons. Auguste avait fait 


provision de sauge, de mélisse, de mauve et de grande berce. 
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Comme 4 son habitude, il avait expliqué a Sébastien a quoi elles 
lui servaient, puis ils s’étaient assis en bordure d’un pré pour se 
reposer avant de revenir vers le village. 

Des chauves-souris griffaient l’ombre au-dessus d’eux. La 
nuit crépitait d’étoiles, bercée par le chant des grillons qui deve- 
nait de plus en plus intense. Sébastien ferma un instant les yeux, 
se demanda s’il avait déja connu une telle paix. A Paris, il ne 
pouvait pas laisser la fenétre ouverte 4 cause du bruit des voi- 
tures et des trains. Ici, il avait appris 4 gofter les nuits de juin. 
Il appréciait cette sensation d’étre enveloppé dans une soie 
tiéde, de ressentir par tous les pores de la peau les parfums, les 
murmures qui sortaient de la terre assoupie ou descendaient du 
ciel. 

I] rouvrit les yeux, apercut le dernier trait d’une étoile filante, 
demanda : 

— Dis, Auguste, est-ce que tu crois que les étoiles sont 
habitées ? 

— C’est bien possible, fit Auguste, sans véritable conviction. 

— Est-ce que tu crois que nous irons dessus un jour? 

— Peut-étre bien. Pas moi, en tout cas, mais toi tu pourras 
sans doute monter dans une fusée. 

— Tu n’en as pas envie? 

— Oh! Moi, je suis bien ici. 

Ils se turent. Le panier d’Auguste, au milieu d’eux, embau- 
mait. Tout semblait immobile, figé dans une contemplation 
muette de la nuit et du monde. Seul le froissement des feuilles, 
par instants, troublait le silence, puis, de nouveau, s’éteignait. 
Alors, dans cette vie délicieusement suspendue, Sébastien eut 
Vintuition de ce qu’il cherchait 4 comprendre depuis le début de 
juin. Au coeur de ces nuits-la, le temps s’arrétait. I] n’y avait ni 
passé, ni futur, ni le moindre danger. Une sorte d’éternité déli- 
vrait les vivants. Un bien-étre dans lequel il aurait voulu se fondre 
a tout jamais. 

Ils demeurérent silencieux un long moment, puis Auguste 
parut s’éveiller d’un songe et s’exclama : 

— Vite! Il est tard. Cyprienne va s’inquiéter. 

Ils rentrérent a pas pressés, entre les haies vives ot les merles, 
dérangés, protestaient en s’enfuyant. 

Cyprienne les attendait sous le tilleul, immobile. Contraire- 
ment a ce qu’ils redoutaient, elle ne leur fit aucun reproche. Son 
visage, que Sébastien apercevait dans la lueur de la lune, parais- 
sait tres doux. Elle murmura : 
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— Il faut aller dormir, a présent. 

Et, sans laisser a Sébastien le temps de répondre, elle se leva 
et se dirigea vers la maison. Aprés |’avoir embrassée, Sébastien 
gagna sa chambre, se coucha, mais laissa la fenétre ouverte. Le 
chant des grillons dans le pré l’accompagna jusqu’aux rives du 
sommeil, puis un bruit de voix dans la chambre d’a cété le 
réveilla. I] tendit l’oreille, comprit que c’était Cyprienne qui par- 
lait, crut qu’elle faisait toujours les mémes reproches a Auguste, 
et il se leva, ouvrit sans, bruit la porte de sa chambre, fit un pas 
dans le couloir. 

— Vendre! Vendre! disait Auguste, je veux bien, moi, mais 
qui va acheter? Plus personne n’en veut, des terres, tu le sais 
bien. 

— Et le fils Chassagne? 

— Il ne peut méme pas payer les loyers de celles qu’il loue. 

— Alors? Comment allons-nous faire? 

— Jen sais rien, moi! 

Comme l’une des voix se rapprochait de la porte, Sébastien 
battit précipitamment en retraite et se hata de se glisser sous son 
drap. Auguste et Cyprienne avaient des problémes d’argent, 
c’était évident. Sans doute a cause de lui, de tous ces voyages a 
Toulouse, de ces repas qu’en temps normal, sans doute, Cyprienne 
n’avait pas l’habitude de préparer. Sa mére ne participait-elle 
pas aux frais que sa présence occasionnait ? Cyprienne payait le 
médecin lors de ses visites. Elle payait aussi les médicaments. 
Sébastien se sentit coupable, se promit d’écrire a sa mére dés le 
lendemain, parvint enfin a retrouver le sommeil. 

Au matin, quand il se leva, Cyprienne n’était pas la. Seul 
Auguste l’attendait dans la cuisine. Il prépara le déjeuner de 
Sébastien qui demanda : 

— Ot est Cyprienne? 

— Elle est allée 4 Gourdon. 

Et, comme Sébastien levait vers lui un regard d’incompré- 
hension : 

— Elle travaille chez un maraicher en cette saison. Deux ou 
trois jours par semaine. 

— C’est vrai? demanda Sébastien, étonné. 

— Bien sir que c’est vrai. 

— Elle travaillait avant que j’arrive ? 

— Non, c’était pas encore la saison. 

— Et pourquoi elle travaille? fit Sébastien qui regretta aus- 
sit6t sa question. 


49 


UNE ANNEE DE NEIGE 


Auguste, qui, se sentant coupable, s’était troublé, répondit : 

— Elle a toujours aimé ¢a: les serres, les jardins, les légumes. 
Méme quand on avait toutes les terres en exploitation, elle allait 
parfois a la journée chez ce maraicher. 

— Et le jardin, ici? 

— Ons’en occupe a4 ce moment-la le matin de bonne heure 
et le soir. 

— Et quand il faudra aller a Toulouse? 

— Ne t’inquiéte pas : elle ne travaille 4a Gourdon que si elle 
veut bien. 

Le regard de l’enfant croisa celui d’Auguste. I] comprit 
qu’il ne devait pas aller plus loin. il trempa son pain dans 
le bol de café au lait, mangea en silence. Auguste s’affairait 
maintenant devant l’évier, lui tournait le dos. Sébastien dit 
brusquement : 

— Dés que j’aurai l’age, je les reprendrai, les terres. 

Il crut qu’Auguste n’avait pas entendu. 

— Tuentends, Auguste ? Moi, je resterai ici, et je reprendrai 
les terres dés que je le pourrai. 

— Oui, oui, j’entends! 

— Et alors? Tu ne dis rien? 

— Oh! Tu sais, maintenant, c’est devenu bien difficile. 

— Mais tu serais content si je restais ici? 

— Ah! Si c’était possible, je serais trés content, oul. 

Comme le grand-pére s’affairait toujours devant l’évier et ne 
se retournait pas, Sébastien sortit dans la cour inondée de lumiére, 
s’assit sur le banc, regarda les prés qui fumaient doucement sous 
le soleil. Il se demanda si Cyprienne travaillait 4 l’ombre, puis il 
la revit agenouillée dans le jardin, et quelque chose se noua dou- 
loureusement en lui. 


5 


N était a la mi-juillet et été était toujours aussi beau. La 

mére de Sébastien était venue a Millac a la suite de sa lettre, 
avait proposé de l’argent a Cyprienne, mais celle-ci, comme 
offensée, avait refusé. A Toulouse, les analyses se révélaient 
bien meilleures, mais Sébastien avait perdu presque tous ses che- 
veux. Cyprienne avait promis de ’emmener au marché de 
Gourdon pour lui acheter une casquette. Il avait été entendu 
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qu’ils s’y rendraient tous les trois le samedi suivant, et Sébastien 
avait attendu le matin du départ avec impatience. 

Le grand jour était arrivé et ils roulaient dans le petit matin 
ou erraient ca et la des écharpes de brume que le soleil trans- 
percait. La ville, qui se trouvait sur une colline, baignait dans une 
lumiére chaude. Il fallut transporter les cagettes de légumes 
jusqu’a l’endroit ou Cyprienne semblait avoir ses habitudes : sur 
le trottoir entre le boulevard et le mur des remparts ot se trou- 
vaient déja des marchands ambulants. Quand ce fut fait, 
Cyprienne leur suggéra de faire un tour en ville, et elle demeura 
devant ses légumes. 

— Revenez dans une heure, dit-elle, et je l’?emménerai 
acheter sa casquette. 

Sébastien s’éloigna en compagnie d’Auguste, mais ils ne 
purent aller bien loin. Auguste ne cessait de s’arréter pour serrer 
la main des hommes qu’il croisait et, le plus souvent, entamait 
la conversation. Sébastien s’en amusa, en fut flatté : on semblait 
porter beaucoup d’estime a son grand-pére. Auguste ne put 
échapper aux manifestations de reconnaissance d’un homme qu’il 
' avait soigné trois ans auparavant et qui l’entraina au café, malgré 
ses protestations. 

— Jen ai pas pour longtemps, dit-il a Sébastien. Attends- 
moi 1a une minute. 

Sébastien s’assit sur un mur et attendit beaucoup plus d’une 
minute en observant les gens autour de lui. Passaient des pay- 
sans reconnaissables a leurs vétements usagés, a leur maniére de 
se déplacer sans hate, leur fagon de se saluer d’une lourde poi- 
gnée de main. Les gens de la ville, mieux vétus, plus pressés, 
s’adressaient plutét un signe de téte ou un sourire. Sébastien 
s’apercut que beaucoup le regardaient, intrigués par son crane 
presque chauve. Il y avait d’abord dans leurs yeux une lueur 
d’incompréhension, puis, aussit6t aprés, lui sembla-t-il, de pitié. 
Il se sentit tres mal. En apercevant des garcons de son age, il se 
cacha derriére un arbre, fut soulagé quand Auguste réapparut 
en lui disant : 

— Pas un mot a Cyprienne! Le café, elle aime pas ¢a. 

— Qui, Auguste, ne t’inquiéte pas. 

Un peu plus loin, Auguste acheta des pointes et du fil de fer, 
et bient6t, aprés avoir fait le tour entier du boulevard, ils retrou- 
vérent Cyprienne qui s’impatientait. 

— Allez, viens! dit-elle 4 Sébastien, tandis qu’ Auguste s’ins- 
tallait derriére les cagettes. 
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A une centaine de métres de son étal, ils entrérent dans une 
boutique ow l’on vendait des chapeaux et des casquettes. Sébas- 
tien en fut consterné : jamais il ne pourrait porter Pune des cas- 
quettes que l’on trouvait ici et qui semblaient uniquement 
destinées a des vieux. Il protesta d’abord timidement, puis accepta 
d’en essayer une, mais le résultat était affligeant. Cyprienne finit 
par comprendre. Elle prétexta un prix trop élevé pour ressortir 
et demanda, une fois sur le trottoir : 

— Et maintenant? Comment va-t-on faire ? 

— Je sais ot aller, dit Sébastien qui avait repéré un magasin 
de sport un peu plus loin. 

D’abord elle refusa, puis elle finit par se laisser convaincre, 
mais il eut l’impression qu’elle ne tenait pas a se rendre dans 
cette direction. Elle le suivit de mauvaise grace et il put lui mon- 
trer dans la vitrine une casquette de base-ball, de couleur bleue, 
qui lui fit pousser des hauts cris. 

— Cest une casquette, ca? s’exclama-t-elle. 

— Pour les jeunes, oui. 

Elle le dévisagea un instant, et son visage s’éclaira. Elie venait 
de se rappeler que son petit-fils avait dix ans et qu’il ne pouvait 
pas avoir oublié la grande ville. Elle vérifia cependant le prix 
avant de pousser la porte et, une fois a l’intérieur, elle reconnut 
facilement que c’était la casquette qu’il lui fallait. Elle paya avec 
précaution, sortant lentement les billets de son porte-monnaie 
comme tous ceux pour qui le moindre franc compte, puis ils s’en 
allérent, Sébastien arborant fiérement sa casquette. 

A peine avaient-ils fait trois pas qu’une voix interpella la 
grand-mere : 

— Cyprienne! S’il vous plait. 

Elle eut une hésitation, fit comme si elle n’avait pas entendu 
alors que l’enfant, lui, s’était arrété. La femme qui avait hélé 
Cyprienne était habillée d’un tailleur élégant de couleur verte, 
comme il en avait vu a Paris, dans les beaux quartiers. Elle por- 
tait aussi de fines lunettes d’argent, et souriait. Pourquoi 
Cyprienne paraissait-elle si contrariée ? Elle s’approcha, le visage 
fermé, salua d’un signe de téte. 

— Je voulais vous dire, fit la femme au tailleur : la semaine 
prochaine, je préférerais que vous veniez le mardi au lieu du 
mercredi. 

— Cst entendu, fit Cyprienne d’une voix froide. Au revoir, 
madame. 

Et elle fit volte-face, au grand étonnement de Sébastien, 
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qui s’attendait, comme avec Auguste, 4 une longue conversation. 
I] songea que cette femme-la ne ressemblait pas du tout a 
une maraichére, mais il n’eut pas le loisir de s’attarder sur 
cette constatation, car Cyprienne marchait devant lui sans se 
retourner. 

Au moment ou ils retrouvérent Auguste, Cyprienne parais- 
sait toujours aussi contrariée. Auguste demanda ce qui se pas- 
sait, mais elle ne lui donna pas d’explication. Il restait encore 
quelques légumes dans les cagettes. 

— On attend jusqu’a 11 heures, dit Cyprienne, vous pouvez 
repartir, si vous voulez. 

Auguste prétendit avoir oublié d’acheter des semences et 
invita Sébastien a le suivre. Celui-ci refusa, demeura prés de 
Cyprienne, comme s’il sentait qu’elle avait besoin de lui. Il com- 
prit cependant qu’elle aurait préféré rester seule, faillit courir 
derriére Auguste, puis y renonga, songeant toujours a la femme 
au tailleur vert... 

— Pourquoi tu me regardes comme ¢a? fit-elle vivement. 
Elle ne te plait pas, ta casquette ? 

— Si, elle me plait beaucoup. 

— Alors? Qu’est-ce que tu me veux? 

— Rien, Cyprienne, rien. 

I] se demandait pourquoi elle était si fort en colére — plus, 
lui sembla-t-il, contre elle que contre lui. Des ménagéres en robe 
ou tablier a fleurs achetérent la presque totalité des légumes. 
Cyprienne faisait disparaitre prestement les piéces et les billets 
dans sa poche, remerciait, reprenait son attitude d’attente butée. 
Sébastien finit par s’éloigner, quand soudain, la voix d’ Auguste 
se fit entendre : 

— On s’en va. 

Sébastien aida a porter les cagettes vides dans la voiture, qui, 
aussit6t aprés, se fraya difficilement un passage dans la cohue. 
Enfin elle s’engagea sur le boulevard qui sortait de la ville et 
pénétrait dans la campagne. 

Dés qu’il rentra dans la maison, Sébastien retrouva son uni- 
vers familier. Cyprienne, en se mettant a la cuisine, s’était 
détendue. Auguste, au-dehors, déchargeait la voiture. II était un 
peu plus de midi. Sébastien passa dans la salle de bains pour exa- 
miner sa casquette dans la glace. II avait l’air d’un vrai champion 
américain. Quand il revint vers la cuisine, Auguste lui langa en 
riant : 

— J’achéterais bien la méme, moi. 
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— Cest ¢a, fit Cyprienne en posant une salade de tomates 
sur la table, et tu pourrais aussi macher du chewing-gum, comme 
¢a nous serions bien lotis. 

Auguste haussa les épaules d’un air résigné. Mais tous les 
deux riaient et Sébastien, tout a coup, se sentit mieux : il avait 
retrouvé l’atmosphére dont il avait besoin pour oublier la neige 
et la peur qu’il redoutait tant. 


Le séjour suivant a Toulouse fut trés pénible. Satisfait 
des résultats obtenus grace au protocole qu‘il avait mis au 
point, le professeur avait légérement augmenté les doses du 
traitement. 

— Il le faut, mon garcon, dit-il a Sébastien, nous sommes 
sur la bonne voie. 

Les vomissements, cependant, épuisaient Sébastien. Heu- 
reusement, Cyprienne était la, qui veillait, toujours aussi forte, 
toujours aussi confiante. Elle demeurait bien droite sur sa chaise, 
fidéle sentinelie en qui Sébastien avait toute confiance. Ils par- 
tageaient de nouveau une intimité qui les rapprochait et, comme 
chaque fois, elle se montrait différente, se confiait plus facile- 
ment. Sébastien en profita, un soir, avant de s’endormir, pour lui 
poser la question qui lui bralait les lévres : 

— A Gourdon, cette femme, qui c’était? 

— Bonté divine! Qu’est-ce que ¢a peut bien te faire? 

— Tu m/’as toujours dit la vérité, Cyprienne. 

Elle tenta encore de lutter, finit par céder en s’exclamant : 

— La vérité, la vérité, c’est qu’on n’a jamais pu mettre un 
sou de cété. Et aujourd’hui, on voudrait vendre des terres et on 
ne peut pas. Alors je fais des ménages. 

— Des ménages? 

— Oui, des ménages, et il n’y a pas de quoi s’en étonner : 
je fais le ménage chez moi, je peux bien le faire ailleurs. Ca ne 
donne pas de boutons. 

Comme a son habitude, elle avait haussé la voix, s’était 
redressée et ses yeux lancaient des éclairs. 

— Cest pas une affaire, ajouta-t-elle en haussant les épaules. 
J’en ai fait bien d’autres. 

— D/autres ménages ? 

— Mais non. D’autres travaux. Surtout quand j’étais jeune. 

— Justement, fit Sébastien. 

— Justement quoi? 

— Aujourd’hui, tu pourrais te reposer un peu. 
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— Cest de ne pas travailler qui me fatigue. Et aussi de parler 
pour ne rien dire. 

Sébastien n’insista pas. Il s’en voulut, au contraire, de l’avoir 
poussée dans ses derniers retranchements, d’avoir une fois de 
plus touché ce qu’il y avait en elle de meilleur et qu’elle tentait 
de dissimuler farouchement. Comme pour se faire pardonner, ce 
soir-la, il parla de sa vie en banlieue, lui révéla ses petits secrets : 
des devoirs copiés sur ceux de son voisin, une fille prénommée 
Sarah dont il était amoureux, des bonbons achetés avec |’argent 
destiné aux tickets de métro. 

— Tu es un dréle d’énerguméne! s’écria Cyprienne, mais 
elle ne parut pas s’en formaliser. 

Par une sorte d’accord tacite, ils ne parlaient plus de la 
maladie. Ils écoutaient le professeur mais ne commentaient pas 
ses paroles. Sébastien savait combien les questions les plus graves 
qu'il posait au début ébranlaient aussi bien Cyprienne 
qu’ Auguste. Il avait décidé de les préserver le plus possible d’une 
souffrance qu’il devinait trop bien. En revanche, il ne comptait 
pas faire crédit a Auguste de son mensonge au sujet du travail 
de Cyprienne. Auguste avait parlé d’un maraicher. II y avait la 
quelque chose qu’il ne s’expliquait pas et qu’il saurait tirer au 
clair. 

Aussi eut-il hate de retrouver le village, mais aussi Auguste 
avec qui il avait des comptes a régler. Celui-ci parut le deviner 
car il évita, les premiers jours, de se retrouver seul avec son petit- 
fils. Puis un matin, prétextant un travail urgent, il lui demanda 
s'il ne voulait pas emmener seul les vaches dans le grand pré, et 
Sébastien, trés fier, accepta. 

Les vaches connaissaient le chemin. Cent métres aprés le vil- 
lage, elles tournérent d’elles-mémes a droite pour s’engager dans 
un sentier entre deux haies d’églantiers. Il n’y avait aucun bruit, 
excepté le pas des bétes et leur souffle puissant qui exhalait une 
épaisse buée. Sébastien marchait derriére elles, son baton de buis 
a la main, les encourageant de la voix. 

« Tu refermes la barriére et tu reviens tout de suite », avait 
dit Auguste. 

Il fallut 4 peine dix minutes a Sébastien pour atteindre le pré 
et remplir sa mission. I] s’assit alors sur un tronc qui avait été 
coupé prés de la barriére et se sentit tout a coup écrasé par 
quelque chose dont il sentit confusément la gravité. Lidée de la 
maladie et du danger, en ces lieux, lui parut insupportable. Il eut 
peur et se mit a courir follement vers le village. 
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Une fois dans la cour, il se réfugia dans la grange, ot l’odeur 
du foin lui fit du bien. II se calma, retrouva son souffle, s’essuya 
le front, bien décidé a taire 4 Cyprienne cette angoisse. 


AUGUSTE revint 4 midi, ce jour-la, alors que Sébastien et 
Cyprienne l’attendaient pour déjeuner. Dés qu’il apparut sur le 
seuil, Sébastien le trouva changé : il n’avait plus un seul cheveu 
sur la téte, notamment au-dessus des tempes, 1a ol, ce matin 
encore, il lui en restait quelques-uns. 

— Il fait tellement chaud, dit-il en s’asseyant, que je suis allé 
chez le coiffeur. 

Cyprienne haussa les épaules d’un air accablé et langa : 

— Que tant de grimaces! 

Auguste n’en perdit pas pour autant son sourire. II s’installa 
face a Sébastien, a sa place habituelle, souffla : 

— On est mieux comme ¢a! Plus je vieillis, moi, et moins je 
supporte la chaleur. 

Sébastien rencontra son regard mais ne put le soutenir, 
dévasté qu'il était par la lueur qui y brillait. Elle illuminait 
quelque chose de rare et d’immense, qui se situait entre le cha- 
grin et le courage, le désespoir et la confiance. Et par-dessus tout, 
elle avouait le désir de se faire pardonner un mensonge, une fai- 
blesse, le regret, sans doute, de n’étre pas assez fort pour tenir 
ferme la barre dans un océan de souffrance. 

— T’as rien trouvé d’autre? fit Cyprienne en s’asseyant a 
son tour. Si tu continues, il faudra bientdt t’enfermer. 

Et tout a coup elle se mit a rire, mais a rire si fort, si sincé- 
rement, comme jamais Sébastien ne l’avait entendue, qu’elle 
déclencha aussi le rire d’Auguste, et finalement, aprés qu’il eut 
relevé la téte, celui de Sébastien, soulagé. 

— Oh! Qu’il est béte, cet homme! répéta Cyprienne. Mais 
qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour me trouver acoquinée 
avec un faconnier pareil ? 

— Attendez! C’est pas tout, fit Auguste en se levant. 

Il sortit, disparut durant quelques secondes, et réapparut avec, 
vissée sur la téte, la méme casquette que celle de Sébastien. 

— Pauvre de moi! gémit Cyprienne, mon homme est devenu 
fou. Pose ¢a tout de suite que tu me fais dépit. C’est une cas- 
quette pour les jeunes, ga, pas pour un vieux balourd comme toi. 

— Je l’ai achetée, je la porte, fit Auguste en s’asseyant. 

Sébastien en restait bouche bée. 

— Comment tu me trouves, toi? fit Auguste. 
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Sébastien grimaga un sourire. 

— Pas mal, dit-il. 

— Jai bien vu comment les filles me regardaient, fit Auguste. 

— Bon, fit Cyprienne, mangeons, ¢a nous fera moins de mal 
que d’entendre ga. 

Sébastien hésitait entre le rire et les larmes. Auguste aussi, 
sans doute, mais il le cachait bien. Cyprienne haussa les épaules, 
grommela des qualificatifs de son invention, fut secouée de fous 
rires brefs, et finit par soupirer : 

— Bonté divine! Vierge Marie! Ayez pitié de cet homme 
qui n’est plus le mien. 

— En tout cas, armés comme on est maintenant, le soleil ne 
nous fera pas peur. Pas vrai, Sébastien? 

— Le soleil t’a déja tapé sur la téte : le mal est fait, dit 
Cyprienne en se levant pour aller chercher le plat de tomates et 
d’aubergines. 

Auguste haussa les épaules mais ne répondit pas. II souriait 
d’un air satisfait, et rien n’aurait pu effacer ce sourire. 

— En tout cas, fit Cyprienne en posant le plat sur la table, 
casquette ou pas, le petit ira faire la sieste comme d’habitude. 
Avec cette chaleur, il faut se tenir a l’ombre. 

I] n’était pas question de protester. Ils se mirent 4 manger 
en silence, et le regard de Cyprienne courut de l’un a l’autre, 
tantot accablé, tantot indulgent. Chaque fois que Sébastien rele- 
vait la téte, il apercevait le visage rond d’ Auguste dans lequel le 
bleu des yeux répondait a celui, plus foncé, de la casquette. La 
méme lueur chaude, désarmante, brillait toujours dans ce regard, 
et Sébastien se dit qu’il ne lui ferait pas le moindre reproche au 
sujet de son mensonge. Qui pouvait en vouloir 4 un homme 
pareil ? 

A son réveil, la premiere chose qui lui vint a l’esprit fut le 
rire de Cyprienne apercevant Auguste avec sa casquette, et il se 
sentit bien. I] ne se leva pas, cependant, car il savait qu’il fau- 
drait faire « quatre-heures » et il n’avait pas faim. D’ailleurs, 
depuis quelques jours, manger était devenu pour lui un supplice. 
Il ne parvenait pas a avaler les bouchées qu'il gardait longtemps 
dans la bouche, taraudé qu’il était par une envie de vomir per- 
sistante. Le professeur lui avait expliqué que tout cela était 
normal, mais ces nausées si fréquentes lui faisaient par instants 
douter d’étre sur le chemin de la guérison. 

Pour échapper a toutes les questions qui l’obsédaient, il se 
résigna a se lever et ne put échapper a la tartine de confiture de 
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prunes qu’avait préparée Cyprienne. Muni de ce viatique encom- 
brant, il s’en fut rejoindre Auguste dans la remise et en profita 
pour se débarrasser de son pain en le jetant aux poules. Ce n’était 
pas la premiére fois. Il en avait honte, mais n’avait trouvé aucune 
autre défense. Cyprienne ne voulait rien entendre. 

— Allons au bord de l’eau, dit son grand-pére quand Sébas- 
tien l’eut rejoint. On aura moins chaud. 

I] régnait dans la remise une odeur épouvantable. 

— N’aie pas peur, fit Auguste, c’est de la viande avariée. 

— Qu’est-ce que tu veux en faire? 

— Cst pour pécher les écrevisses. 

Auguste ajouta aussitot : 

— Pas un mot a Cyprienne, surtout, parce que la péche est 
fermée. On partira sans qu’elle nous voie. 

— Et ¢a, qu’est-ce que c’est ? demanda Sébastien en décou- 
vrant des mailles de filet cerclées d’une tige de métal. 

— Des balances pour les écrevisses. Tu verras. Je t’expli- 
querail. 

Auguste rassembla tout son attirail, ajouta : 

— ll faut aussi emporter les lignes a truites. 

— Mais pourquoi? Puisqu’on va pécher les écrevisses ? 

— Parce que c’est fermé, |’écrevisse. Ca n’ouvre qu’un jour 
dans l’année, au mois d’aofit. Et ce jour-la, il y a belle lurette 
qu’il n’y en a plus dans le ruisseau. 

— Pourquoi? 

— Parce que tout le monde les péche avant, pardi. 

— Et Cyprienne le sait que tu les péches quand c’est interdit ? 

— Elle le sait mais elle en raffole. Alors elle fait semblant 
de ne pas savoir. Le tout est de partir sans qu’elle voie les 
balances. 

— Et les gendarmes? 

— Il fait trop chaud. Ils ne sortent que le matin en cette 
saison. Va voir un peu ow se trouve Cyprienne. 

Sébastien sortit de la remise, fit le guet pendant qu’ Auguste, 
ayant chargé son sac puant sur une épaule, s’*échappait par l’angle 
du jardin. Portant les lignes autorisées, l’enfant le rejoignit dans 
le chemin qui était séparé du jardin par une haie couverte de 
baies rouges. Ils s’enfuirent comme des voleurs, en courant. 


AUGUSTE et Sébastien traversérent le ruisseau pour ne pas 
risquer d’étre apercus de la route. Auguste coupa alors une longue 
branche qui se terminait en forme de fourche et expliqua a 
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lenfant qu’elle lui servirait 4 poser les balances dans I’eau sans 
faire de bruit. Il fixa un morceau de viande avariée bien au centre 
de chacune d’elles, fit passer une longue ficelle dans la fourche, 
la tint de la main gauche et s’approcha de la rive. La, aprés avoir 
écarté quelques branches, il laissa glisser la ficelle dans la fourche, 
et la balance descendit lentement vers l’eau. Ensuite, il noua la 
ficelle 4 une branche, et fit de méme avec la deuxiéme balance. 
I] ne restait plus qu’a attendre la venue des écrevisses qui allaient 
étre immanquablement attirées par la viande. 

Ils s’assirent a l’ombre, sans oublier de poser leurs lignes a 
truites a portée de la main. Auguste avait repoussé sa casquette 
vers l’arriére, ce qui découvrait son front brillant de sueur. 

— Tunes pas obligé de la garder, tu sais, fit Sébastien. 

— Comment ¢a? Une casquette pareille? Tu crois que j’ai 
Vhabitude d’acheter des choses dont je ne me sers pas? 

— Non, fit Sébastien, bien sir que non. 

— Ah! bon. D ailleurs, j’ai ’habitude, tu sais? Avant, pour 
travailler dans les champs, je mettais un chapeau. Je sais pas ou 
il est passé. 

Sébastien le savait, oll se trouvait ce chapeau : au-dessus de 
Varmoire, dans la chambre de ses grands-parents. I] l’avait apercu 
en passant, un jour que la porte était restée ouverte. I] n’en dit 
rien, toutefois, se contentant d’approuver de la téte. 

— Juillet, c’était la saison des moissons et des battages, reprit 
Auguste. Autrefois, la machine arrivait la veille au soir, et tous 
les fermiers des alentours venaient aider. On travaillait dans la 
poussiére et le bruit. Il faisait une de ces chaleurs! 

Il soupira, reprit : 

— Ca ne nous empéchait pas de manger et de boire a midi 
et le soir. Le banquet de fin de battages se prolongeait tard dans 
la nuit. C’était une autre €poque. On vivait mieux qu’aujourd’hui. 

— Pourquoi? fit Sébastien. 

— D’abord sont arrivées les moissonneuses-batteuses, et puis 
on n’a plus fait de blé. On nous le payait pas assez cher. On a 
fait du mais et du tabac. Avec les machines, on n’avait plus besoin 
les uns des autres. Tout ¢a s’est perdu. 

Il parut reprendre conscience de la réalité, s’écria : 

— Les balances! 

Suivi par Sébastien, il s’approcha de la premiére, passa la 
fourche sous la ficelle en prenant soin de ne pas la secouer, 
regarda derriére lui pour vérifier qu’il n’y avait pas d’obstacle, 
puis d’un geste brusque, il souleva le tout en reculant. La balance 
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jaillit dans la lumiére, faisant gicler des gouttes d’eau mais aussi 
des écrevisses qui se répandirent dans l’herbe. Sept en tout. 
Auguste les fit prestement disparaitre dans un sac de jute, qu’il 
cacha dans un buisson, puis il replaga la balance non pas au méme 
endroit, mais un peu plus loin. Aprés quoi, il s’approcha de la 
deuxiéme balance, et renouvela l’opération : six écrevisses de 
bonne taille rejoignirent leurs congénéres dans le sac. 

De nouveau ils s’assirent a l’ombre pour attendre que les 
écrevisses s’approchent des balances. Il n’y avait aucun bruit dans 
la campagne accablée de soleil, sinon le bourdonnement des 
mouches engluées dans l’air épais et le murmure du ruisseau. 
Auguste dévisagea Sébastien, murmura : 

— Tu n’as rien a me demander ? 

— Non, Auguste, fit Sébastien, rien du tout. 

Le grand-pére soupira, tourna la téte vers les collines. 

— Tu sais bien ce que je veux dire, commenga-t-il. 

Sébastien ne répondit pas. 

— Ces ménages, quoi. C’est ma faute, tout ca. Je n’ai jamais 
pu mettre un sou de cété. J’étais toujours a courir les chemins. 
Et puis, quand Nicole est partie travailler en ville, je me suis dit 
qu’a la retraite on vendrait les terres et qu’on serait tranquilles. 
Et aujourd’hui, on arrive a peine a les louer, et trés mal. D’ailleurs 
il y en a peu. Tu sais, quinze hectares en comptant les prés, ce 
n’est pas grand-chose. Le probléme, c’est qu’a l’époque ow la 
main-d’ceuvre s’est faite rare, on a da compenser en empruntant 
pour acheter du matériel. Toujours plus de matériel. Et on le 
paye encore. Ce n’est pas avec nos retraites qu’on peut vivre 
tranquilles. Tu comprends? 

— Oui, fit Sébastien, je comprends. 

— Et Cyprienne fait des ménages. 

— Pourquoi ne travaille-t-elle pas chez un maraicher, comme 
tu me I’as dit l’autre jour? 

— Crest trop pénible. Elle a des douleurs partout. Déja, 
dans le jardin, elle a du mal pour se baisser. Tu l’as vu, sans 
doute ? 

— Oui, fit Sébastien. 

— Tout ¢a, c’est ma faute. Je n’ai pensé qu’a vivre le pré- 
sent, je ne me suis jamais inquiété de l’avenir. 

Auguste soupira, sourit et ajouta : 

Voila pourquoi je lui fais des petits plaisirs comme avec 
les écrevisses. Tu verras comme elle aime ¢a. 

Il se redressa, souleva une nouvelle fois ses balances d’ow 
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jaillirent une douzaine d’écrevisses de belle taille, les enfouit dans 
son sac, revint s’asseoir, reprit : 

— Jai essayé, moi, de m’embaucher chez des maraichers, 
mais je ne travaille pas assez vite. C’est un travail pour les jeunes, 
ca. Alors on continue petitement : on vend un veau, des oies et 
des canards a la saison, des légumes au marché, et voila. 

Auguste enleva sa casquette, s’essuya le front, la revissa sur 
sa téte, reprit : 

— Faut pas croire qu’on a été malheureux, tu sais. Au-dessus 
de nous, il y avait du soléil. Et avec Cyprienne, on en a mangé 
du bon pain. 

‘Il se tut, demeura pensif un moment, puis ajouta, tout bas : 

— Et quand tu seras guéri, il y en aura encore plus, de pain 
et de soleil, surtout si tu restes encore un peu avec nous. 

— Oui, dit Sébastien. Je voudrais bien. 

La péche miraculeuse se prolongea jusqu’a 20 heures. Ils ne 
parlaient plus, ou a peine. De temps en temps ils se levaient pour 
aller s’occuper des balances, puis revenaient s’asseoir, comme 
assoupis dans la paix du soir, ot l’on entendait seulement les 
hirondelles en ronde dans le ciel. 

— Il faut y aller, dit enfin Auguste en se levant péniblement, 
comme a regret. 

Ils longérent le ruisseau, puis le traversérent et apercurent 
le village dont le clocher semblait englué dans le bleu du ciel. 
Le soir tombait, réveillant des odeurs d’étable, de cuisine, de 
jardin qu’on arrose. Sébastien marchait devant, portant les lignes, 
Auguste trente métres derriére, tenant le sac o0 ils avaient enfoul 
les balances au-dessus des écrevisses. 
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A mere de Sébastien était venue passer ses congés du mois 

d’aoat au village. Elle avait manifesté la volonté d’accom- 
pagner son fils 4 Toulouse, comme c’était son devoir. Sébastien 
en avait été contrarié, car il avait l’habitude d’affronter ces mau- 
vais moments en compagnie de Cyprienne, mais comment 
refuser ? 

— Je tiens a parler au professeur, avait précisé Nicole. 

Ils étaient donc partis tous les deux et avaient retrouvé leur 
intimité de Choisy. Elle lui avait paru moins fatiguée, davantage 
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capable, maintenant, de faire face. Finalement tout s’était bien 
passé, d’autant que les contréles effectués par le professeur 
avaient fait apparaitre de trés bons résultats. 

— Je crois que nous sommes en train de gagner la partie, 
avait-il conclu, le dernier jour, avant qu’ils repartent. 

— Nous en serons stirs quand? avait-elle demandé. 

— Dans deux ou trois mois. Nous saurons alors s’il s’agit 

‘dune rémission ou d’une totale guérison. Mais ne vous inquiétez 
pas. Tout se passe pour le mieux. 

Sébastien était reparti complétement rassuré. D’ailleurs, lors 
de ce séjour-la, il avait mieux supporté le traitement. Aujourd’hui, 
il ne saignait plus du nez, n’avait plus froid et, s’il ne mangeait 
pas trop, ne vomissait plus. I] lui semblait qu’il avait enfin le droit 
d’oublier le monstre qui le menagait depuis quelques mois, 
Pangoisse qui se réveillait méme dans les moments les plus heu- 
reux. I] pouvait enfin profiter pleinement de l’été, de la présence 
de sa mére dans la maison qui l’avait vue naitre. 

Cyprienne était ravie d’avoir pres d’elle tous les siens. Elle 
ne se rendait plus a Gourdon, ni le mardi ni le vendredi. 

— Surtout, pas un mot a Nicole! avait-elle dit a Sébastien 
la veille de l’arrivée de sa fille. 

Sébastien avait promis du bout des levres, mais il comptait 
bien entretenir sa mére des difficultés d’ Auguste et de Cyprienne. 
IJ en trouva l’occasion un matin, au cours d’un petit déjeuner, 
alors que Cyprienne se trouvait au jardin et Auguste on ne savait 
ou. Sébastien ne prononga pas le mot « ménages », mais expliqua 
la situation a sa mére qui n’en parut pas surprise : 

— Ca a toujours été comme ga, dit-elle. I] ne faut pas 
t’inquiéter. 

— Ils voudraient vendre et ils ne peuvent pas. Tu devrais 
leur donner de l’argent. 

— Ils n’en veulent pas. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’ils n’ont jamais rien demandé a personne. IIs 
sont comme ¢a et on ne les changera pas. 

Cyprienne surgit sur ces entrefaites, comme si elle avait soup- 
conné que !’on parlait d’elle. 

— Alors, s’indigna-t-elle, vous croyez que c’est une heure 
pour se lever? Dépéchez-vous, je vous attends au jardin. 

Elle leur lancga un regard suspicieux, repartit aussi soudai- 
nement qu’elle était apparue. Ils la rejoignirent dix minutes plus 
tard, |’aidérent a ramasser ces haricots verts dont Auguste disait 
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qu il en mangeait méme la nuit dans ses réves. Sébastien détes- 
tait ce travail. On avait l’impression de ne jamais en venir a bout. 
Chaque fois que l’on relevait les feuilles, persuadé de ne rien 
trouver, on redécouvrait encore des grappes. 

A 10 heures, enfin, a peine libéré par Cyprienne, Sébastien 
s’enfuit pour retrouver Auguste qui avait depuis quelque temps 
délaissé les herbes pour sa vigne. II était assis sur le petit banc 
de pierre accolé au cabanon dans lequel il rangeait ses outils. La 
vieille cuve de sulfatage gisait sur le sol, a ses pieds. Auguste 
avait repoussé sa casquette vers l’arriére, semblait réver. I] réagit 
a peine quand Sébastien apparut, constata simplement : 

— Te voila, toi. Je te croyais avec les femmes. 

— Les haricots verts, c’est fini pour aujourd’hui, fit Sébas- 
tien. 

— Ah! Ne me parle pas de ces haricots verts! s’exclama- 
t-il. Quelle indigestion! 

Sébastien s’assit prés de lui sur le banc. 

— Moi aussi, j’ai fini, dit Auguste. II était temps, parce qu’il 
commence a faire chaud. 

Droit devant eux, on apercevait la vallée qui s’étendait sur 
plusieurs kilométres avant d’autres collines, trés loin, la-bas, 
assoupies dans une buée bleue. Les peupliers du ruisseau for- 
maient comme une colonne vertébrale au milieu, d’ot essai- 
maient les carrés verts des prés et ceux, plus clairs, des champs 
de mais. I] n’y avait pas un bruit, sinon, de temps en temps, 
Yaboiement d’un chien. 

— On va cueillir des péches avant de redescendre, dit 
Auguste. Tu monteras sur l’arbre maintenant que tu es guéri. 

— Pas tout a fait encore, fit Sébastien. 

— Mais si. Moi, je sais bien que tu es guéri. 

— Et comment peux-tu en étre si sar? 

— Je le sais. 

— Alors, je n’aurai pas besoin de tes roses d’hiver? Com- 
ment tu les appelles déja? 

— Des hellébores. 

— Oui, des hellébores. Je n’en aurai pas besoin? 

— Non, je ne crois pas. 

— Comment peux-tu deviner des choses comme ¢a? 

— Je le tiens de ma mére. Elle enlevait le feu sur les brd- 
lures, mais aussi le mal, parfois. 

— Le mal de quoi? 

— Des inflammations, des boutons, des douleurs aussi. 
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— Avec des herbes? 

— Non, avec les mains. 

— Et toi aussi, tu peux faire ¢a? 

— Plus aujourd’hui. 

Il y eut un silence puis Sébastien soupira : 

— Crest dommage. 

— Oui, c’est dommage. 

Sébastien eut l’impression qu’Auguste ne lui disait pas la 
vérité. I] en concgut un peu d’amertume, se sentit mal. 

— Tu ne veux pas essayer quand méme avec moi? fit-il. 

— Je ne peux pas. D’ailleurs ga ne marche jamais avec les 
membres de la famille. 

— Pourtant ma mére m’a dit que tu I’avais soignée, elle, 
d’une maladie quand elle était petite. 

— Oui, c’est vrai. 

— Alors, pourquoi elle et pas moi? 

— Ce rest plus la peine. 

— Et si je ne guérissais pas? 

Auguste s’était redressé. Il semblait mal a l’aise et regrettait 
de s’étre laissé entrainer dans une telle conversation. 

— Ne me mens plus, Auguste, fit Sébastien. Ne me mens 
plus jamais, ou alors... 

Auguste soupira, s’essuya le front, tourna vers son petit-fils 
des yeux de source claire, murmura : 

— Ta mére n’est pas ma fille. 

Sébastien en resta muet de stupeur. 

— On n’a jamais pu avoir d’enfant avec Cyprienne. Quand 
on a compris qu’on n’en aurait jamais, on a adopté Nicole. Oh! 
Ca n’a pas été facile, parce que ¢a ne se pratiquait pas beaucoup, 
a l’époque, mais nous, ¢a nous a sauvés. Et elle aussi, sans doute. 

Auguste soupira une nouvelle fois, reprit, un ton plus bas : 

— On n’a jamais été si heureux qu’a ce moment-la, quand 
elle est arrivée. C’a été comme si le soleil entrait dans la maison. 
I] n’y avait plus de nuit, plus d’hiver. Du soleil, rien que du soleil. 

— Et elle, elle le sait? 

— Bien sar quelle le sait. 

Sébastien avait encore du mal 4a croire a ce qu’il venait 
d’entendre. En méme temps, il comprenait qu’Auguste avait 
décidé de ne plus jamais lui mentir, et une confiance nouvelle, 
plus forte, montait en lui. 

— Merci, Auguste, dit-il. 

Puis il demanda, d’une voix blessée : 
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— Mais pourquoi ne me I’a-t-elle jamais dit? 

— Elle a sGrement pensé que rien ne pressait. Tu n’as que 
dix ans. 

— Et Cyprienne? fit Sébastien qui venait de penser a leurs 
longues heures d’intimité a Toulouse. 

— Oh! Cyprienne, tu sais, elle n’en parle guére. 

Ils se turent. Loin, devant eux, la vallée était passée de 
Vargent a lor. Des ronronnements de tracteurs montaient dou- 
cement a l’assaut de la colline, puis s’éteignaient par instants, 
comme étouffés par la lumicre. II faisait trés chaud, a présent, 
méme a l’ombre, et le ciel semblait si vaste que son éclat péné- 
trait les moindres recoins de la terre et des bois. 

— Il faut redescendre, dit Auguste. Viens vite, on va cueillir 
quelques péches. 

Il fit la courte échelle a Sébastien pour l’aider 4 monter sur 
Varbre et il ne leur fallut pas longtemps pour remplir le petit 
panier d’osier que tenait Auguste. 

— Tiens, mange! dit-il a Sébastien quand celui-ci fut 
redescendu. 

L’enfant mordit dans la péche dont le jus tiéde et sucré coula 
délicieusement dans sa bouche. II] trouva qu’il avait le goat de la 
confiance retrouvée, peut-étre méme celui du bonheur. 


SA mére repartit sans que Sébastien trouve la force de lui 
parler du secret révélé par Auguste. Cyprienne, comme a son 
habitude, avait deviné qu’il s’était passé quelque chose entre son 
mari et son petit-fils. Dés qu’elle se retrouva seule avec Sébas- 
tien, elle ne manqua pas de le questionner : 

— Quest-ce qu'il t’a raconté, Auguste, encore? 

— Rien. 

— Il aurait plus manqué que ga, maintenant que tu es guéri! 
fit-elle, croyant qu’il lui avait parlé de ses herbes. 

Ils se tenaient dans la cuisine pour le petit déjeuner. II sen- 
tait bien qu’elle ne le croyait pas. Heureusement, Auguste apparut 
et annonca, avec une ombre d’inquiétude dans la voix : 

— La Rouge vient de perdre les eaux, mais je crois que le 
veau se présente mal. Je vais téléphoner au vétérinaire. 

Cyprienne, préoccupée, sortit aussit6t. Sébastien en profita 
pour expédier son petit déjeuner et la rejoignit. I] aimait l’odeur 
de foin et de litiére qui régnait dans |’étable sombre. C’était une 
odeur apaisante, chaude, familiére, qui, chaque fois, lui donnait 
la sensation d’entrer dans un refuge a l’écart des tempétes. I] 
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aimait aussi entendre le raclement des chaines contre les man- 
geoires, le souffle épais des bétes, le martélement des sabots 
sur la paille tassée, chaque fois que les pattes se levaient pour 
chasser les mouches, le va-et-vient des queues le long des flancs 
frémissants. 

La Rouge était couchée mais tournait vers Cyprienne sa téte 
aux grands yeux pleins d’interrogations. Elle meuglait de temps 
en temps, pour exprimer une douleur qui ne pouvait se traduire 
autrement. Sébastien s’approcha, vit avec stupéfaction Cyprienne 
plonger sa main dans la matrice de la béte et demanda : 

— Tu ne lui fais pas mal? 

— Ah! Tues bien de la ville, toi, répondit-elie. Tiens, aide- 
moi plutét a la faire lever. 

Et elle ajouta, comme il venait se placer pres d’elle : 

— Non, passe devant. On ne sait jamais. Elle souffre et elle 
peut donner des coups de pied. 

Il se poussa alors contre la mangeoire, tira sur la chaine 
comme le lui avait demandé Cyprienne qui, elle, tordait la queue 
de la Rouge en criant, pour l’inciter a se lever. Il fallut au moins 
cinq minutes avant qu’elle accepte de se redresser, meuglant 
comme si elle appelait a l'aide. Sébastien n’en menait pas large. 
En constatant combien Cyprienne s’énervait, il pressentait un 
drame. 

Auguste surgit alors, désespéré : 

— Le vétérinaire de Payrac est en congé. C’est celui de 
Gourdon qui est de garde, mais il est parti en tournée du cété 
de Groléjac, m’a dit la secrétaire. 


se présente par l’arriére. Sans césarienne, on n’y arrivera pas. 

Auguste partit et Sébastien se retrouva seul avec Cyprienne, 
qui tentait de rassurer la pauvre béte en lui parlant : 

— T’en fais pas, ma belle, je suis la. Je ne vais pas te laisser 
souffrir, moi, tu vas voir. 

De nouveau, elle introduisit jusqu’au coude son bras dans la 
vache, cherchant a tirer quelque chose vers l’arriére. Et comme 
Sébastien paraissait affolé, elle expliqua : 

— Normalement, ce sont les sabots des pattes de devant qui 
apparaissent en premier. Ensuite, il suffit de tirer et la téte suit. 
La, il se présente par l’arriére. Si le vétérinaire n’arrive pas a 
temps, le veau ne pourra pas sortir et elle en crévera. 

Sébastien était sur le point de s’enfuir quand le regard de 
Cyprienne l’arréta. 
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— Reste ici! J’ai besoin de toi. 

Chaque fois qu’elle le retirait, son bras était couvert d’une 
matiére visqueuse, verdatre, qui horrifiait Sébastien. Aprés plu- 
sieurs tentatives, et avec beaucoup de précautions, elle parvint 
cependant a extraire un sabot, puis le deuxiéme, des pattes de 
derriére. Elle noua alors une corde aux sabots, placa deux bottes 
de paille entre elle et la Rouge, et dit a Sébastien : 

— Aide-moi! 

I] saisit la corde et, ses mains touchant celles de Cyprienne, 
il se mit a tirer comme elle, d’abord doucement, puis, quand il 
eut compris qu’il fallait y aller franchement, de toutes ses forces. 
Le corps glissa lentement vers eux : d’abord l’arriére, puis 
Véchine, et s’arréta au moment du passage de la téte. 

— Naie pas peur! Tire! cria Cyprienne. 

Il s’arc-bouta et, joignant ses forces a celles de sa grand-mére, 
il vit enfin apparaitre la téte du petit, puis les pattes de devant. 
Le veau tomba alors d’un coup sur les bottes de paille, tout 
étonné, tout visqueux, mais bien vivant. I] se redressa aussitdt, 
s’approcha du museau de sa mére qui se mit a le lécher. 

Sébastien n’en revenait pas. C’était donc ga, la naissance! 
Une grande émotion montait en lui, qu’il avait envie de partager 
avec Cyprienne. Celle-ci, assise dans la paille, reprenait son 
souffle. Il s’assit 4 son cété, heureux de partager avec elle cet 
instant privilégié. Elle aussi semblait émue. 

— Si on avait attendu..., soupira-t-elle. 

— Elle serait morte? 

— Sans doute. Surtout qu’ils n’arrivent pas. 

— Et maintenant, elle est sauvée? 

— Jespére. Mais il y a un risque d’hémorragie, a cause des 
sabots. Tu comprends, quand j’ai déplié les pattes vers l’arriére, 
ils ’ont peut-étre blessée. Le vétérinaire vérifiera. 

Et Cyprienne fit une chose qui ne lui était jamais arrivée : 
elle passa son bras gauche sur les épaules de Sébastien, demeura 
silencieuse un long moment. Lui, il repensait a cette violence 
de la naissance, a cette chose couverte d’humeurs, de mucus, 
qui avait jailli, et il se demandait s’il en était de méme pour 
les enfants. Il pensa a sa propre naissance, a celle de sa mére, 
faillit demander a Cyprienne si elle avait souffert autant, puis 
il songea qu’elle n’avait jamais donné le jour a un enfant. Il 
se dit que c’était peut-étre 4 cela qu’elle pensait, 1a, prés de 
lui, et il se sentit porté vers elle par un élan qu’il n’osa pas 
manifester. 
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— Bon! C’est pas tout ga, fit-elle en se levant brusquement. 
Prends de la paille et fais comme moi! 

Ils passérent de part et d’autre de la vache, afin d’essuyer le 
veau qui cherchait déja les tétines. Sa mére avait commencé le 
travail avec sa langue, mais il restait du mucus sur le poitrail. 

— Elle veut se coucher, dit Cyprienne, elle est fatiguée. 

Elle tira le veau jusqu’a elle, et la Rouge s’allongea lourde- 
ment. 

Un bruit de voiture se fit entendre dans la cour et brisa le 
charme. Bientét, Auguste apparut avec un homme barbu, la cin- 
quantaine, qui portait de grosses lunettes et salua a peine 
Cyprienne et Sébastien. 

— Comment avez-vous fait ? demanda-t-il abruptement. 

— J’ai retourné les pattes! répondit Cyprienne. 

Elle ajouta, comme le vétérinaire enfilait un gant sur sa main 
droite : 

— Ila bien fallu, puisque vous n’arriviez pas. 

L’yhomme ne répondit pas. Il enfonga sa main jusqu’au coude 
dans la Rouge qui meugla, s’attarda un instant, puis la ressortit 
et examina, comme s’il cherchait des séquelles de ce qui s’était 
passé. Paraissant satisfait de son examen, il déclara : 

— Elle peut faire une hémorragie dans les vingt-quatre 
heures. 

— Je sais, fit Cyprienne, agacée. 

Elle ajouta, défiant le vétérinaire du regard : 

— Je n’aime pas voir souffrir les bétes. 

Lyhomme haussa les épaules, soupira : 

— Je vais lui faire une piqdre. Il faudra la surveiller et 
m/’appeler si ¢a ne va pas. 

— En espérant que vous arriverez plus vite, fit Cyprienne. 

Le vétérinaire jeta un regard d’interrogation vers Auguste 
qui eut un geste d’impuissance, puis il sortit une seringue et 
fit une piqdre a la Rouge qui ne parut méme pas s’en aper- 
cevolr. 

— Le veau est beau, fit ’/-homme en se redressant. 

— llest vivant, surtout, fit Cyprienne. 

Le vétérinaire jeta un nouveau regard vers Auguste et hocha 
la téte d’un air accablé. 

— Venez, je vais vous payer, dit Auguste, soucieux d’éviter 
un affrontement qui pouvait dégénérer. 

— Ceest ca, lanca Cyprienne, va payer le monsieur. 

Et elle demeura dans l’étable jusqu’a ce que la voiture du 
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vétérinaire eit démarré. Face a Sébastien, elle souriait mainte- 
nant, savourant son triomphe. 

— Non mais! fit-elle, en guise de conclusion, parce qu’ils 
sont allés dans les écoles, ils se croient tout permis. 

Et, statuant définitivement a l’instant de regagner sa 
demeure : 

— Des grimaciers! 

Voila. Tout était dit. C’était fini. Mais grace a elle, Sébastien 
avait découvert l’un des mystéres de la vie, et il se sentait plus 
grand, en cette fin de matinée, plus fort aussi, comme si la Rouge, 
aidée par Cyprienne, lui avait transfusé un peu de son énergie. 


LE soir du méme jour, vers 5 heures, Cyprienne l’envoya 
chercher du pain a l’épicerie-mercerie-dépdt de pain qui se trou- 
vait sur la place du village. Il ne se rendait pas seul sur la place, 
d’ordinaire, car il la traversait en compagnie d’Auguste pour 
monter a la vigne. Il n’aimait pas ce silence et cette absence de 
vie qui régnaient 1a, surtout l’aprés-midi, quand les vieux joueurs 
de boules n’avaient pas encore pris possession de leur terrain, 
sous les platanes. Ce qui le frappait le plus, c’était l’absence 
d’enfants. Il n’y avait que des adultes, a Millac, 4gés pour la plu- 
part, comme si la vie, ici, renoncait doucement. 

Il entra dans la boutique du dépdt de pain tenue par une 
femme sans age au chignon défait, qui portait un tablier blanc 
sur une robe a fleurs et paraissait désabusée. Son mari s’occu- 
pait de l’épicerie, qui communiquait avec le dépét de pain par 
un passage dont on avait enlevé la porte. Pendant qu’il payait 
son pain, Sébastien entendit quelques mots qui lui firent penser 
qu’il y avait un client dans la piéce d’a cdté. 

— Merci, dit-il a la femme au chignon en rangeant sa mon- 
naie, mais celle-ci ne lui répondit pas. 

Il sortit et rencontra avec surprise un garcon de son 4ge qul 
calait la pédale de sa bicyclette sur le trottoir. 

— Salut! lui dit le garcon sans facgon. Tu es d’ou, toi? 

— Je suis chez mes grands-parents, Auguste et Cyprienne. 

— En vacances? 

— QOul, en vacances. 

— T’as pas l’accent d’ici, fit le gargon, qui en parut désolé. 

Il était trés brun, maigre, la peau mate, avec des yeux vifs et 
pleins d’intelligence. 

— Je suis de Paris. 

— Putain, t’as du bol! 
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Et, se dirigeant vers la boutique : 

— Attends-moi, tu vas m’aider. 

Sébastien, séduit par cette spontanéité, patienta prés de la 
bicyclette qui était peinte en rose. 

— Cest celle de ma frangine, dit le gargon en revenant, une 
minute plus tard, les bras chargés de quatre énormes tourtes de 
pain. 

Sébastien l’aida a les installer sur le porte-bagages et a les 
fixer a l’aide de laniéres usagées, mais elles menagaient de 
tomber. 

— Putain! Je savais bien que c’était pas possible! s’exclama 
le garcon, impatienté. J’irai a pied, tant pis. Tu me suis? 

— Ol vas-tu? 

— A deux kilométres, sur la route de Groléjac. Shabite la 
ferme du Verdier. 

Ils traversérent la place, le garcon tenant sa bicyclette par le 
guidon, Sébastien une main appuyée sur les tourtes brunes, puis, 
aprés l’église, ils tournérent a gauche pour prendre la route qui 
descendait vers le lavoir, 4 proximité de ce qu’ Auguste appelait 
le petit pré. C’était 1a que Sébastien était allé chercher les vaches 
avec son grand-pére, le jour de son arrivée. 

— Je m’appelle Pierre, fit le gargon en se retournant. 

— Moi, Sébastien. 

— Elle est super, ta casquette, fit Pierre, ou tu l’as trouvée ? 

— A Gourdon. 

— Tu restes longtemps, ici? 

— Je sais pas. 

— Tu t’emmerdes pas trop? 

— Non. Auguste m’emmeéne 4a la péche. 

— QOuais, il est génial, Auguste. 

— Tu le connais? 

— Tout le monde le connait, Auguste. D’ailleurs il loue des 
terres a mon pére. Je m’appelle Chassagne. Tu lui demanderas. 

— Oui, fit Sébastien, qui ajouta aussit6t : et toi, qu’est-ce 
que tu fais pendant les vacances? 

— Putain, moi, je bosse. Avec mon pére, tu sais, ¢a rigole 
pas. 

— Tous les jours? 

— Oui, tous les jours. 

— Tu vas a l’école, quand méme? 

— Heureusement. L’école, pour moi, c’est les vacances. 

— T’as pas de copains, ici? 
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— Ils sont comme moi. Ils habitent pas le village, mais les 
fermes des environs. On se voit pas souvent. Sauf a l’école. 

Lidée qu'il y efit encore des enfants aux alentours de Millac 
séduisit Sébastien. Allons! Il s’était fait une fausse idée du vil- 
lage. Ils étaient arrivés au lavoir ot ils firent une halte a l’ombre. 
Des libellules voletaient ¢a et 1a, au-dessus des araignées d’eau 
qui €gratignaient la surface de leurs pattes nerveuses. 

— Je vais pas t’obliger a aller plus loin, fit Pierre. Je me 
démerderai, va. 

— Non, non, fit Sébastien, ¢a ne me dérange pas, au 
contraire. 

Ils écoutérent un moment le murmure du ruisseau, et Sébas- 
tien pensa aux écrevisses. I] était sur le point de demander a 
Pierre s’il les péchait lui aussi, quand celui-ci s’exclama : 

— Ta casquette, je peux l’essayer? 

Sébastien hésita a peine. II se sentait en confiance avec ce 
garcon de son age, d’un naturel si étonnant. II enleva sa cas- 
quette, la tendit a Pierre qui demanda : 

— Putain! Qu’est-ce que t’as fait a tes cheveux ? 

— Jai été malade et ils sont tombés, fit Sébastien sans baisser 
les yeux, mais en jaugeant, au contraire, la réaction de Pierre. 

— Cétait pas grave? 

— Si, c’était grave. 

Pour la premiére fois, il se trouvait confronté a l’aveu de sa 
maladie a un garcon de son age. 

— Mais je suis guéri, ajouta-t-il aussit6t, un peu trop vite. 

— Tu m/’as fait peur, fit Pierre en vissant la casquette sur sa 
téte. 

— C était la leucémie, ajouta Sébastien sans bien savoir 
pourquoi il se confiait ainsi. 

— Oh! Con! La leucémie! fit Pierre, mais il garda la cas- 
quette sur sa téte, et le regard qu’il lanca a Sébastien était chargé 
d’une sorte de solidarité réconfortante. 

— (Ca se soigne, tu sais, ajouta Sébastien, soucieux de tem- 
pérer l’importance de son aveu. 

— Heureusement. 

Pierre se pencha sur |’eau pour apercevoir son reflet, parut 
satisfait, se redressa et déclara : 

— Je me payerai la méme a Noél. 

Et il rendit la casquette a Sébastien en disant : 

— Ce qui est con, c’est que tu sois guéri et que tes cheveux 
repoussent, alors tu n’auras plus envie de la porter. 
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— Si. Je m’y suis habitué. 

— Ah! Bon, fit Pierre, qui parut soulagé. 

Il fixa Sébastien et hocha la téte : 

— T’as da déguster. 

— Un peu. C’est fini, maintenant. 

— On t’a soigné a Paris? 

— Non, a Toulouse. C’est Cyprienne qui m’emmenait. 

— Putain! Cyprienne, c’est quelqu’un! 

— Tu la connais? 

— Oh oui! Méme mon pére, il ne fait pas le fier avec elle. 

Il soupira, resta pensif un instant, ajouta : 

— Auguste non plus d’ailleurs. Quel braconnier celui-la! 

Sébastien fut inquiet un instant de la réputation d’ Auguste 
qui croyait garder secrétes ses activités coupables. 

— Si tu veux, je t’emménerai un matin, de bonne heure, 
relever les nasses. 

Et, comme Sébastien l’interrogeait du regard, Pierre haussa 
les épaules et avoua : 

— Tout le monde braconne, ici. 

Puis il consulta sa montre et s’écria : 

— Putain! Je vais me faire engueuler! 

Il releva sa bicyclette et, dans le mouvement, les tourtes de 
pain tombérent. Pierre langa tous les jurons qu’il connaissait, les- 
quels impressionnérent vivement Sébastien. II n’en avait jamais 
entendu de pareils. I] l’aida a fixer de nouveau les tourtes sur le 
porte-bagages et lui proposa de l’accompagner jusqu’a la ferme. 

— T’es un pote, fit Pierre. 


ILs repartirent sur Ja route et marchérent en plein soleil, 
Sébastien une main posée sur les tourtes, Pierre devant, guidant 
la bicyclette, et se retournant souvent pour questionner Sébas- 
tien sur Paris. Pierre fut flatté et un peu étonné d’apprendre que 
Sébastien préférait Millac a la grande ville. 

— Tu pouvais aller au ciné, la-bas, observa Pierre. 

— Oui, de temps en temps. Mais tu sais, Paris, si tu n’habites 
pas les beaux quartiers... 

— Tu habitais ou? 

— A Choisy. 

— Et tu préféres vivre ici? 

— Oui. 

— Crest dréle comme idée. 

— Pourquoi? 
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— Parce qu’en ville il y a plein de trucs 4a faire. 

— Ici aussi. 

— Oui, c’est vrai, conclut Pierre, mais pour ¢a il faudrait pas 
avoir a travailler. 

— Je taiderai si tu veux. 

— Non, je me démerde, va. 

Il sembla a Sébastien qu’il y avait la une frontiere a ne pas 
franchir. Il ne comprit pas bien pourquoi, mais il l’accepta. De 
méme qu'il accepta le fait que Pierre s’arréte a l’entrée du chemin 
de terre qui menait a la ferme, en disant brusquement : 

— Salut, et merci! Je te ferai signe pour les nasses. 

— Entendu, fit Sébastien. 

Et il regarda s’éloigner son camarade avec regret. Celui-ci 
disparut bientdt dans une cour ow un chien noir vint l’accueillir 
en aboyant de toutes ses forces. Sébastien s’en retourna vers la 
route et repartit dans la direction du village. Il se rendit compte 
qu il devait étre tard, songea que Cyprienne devait s’inquiéter. 
Il se mit a courir, mais ce n’était pas facile car il portait son pain. 
I] faisait beaucoup moins chaud, maintenant : les hirondelles se 
poursuivaient, au ras des arbres, puis remontaient, comme prises 
de folie, vers ce bleu de faience qui les renvoyait vers la terre 
comme une voite infranchissable, au contact de laquelle elles 
paraissaient se brdler. 

Sébastien s’arréta deux minutes au lavoir pour reprendre son 
souffle et se rafraichir, puis il repartit plus lentement. Quand il 
arriva, Auguste était déja a table, tandis que Cyprienne s’affai- 
rait prés de la cuisiniére. Elle se retourna brusquement et langa : 

— D’ou sors-tu? Tu as perdu la téte pour nous faire une 
frayeur pareille ? 

Et elle ajouta, tandis qu’il posait son pain sur la table : 

— Auguste t’a cherché partout. Ou étais-tu passé? 

— J’ai raccompagné Pierre, répondit-il. 

— Quel Pierre? 

— Chassagne. 

— Ah! fit Auguste, le petit de Paul. Il est vaillant, tu sais? 

— Oui, je sais, fit Sébastien. 

— Crest pas la question! tonna Cyprienne, qui ne voulait 
pas en rester la. On s’est inquiétés. 

— Pourquoi? 

— Pourquoi? Pourquoi? Parce que tu aurais pu avoir un 
malaise quelque part, sans qu’on sache ou tu étais. 

— Mais je suis guéri! 
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— Oui, bien sir! fit Cyprienne qui tentait de refréner sa 
peur et sa colére, mais la prochaine fois tu nous diras ov tu vas, 
comme ¢a nous serons plus tranquilles. 

— Diaccord, concéda Sébastien, je vous le dirai. 

Auguste, qui voulait faire oublier l’incident, se mit a parler 
de Paul Chassagne et de sa famille : ce n’était pas facile pour 
eux. Sur une propriété trop petite, endettés, ils avaient du mal a 
joindre les deux bouts. I] sembla a Sébastien comprendre pour- 
quoi Pierre s’était arrété a l’entrée de la ferme. 


ih 


N accord avec le professeur de Toulouse, mais aussi avec sa 

mere, Sébastien avait repris l’école en CM2 au village. Il y 
avait retrouvé Pierre et trés peu d’enfants : une quinzaine, neuf 
filles et six garcons qu’un jeune maitre a lunettes, barbu, en che- 
mise et sans cravate, instruisait. La discipline n’était pas vrai- 
ment stricte, ni pendant les récréations ni pendant les heures de 
classe. Chaque éléve pouvait donner son avis sur les sujets 
abordés, avec une liberté qui avait beaucoup étonné Sébastien 
les premiers jours. 

La complicité qui liait Sébastien a Pierre ne les isolait pas 
des autres garcons, lesquels avaient les mémes préoccupations 
qu’eux : les travaux des champs, la péche, les matchs de football 
a la télévision, la soif de liberté. Sébastien ne leur avait pas caché 
quil avait été gravement malade. Il y avait été obligé pour expli- 
quer qu'il garde sa casquette en classe, avec la permission du 
maitre. Ils en avaient pris acte et n’en parlaient plus. 

Les filles, elles, commentaient les exploits des garcons avec 
des regards en coin qui ne manquaient pas de susciter des com- 
mentaires et des jalousies. Régnait une certaine solidarité mas- 
culine, a laquelle Pierre, qui paraissait nourrir beaucoup d’inimitié 
vis-a-vis de sa sceur ainée, n’était pas étranger. Sébastien, lui, 
était plus sensible aux regards des filles, qui voyaient en lui aussi 
bien un garcgon qui avait été malade qu’un possible copain déten- 
teur de précieux secrets : ceux de la ville, de ses lumiéres, de ses 
mystéres et de ses fastes, qu’elles découvraient grace a la télévi- 
sion, non sans espoir d’y accéder un jour. 

Lune d’entre elles, qui se prénommait Ludivine, lui écrivait 
des petits mots qu’elle lui faisait passer par l’intermédiaire d’une 
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copine pour ne pas se compromettre. Sébastien les lisait au retour, 
sur le chemin de la maison, les conservait précieusement, mais 
n’y répondait pas. C’efit été trahir la confiance de Pierre, qui 
n’était pas dupe mais haussait les épaules en disant : 

— Ces filles, putain! Elles sont pires que les doryphores. Si 
elles pouvaient nous lacher un peu! 

Mais Ludivine ne lachait rien, pas méme en classe. Chaque 
fois qu'il se tournait sur sa gauche, Sébastien rencontrait ses 
grands yeux verts, ses boucles brunes, et son sourire qui, a lui 
seul, €voquait toute la douceur du monde. 

Il s’évertuait alors a écouter le maitre avec une concentra- 
tion la plupart du temps feinte. Seuls dansaient dans sa téte les 
mots écrits par Ludivine, dont il se demandait ot elle pouvait 
les trouver. « Mon cceur ne bat plus que pour toi, disaient-ils, 
m’aimeras-tu un jour comme je t’aime? » Ou encore : « N’aie 
pas peur, mon amour, je suis la, pres de toi, et rien ne nous sépa- 
rera. » Avec ces mots-la, il le devinait, on pouvait accéder a un 
univers merveilleux. Un univers qui délivrerait définitivement de 
Pangoisse et de la maladie. I lui arrivait de les relire, parfois, 
avant de s’endormir, espérant qu’ils susciteraient des réves dans 
lesquels Ludivine chuchoterait contre sa joue ces mots magiques 
qu’elle écrivait dans le plus grand secret. 

Ces dispersions, heureusement, n’affectaient pas les résultats 
scolaires de Sébastien. Il était le meilleur de la classe, juste devant 
Pierre qui n’en concevait aucune amertume. 

— Jen ai rien a cirer, moi! assurait-il. Il faudra que je 
reprenne la ferme, alors! 

— Personne ne peut t’y obliger, objectait Sébastien. 

— On voit que tu ne connais pas mon pére! 

Sébastien ne pouvait pas admettre une pareille injustice et 
l’évoqua devant Auguste et Cyprienne, qui, connaissant le pére 
de Pierre, n’en furent pas étonnés. 

— Il ferait mieux de lui faire faire des études, s’indigna 
Auguste. C’est devenu vraiment trop difficile ici. 

— Qui, observa Cyprienne, on dirait qu'il n’en bave pas 
assez, lui, et qu’il n’a pas compris. 

Il y avait la un dilemme que Sébastien ne parvenait pas a 
résoudre : pourquoi ne pouvait-on vivre ici, alors qu’on y avait 
tout pour étre heureux? Lui-méme n’avait-il pas envisagé de 
passer sa vie a Millac? I] savait que c’était aussi le souhait de 
Pierre, méme s’il ne désirait pas travailler dans une ferme : 

— Tu ferais quoi, alors? demandait Sébastien. 
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— Vétérinaire. 

— Il faut étudier pour ¢a. 

— Je le sais bien. 

Sébastien, qui n’avait pas oublié l’épisode du veau de la 
Rouge et l’avait raconté a Pierre, était séduit par cette idée : 

— On deviendra vétérinaires tous les deux, disait-il a Pierre, 
et on travaillera ensemble. 

Celui-ci soupirait, faisait un signe négatif de la téte, mais une 
folle lueur d’espoir s’allumait dans ses yeux. 

— Putain! Si ca pouvait étre vrai! disait-il en détournant le 
regard pour dissimuler son émotion. 

Ce projet secret les liait un a l’autre indéfectiblement. Is 
avaient trouvé la solution pour remédier a un avenir incertain. 
Ainsi coalisés, ils se sentaient plus forts, capables de faire front 
contre tout ce qui menagait leur vie d’enfant, mais aussi celle a 
laquelle ils se croyaient destinés. : 


UN samedi de septembre, fidéle 4 sa promesse, Pierre 
demanda a Sébastien de le rejoindre le lendemain matin de bonne 
heure, pour aller relever les nasses qu’il avait posées la veille au 
soir, dans un petit affluent du Thézou, a cent métres derriére sa 
maison. C’était un ruisseau trés irrégulier, mais a |’eau limpide, 
oul remontaient pour frayer des truites et des brochets. 

— Comme si un braconnier dans ma maison ne suffisait pas! 
s’écria Cyprienne a cette nouvelle. Voila que maintenant j’en ai 
deux, et de la pire espéce! 

Auguste, au contraire, qui se réjouissait secrétement d’avoir 
transmis a son petit-fils cette passion coupable, promit de 
V’emmener en voiture chez les Chassagne, le lendemain matin, 
pour qu'il n’ait pas a se lever trop tot. 

— C’est ca! s’indigna Cyprienne, faites comme si j’étais pas 
la. En tout cas, c’est pas moi qui viendrai vous chercher chez les 
gendarmes! 

Auguste haussa les épaules, changea de sujet, et Sébastien 
comprit qu’il avait partie gagnée. Afin de ne pas contrarier davan- 
tage Cyprienne, il se coucha tét, mais ne réussit pas a dormir, 
trop excité qu’il était a ’idée de braconner avec Pierre. Auguste 
n’eut pas a le réveiller. A son premier pas dans le couloir, Sébas- 
tien était déja debout. Ils déjeunérent rapidement dans la cui- 
sine, pour ne pas avoir a essuyer de nouveau les foudres de 
Cyprienne, puis ils partirent alors que la nuit lourde et parfumée 
de septembre enveloppait encore les arbres qui surgissaient 
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comme des fantémes gris dans la lueur des phares. II ne leur 
fallut pas plus de dix minutes pour arriver au Verdier, ot! Sébas- 
tien fit la connaissance du pére de Pierre. Avec ses moustaches 
tombantes, ses grands yeux noirs qui roulaient dans des orbites 
saillantes, son chapeau mité de chasseur de sanglier, il lui parut 
redoutable. Les deux garcons laisseérent Auguste et le fermier en 
discussion et partirent le long d’un chemin de terre, entre deux 
champs de mais dont les feuilles frissonnaient doucement. 

Une fois au bord du ruisseau, ils attendirent, impatients, d’y 
voir convenablement, immobiles dans le parfum des sous-bois. 

— La corde est la, a mes pieds, fit Pierre. Leau a monté, 
depuis huit jours qu’il pleut. C’est bon signe. 

— Alors, qu’est-ce qu’on attend ? demanda Sébastien. 

— Sion n’y voit pas assez, on risque de perdre les poissons 
dans Vherbe et ils retomberont dans l’eau. 

Les dix minutes qu’ils passérent ainsi cote a cote parurent 
durer une heure a Sébastien. Des coqs chantérent, et d’autres 
leur répondirent avec des enrouements parfois comiques. Les 
feuilles des arbres égouttaient la rosée du brouillard avec des 
soupirs. Enfin Pierre jugea qu’on y voyait suffisamment. Il se 
baissa, saisit la corde et tira lentement vers la rive la nasse qui 
se trouvait au milieu du courant. I] la fit glisser sur l’herbe, mais 
il avait déja compris qu’elle était vide. 

— Cane m’étonne pas, dit-il, c’était la plus mal placée. J’en 
ai posé deux autres. Viens! 

Ils longerent le ruisseau dont ils distinguaient l’eau grise, 
maintenant, a mesure que le jour se levait. Pierre s’arréta au 
bord d’une anse sombre ot |’eau bouillonnait, tira sur une grosse 
corde et murmura : 

— Illy ena. Cest lourd. 

La nasse apparut et, aussitdt, fut agitée de soubresauts, tra- 
versée d’éclairs argentés. Les deux garcons, aussi impatients l’un 
que l’autre, se penchérent vivement. 

— Deux truites, fit Pierre. Elles sont belles. 

I] souleva la nasse par le fond et elles glissérent dans l’herbe, 
se tordant comme des serpents et battant de la queue. Sébastien 
n’en avait jamais vu de si grosses. Elles devaient mesurer cin- 
quante centimétres chacune et peser plus d’un kilo. 

Dix métres plus loin, Sébastien ressentit la méme excitation 
quand Pierre, avec précaution, tira de nouveau sur la corde. 

— Il y ena encore, fit-il. C’est gros. 

Dés que la nasse apparut, un violent remous l’agita, au point 
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que Pierre laissa échapper la corde. I] jura, la rattrapa et, d’un 
ample mouvement du bras, fit glisser la nasse jusqu’a la berge. 

— Un brochet, fit-il. Attention aux doigts. 

Le carnassier se débattait farouchement, se cognant contre 
le grillage de la nasse, et Pierre eut toutes les peines du monde 
a le faire glisser dans ’herbe, tant il était gros. Quand ce fut fait, 
il fallut maintenir le poisson, le temps de l’assommer avec un 
baton, ce qui ne fut pas chose aisée, car il mesurait au moins 
soixante-dix centimétres, et sa gueule, largement ouverte et qu'il 
agitait en tous sens, menagait les doigts. Dix minutes furent néces- 
saires aux garcons pour en venir a bout, aprés quoi Pierre enfouit 
la nasse dans une haie, chargea son sac sur |’épaule et s’exclama : 

— Vite! Il fait jour. I] faut rentrer dare-dare. 

Il faisait jour, en effet, car la brume s’était levée en moins 
d’un quart d’heure. Les premiers rayons du soleil caressaient la 
terre des champs qui commengait a fumer. Sébastien reprit 
conscience de la réalité. Ce fut comme s’il avait vécu dans un 
autre monde et se réveillait brusquement. Mais c’était un monde 
enchanté, celui auquel Pierre l’avait fait accéder. I] observait le 
sac sur l’épaule de son camarade, qui, lui, semblait pressé et ne 
se retournait pas. La vallée s’éclairait a vue d’ceil, étincelante, 
maintenant, tandis qu’ils approchaient de la ferme. Juste avant 
d’arriver, cependant, Pierre se retourna, souriant, et, sans un mot, 
souleva le sac plusieurs fois, pour montrer qu’il pesait. 

— Merci! fit Sébastien. 

— Pourquoi tu me dis merci? fit Pierre, étonné. 

— Parce que. Comme ga. 

— Putain! fit Pierre, comme s’il ne trouvait rien d’autre pour 
exprimer leur complicité. 

Et il se remit 4 marcher, devant Sébastien qui s’efforgait de 
mettre chacun de ses pas dans les siens. 


MALGRE l’école, malgré la compagnie de Pierre et des autres 
garcons, malgré Ludivine, il fallut bien retourner 4 Toulouse, 
comme chaque mois. Ce voyage fut trés pénible pour Sébastien, 
car son univers, au village, s’était agrandi, avait embelli, et, par 
contraste, la chambre de |’hdpital lui parut plus oppressante 
encore, plus austére que les fois précédentes. Jusque-la, il s’était 
efforcé de se dire guéri, bien qu’au fond de lui, intimement, il 
sft bien que ce n’était pas tout a fait le cas. Mais le mois qui 
avait passé avait été trop heureux pour que ce bonheur fit remis 
en cause aussi abruptement. 


78 


UNE ANNEE DE NEIGE 


Il devina que c’était aussi pénible pour Cyprienne, qui, le 
deuxiéme jour, attendit avec impatience, comme lui, le résultat 
des analyses que l’on effectuait dés leur arrivée. Le professeur 
ne se montra pas avant le soir. 

— Ca va, bonhomme’? fit-il en s’asseyant sur l’angle du lit, 
souriant, mais sans se départir toutefois de cette dureté incrustée 
dans son visage habitué a cétoyer trop de souffrances. 

— (Ca va trés bien, fit Sébastien. 

— Cest vrai, ca va bien, reprit le professeur dont les yeux 
noirs ne cillaient pas. On’va continuer pour enfoncer le clou défi- 
nitivement. Tu veux bien? 

— Oui, fit Sébastien. 

— Tu vas rester un jour de plus, cette fois-ci. Ce n’est pas 
beaucoup un jour, n’est-ce pas? 

Sébastien ne répondit pas. Cyprienne, elle, avait froncé les 
sourcils. Le professeur se tourna alors vers elle et reprit : 

— En plus des antimitotiques et des transfusions, nous allons 
lui faire de la cortisone. 

Et comme le visage de Cyprienne se fermait : 

— Ne vous inquiétez pas. Tout va bien. II s’agit simplement 
de mettre tous les atouts de notre cété, de ne rien négliger. 

Sébastien, lui, avait senti un grand froid l’envahir. Pour la 
premiere fois depuis qu’il venait a Toulouse, il se demanda si le 
professeur disait vraiment la vérité. Ce fut la question qu’il posa 
a Cyprienne dés qu’ils se retrouvérent seuls. 

— Bien sdr qu’il dit la vérité! s’exclama-t-elle, mais il 
comprit que le doute l’avait saisie elle aussi et il en fut 
désemparé. 

En un instant, il venait de tout oublier du village, de Pierre, 
d’ Auguste, de Ludivine, et il avait retrouvé les sensations de ses 
premiers séjours. I] avait fait confiance au professeur, qui lui sem- 
blait aujourd’hui capable de dissimulation, en tout cas il ne disait 
pas toute la vérité. 

— Alors il nous a toujours menti! langa Sébastien a 
Cyprienne, ébranlée elle aussi. 

Elle ne voulut pas le lui montrer, répondit : 

— Qu’est-ce que tu racontes ? 

— Tu le sais trés bien : tout le monde ment. 

— Entendre des choses pareilles! soupira Cyprienne en haus- 
sant les €épaules. 

— Parfaitement! Et toi aussi, tu mens! reprit Sébastien, 
désespéré. 
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— Bonté divine! s’écria-t-elle, qu’est-ce que tu racontes? 

Elle reprit aussitd6t, sans lui laisser le temps de répondre : 

— Cest a moi que tu parles? 

— Oui, c’est bien a toi. Tu ne m’as jamais dit la vérité au 
sujet de ma mére. Je sais que ce n’est pas ta fille, que vous l’avez 
adoptée, Auguste et toi. 

Il le regretta aussitdt, mais il était trop tard : Cyprienne, qui 
s’était d’abord tassée dans son fauteuil, se leva brusquement et 
disparut dans le couloir. I] voulut se lever lui aussi, mais ne le 
put : il aurait fallu arracher le cathéter. Il revoyait l’éclair de dou- 
leur traverser les yeux de cette femme dont il avait tellement 
besoin et qu’il venait pourtant de blesser volontairement. II par- 
vint a sonner l’infirmiére, mais celle-ci se fit attendre. II se sentit 
tout a coup désemparé, chercha des mots pour se faire pardonner, 
mais n’en trouva aucun. 

Cinq minutes passérent. L’infirmiére qui avait l’habitude de 
s’occuper de lui entra enfin, mais seule. I] ne sut que répondre 
quand elle lui demanda ce qu’il voulait. C’était une jeune femme 
blonde, aux yeux verts, rondelette, tres énergique. Sébastien 
Paimait beaucoup. 

— Je cherche ma grand-mére, dit-il enfin, quand eile eut 
vérifié par habitude ce qu’elle appelait « ses branchements ». 

— Je ne l’ai pas vue dans le couloir, répondit l’infirmiére, ¢a 
ne va pas? 

— Si, ¢a va, fit-il. 

— Elle ne doit pas étre bien loin, va, dit-elle en repartant. 
Repose-toi. 

I] aurait bien voulu, mais en était incapable. Cyprienne devait 
s’en douter, car elle ne resta pas absente longtemps. Elle n’était 
pas femme a régler des comptes avec un enfant par la vengeance. 
Elle revint, bien décidée a ne rien montrer de ce qu’elle avait 
ressenti, et dit, avec une colére feinte dans la voix, comme a son 
habitude : 

— La prochaine fois que tu auras envie de jeter du venin, 
tu me préviendras avant. Ca m’évitera d’avoir mal aux oreilles. 

Ce n’était pas aux oreilles qu’elle avait eu mal, il ne le savait 
que trop, mais elle s’était reprise, a présent, et il eut impression 
qu’il ne fallait pas revenir sur ce qui s’était passé. 

— Tiens, j’entends le chariot, dit-elle simplement. On va 
venir te débrancher. 

Et elle ajouta aussit6t, comme si tout était oublié : 

— Tu as faim? 
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— Oui, dit-il. Ce soir, je crois que j’ai faim. 

— Tant mieux! 

Il se forga a manger de bon appétit, comme pour lui 
montrer que rien n’avait assombri cette journée. Ensuite, dés 
que les femmes de service eurent débarrassé les plateaux, 
Cyprienne se réfugia dans la salle de bains, afin de se préparer 
pour la nuit. Sébastien se sentait épuisé. En tout cas il n’avait 
pas la force de revenir sur l’incident, méme pour s’excuser. Entre 
ses cils mi-clos, il vit Cyprienne déplier le lit et s’allonger en sou- 
pirant. Sa voix le surprit 4 peine et, dés les premiers mots, le 
bouleversa : 

— Pas ma fille! Pas ma fille! Est-ce qu’on aime moins un 
enfant parce qu’on ne |’a pas mis au monde? Qui peut savoir ce 
que c’est que de se lever la nuit pour se pencher sur lui, de ne 
penser qu’a lui, de ne vivre que pour lui? Quand elle est arrivée, 
cette petite, j’ai tout de suite compris que c’était la mienne, celle 
que j’attendais depuis toujours. Si elle ne |’était pas vraiment, 
elle est devenue ma fille aussit6t. Mais est-ce qu’on peut parler 
de ¢a? Qui comprendrait une chose pareille? Et d’ailleurs est- 
ce que ce sont des choses qu’il faut dire? Et a qui? Moi, je lui 
ai donné ce que j’avais de meilleur et j’ai caché le reste. Je lui ai 
appris tout ce que je savais et c’est vrai que ce n’était pas grand- 
chose. Seulement 4 moi, on ne m/’a rien appris et rien donné. 
Alors j’ai fait ce que j’ai pu, sans jamais calculer et sans compter 
ma peine. Et personne aujourd’hui ne peut me dire si j’ai bien 
ou mal fait. Je l’ai fait avec toute ma force, avec mes mains et 
avec le peu que j’ai dans la téte. Je ne crois pas qu’elle aurait été 
plus heureuse ailleurs... 

La voix se tut, et Sébastien souhaita qu’elle en ett fini. Pour- 
tant, elle reprit, un ton plus bas : 

— Moi, j’ai fait tout ce que j’ai pu, toujours. Je n’ai jamais 
menti dans mon intérét, mais dans celui des autres, du moins me 
semblait-il. En tout cas, je n’ai jamais pensé a moi d’abord, mais 
toujours a elle. Si c’était a recommencer aujourd’hui, je ne ferais 
pas autrement. 

Le silence, enfin, retomba. Sébastien ne bougeait pas, faisait 
semblant de dormir. II s’en voulait, ne songeait qu’a plonger dans 
le sommeil, afin de ne plus entendre cette voix qui le transper- 
cait, l’accablait de remords. Cyprienne se tourna dans son lit si 
peu confortable, soupira, mais demeura silencieuse, et il en fut 
soulagé. Il finit par s’endormir, oublia enfin cette journée qui 
s’était si mal terminée. 
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Pendant les deux jours qui suivirent, cependant, il retrouva 
un peu de confiance. L’infirmiére, en effet, lui expliqua que la 
cortisone faisait partie du traitement normal de la maladie a ce 
stade. Elle répondit avec franchise aux questions de Cyprienne, 
donna des précisions qui leur parurent convaincantes : les anti- 
mitotiques étaient destinés a freiner la mitose, c’est-a-dire la divi- 
sion des cellules, et donc la multiplication des globules blancs. 
Les transfusions servaient 4 renouveler le sang, et la cortisone, 
un anti-inflammatoire, agissait sur l’état général du milieu san- 
guin qui la véhiculait vers les cellules. 

Cyprienne se montrait trés admirative de ceux qui déte- 
naient un tel savoir. N’ayant pas été a l’école, ou trés peu, 
elle leur faisait confiance, car l’étendue de leurs connaissances 
la renvoyait 4 son ignorance. Elle pensait que des gens 
aussi savants ne pouvaient pas se tromper. Elle ne cessait de 
prendre Sébastien a témoin aprés chaque visite du professeur ou 
de l’infirmiére : 

— Tu as entendu? Ils en savent, des choses! 

Finalement, ce séjour s’acheva mieux qu’il n’avait commencé. 
En quittant ’hdpital, ce mois de septembre-la, ils avaient l’un et 
Vautre retrouvé la certitude que la guérison définitive était 
proche. 


SEBASTIEN reprit donc l’école, renoua avec Pierre et les autres 
enfants. Toutefois, il avait fait un pas de plus vers Cyprienne, 
découvert a quel point, sous sa carapace, elle pouvait étre vul- 
nérable. Auguste, aprés avoir été inquiet de la journée suppleé- 
mentaire passée a Toulouse, avait été rassuré par les explications 
de Cyprienne. Pierre, lui, avait posé une seule question : 

— Cava? 

— Oui, ¢a va, avait répondu Sébastien. 

— Putain! Je me suis inquiété, hier. 

— Non, tout va bien. 

Le sourire de Ludivine, d’abord grave, s’était éclairé au 
fil des heures. Sébastien ne doutait pas de recevoir une missive 
dans la journée. Elle lui parvint en fin d’aprés-midi et, bien 
qu’il s’en défendit, elle le toucha profondément. Quelques mots 
tracés d’une main maladroite et tremblante, qui étaient déja 
des mots d’adulte, et qui pesaient leur poids de troublante 
sincérité : « Quatre jours sans toi, c’est tellement long. » Sébas- 
tien plia précautionneusement le message, mais le relut plusieurs 
fois sur le chemin de la maison. II regretta que Ludivine habite 
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si loin, un hameau prés de Groléjac. Malgré Pierre et ses 
préventions vis-a-vis des filles, il se promit d’y répondre. II 
devinait qu'il y avait 1a une présence, une force qui pouvaient 
Vaider. 

Le soleil, lui aussi, était revenu. Auguste prévoyait de ven- 
danger le samedi suivant si le beau temps durait. On était 4 la 
fin de septembre. Lair sentait la futaille, les grappes chaudes, les 
premiers champignons. 

Tous trois se levérent de bonne heure, ce samedi, méme s’il 
ne fallait qu’une matinée pour vendanger la petite vigne. Sans 
prendre le temps de déjeuner — Cyprienne emportait un panier 
de victuailles —, ils partirent au lever du jour sur le tracteur 
d’ Auguste. Cyprienne et Sébastien étaient assis jambes ballantes 
a l’arriére de la remorque qui, en fin de matinée, raménerait les 
comportes pleines de raisin. I] y avait du brouillard et il ne fai- 
sait pas chaud. 

Une fois en haut de la colline, Sébastien, muni d’un panier 
et d’un sécateur, se placa sur le cété droit de la premiére rangée, 
Cyprienne, face a lui, du cété gauche. Il commenga a couper les 
grappes humides de rosée. Trés vite, il eut froid aux doigts, mais 
ne se plaignit pas. Auguste, ce matin, ne plaisantait pas. Pour lui, 
le travail de la vigne et les vendanges étaient choses sacrées. II 
vidait les paniers pleins dans la comporte qu’il avait placée au 
bout de l’allée et, quand il était libre, il coupait lui-méme les 
grappes de la rangée la plus proche de lui. Cyprienne demanda 
a Sébastien s’il n’avait pas froid, mais n’attendit pas sa réponse 
pour ajouter : 

— Le brouillard va se lever bientot. 

Effectivement, dix minutes plus tard, il se déchira brusque- 
ment, et la lumiére du soleil vint embraser la vigne. La terre se 
mit a fumer. Ce fut un éclaboussement qui fit luire les toiles 
d’araignées et les feuilles humides. 

— Regarde! fit Cyprienne en se redressant. 

Sébastien tourna la téte vers la vallée : elle étincelait comme 
eau d’un immense lac. On aurait dit que cette lumiére-la était 
celle de la naissance du monde. C’est ce que pensa vaguement 
Sébastien. Il lui sembla que ce jour, dans sa beauté primitive, 
pouvait étre le premier d’une guérison définitive. 

Ils travaillérent encore une heure avant de manger un casse- 
crofite, assis au soleil, puis ils recommencérent a suivre les ran- 
gées avec leur panier. Sébastien n’avait plus froid aux mains. Au 
contraire, il faisait chaud a présent, au point qu'il dut enlever 


83 


UNE ANNEE DE NEIGE 


son pull. Des guépes vinrent bientdt r6der au-dessus des grappes 
violettes. Lair se mit a sentir le raisin écrasé. Auguste vint pres 
d’eux pour finir de couper les grappes de la derniére rangée, puis 
ils retournérent vers la remorque en portant chacun un panier 
plein. Voila, c’était fini. Auguste souriait. Cyprienne avait l’air 
fatiguée. Ils remontérent sur la remorque et rentrérent lente- 
ment, dans le silence lumineux du jour. 

Une fois arrivés, Cyprienne regagna la maison tandis que 
Sébastien aidait Auguste a presser le raisin. Ce n’était pas diffi- 
cile : il suffisait de tourner la grande manivelle qui activait les 
rouleaux du petit pressoir. Les raisins déchiquetés tombaient 
dans une comporte qu’ Auguste, aidé par Sébastien, faisait ensuite 
basculer dans une grande cuve, celle oti allait macérer la ven- 
dange. Auguste voulut terminer le travail avant d’aller manger, 
malgré les appels de Cyprienne. 

— Aprés le repas, on ira faire la sieste, dit-il a Sébastien. 

Celui-ci trouvait son grand-pére bien sérieux, pour une fois. 
Il ne pouvait pas savoir combien le vin, comme le pain, avait été 
précieux pour ceux qui travaillaient de leurs mains, qu’ils aient 
été paysans ou ouvriers. Auguste était de ces hommes-la. 

Le repas fut trés gai. Auguste était content. 

— On golftera le vin nouveau avec des noix, dit-il a Sébas- 
tien qui feignit de se réjouir de cette nouvelle, bien qu’il ne conntt 
ni la saveur du vin nouveau ni celle des noix fraiches. 

Puis Auguste gagna sa chambre pour se reposer, et Sébas- 
tien fit de méme, comme le lui recommandait Cyprienne. 
Alors qu’il se déshabillait, le message de Ludivine tomba de 
son pantalon. Il le relut plusieurs fois, toujours aussi touché 
par cette main tendue, cet élan vers lui, ces mots qu’auparavant 
il ne connaissait pas. I] s’étendit sur son lit, ferma les yeux. 
Il était important de répondre, afin qu’elle ne pense pas que 
ses messages ne rencontraient que de l’indifférence. Sébastien 
se leva, s’approcha de la table en bois brut qui lui servait de 
bureau, et écrivit 4 son tour des mots qui le dépassaient mais 
qui, en méme temps, le rassuraient. I] déchira plusieurs feuillets, 
s’arréta enfin sur un dernier qui disait : « C’est pour toi que je 
guérirai. » 

Puis il se recoucha, avec en lui la conviction d’avoir noué un 
lien supplémentaire avec la vie, la vraie vie, celle qu’embellissait 
a chaque seconde la certitude de n’étre pas seul, mais au contraire 
d’étre aimé, retenu en ce monde par des mots, des regards, des 
présences qui l’aideraient a gagner le combat. 
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ie mois d’octobre avait passé, lourd et orageux, plein de 
murmures et de soupirs. Un jour, Sébastien avait trouvé le 
moyen d’emprunter la bicyclette d’ Auguste et de pédaler jusqu’au 
hameau des Granges ow habitait Ludivine, mais il n’avait pas osé 
entrer dans la ferme. II] s’était arrété au bout du chemin de terre, 
Pavait guettée pendant une heure, puis il était reparti, pour ne 
pas inquiéter Cyprienne. II parlait quelquefois a Ludivine a 
l’école, pas longtemps, mais suffisamment pour exaspérer Pierre 
qui s’exclamait : 

— Putain, ces filles, quelle plaie! 

Ils avaient toujours la méme messagére, une copine de Ludi- 
vine prénommée Charlotte, qui continuait d’accomplir sa mis- 
sion avec un dévouement exemplaire. 

— Cest plus la peine de te cacher, disait Pierre, tout le 
monde le sait, alors 4 quoi ¢a sert ? 

Leur amitié en souffrait, surtout quand Sébastien lui deman- 
dait pourquoi il se montrait si hostile envers les filles. 

— On voit que tu connais pas ma frangine! s’exclamait 
Pierre. 

— Elles sont pas toutes les mémes, objectait Sébastien. 

— Des emmerdeuses! concluait Pierre. 

Ils avaient posé une nouvelle fois des nasses, d’ot ils avaient 
retiré une énorme anguille. Mais le temps, désormais, n’était plus 
favorable aux équipées d’avant l’aube. IJ faisait trop froid. 
Cyprienne, qui veillait, menacait : 

— I] ne manquerait plus que tu attrapes une mauvaise grippe. 

Malgré les réticences de Cyprienne, Auguste avait emmené 
Sébastien dans les bois des alentours pour chercher les cépes qui 
poussaient depuis le 10 octobre. Sébastien y était allé aussi avec 
Pierre qui était un spécialiste et ne plaisantait pas avec cette 
manne : vendus sur les marchés, les cépes représentaient une res- 
source non négligeable pour ses parents. 

Sébastien avait appris a reconnaitre les cépes a téte noire qui 
poussaient sous les pins et les sapins, et les tétes plus claires que 
l’on trouvait sous les chataigniers, entre les fougeres. A l’exemple 
de Pierre, il dédaignait les bolets rudes non comestibles, dont la 
queue, granuleuse, les distinguait des vrais cépes. I] connaissait 
les especes moins nobles, comme les pieds-de-mouton, les 
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coulemelles ou les russules charbonnieres. Et il ramassait volon- 
tiers les girolles que Cyprienne ne mettait pas en conserve, 
mais cuisinait dans de gigantesques omelettes délicieusement 
parfumées. 


LE séjour a Toulouse n’avait pas apporté d’éléments nou- 
veaux, ni dans un sens ni dans un autre. I] avait duré quatre jours, 
comme le précédent. Sébastien se sentait plutét bien, méme s’il 
était toujours trés pale. Novembre était la, avec ses brumes froides 
et ses machines géantes, semblables a de monstrueuses mantes 
religieuses, qui coupaient le mais. Les feuilles avaient commencé 
a tomber, tourbillonnant dans les premiéres rafales d’un vent qui 
avait fraichi en une seule journée. 

La mére de Sébastien arriva pour les vacances de la Tous- 
saint et parut satisfaite de sa visite chez le médecin de Millac qui 
s’était mis en rapport avec le professeur de Toulouse. Elle repartit 
quarante-huit heures plus tard, pressée par le travail. Le lende- 
main de son départ, Auguste partit avec Sébastien chercher trente 
petits canards maigres qu’il gaverait avec Cyprienne, comme ils 
en avaient l’habitude chaque année, afin de vendre les foies gras 
a la Noél, au marché de Gourdon. 

Le soir méme, Sébastien assista pour la premiere fois aux 
opérations de gavage et en fut consterné : Cyprienne serrait les 
volatiles entre ses genoux, maintenait les ailes prisonniéres de 
ses deux mains, tandis qu’Auguste actionnait le moulinet de 
Vappareil dont le tuyau s’enfongait dans le bec des pauvres bétes, 
jusqu’au cou. 

— Vous leur faites mal! reprocha Sébastien ce soir-la, étonné 
de la froideur méthodique de ses grands-parents. 

— Dégourdi sans malice! s’exclama Auguste, comment veux- 
tu faire autrement? 

Cyprienne, elle, haussa les épaules, mais ne dit rien. Sébas- 
tien préféra sortir de la remise et gagner sa chambre ot il se mit 
a lire le Moby Dick d’Herman Melville. La baleine blanche lui 
fit oublier le sort des malheureux volatiles, et il se réjouit de la 
savoir capable de détruire les chaloupes des pécheurs d’un seul 
coup de sa queue gigantesque. 

Pendant les jours qui suivirent, il s’arrangea pour ne pas 
avoir a assister une nouvelle fois 4 lopération de gavage et n’en 
parla plus. I] constata cependant que Cyprienne et Auguste ne 
se sentaient pas coupables de cette pratique pourtant si cruelle. 
Ils étaient habitués, comme tous les habitants des campagnes, a 
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une certaine souffrance des animaux, que l’on devait un jour ou 
autre sacrifier pour les manger. Mais l’enfant de la ville qu’était 
Sébastien n’avait jamais vu que des volailles sous Cellophane. 
Il lui fallut quelques jours pour s’habituer et admettre que 
Cyprienne et Auguste considéraient le gavage des canards 
comme un travail ordinaire, un travail dont ils avaient besoin 
pour vivre. 


A voccasion du dernier jour de vacances, Auguste fit ses 
derniéres cueillettes de année. En début d’aprés-midi, Sébas- 
tien et lui partirent ramasser les baies rouges des églantiers et 
les racines des mauves dont il se servait, en décoction, pour 
calmer ses maux d’estomac. Le soleil peinait a percer le 
brouillard, cet aprés-midi-la. La température ne s’était guére 
élevée depuis le matin, mais la marche réchauffait Sébastien, qui 
prenait plaisir a découvrir sur les haies non encore dénudées 
les baies rouges qu’Auguste appelait des gratte-cul. II fallait les 
cueillir en prenant garde de ne pas se piquer les doigts sur 
les ronces, ce a quoi s’efforcait Sébastien sous le regard gogue- 
nard d’Auguste dont les mains, couvertes d’une épaisse corne 
due au maniement des outils, étaient devenues insensibles. 

Malgré ses précautions, Sébastien finit par se piquer et le 
sang se mit a couler de son index. I] confectionna un pansement 
avec un mouchoir en papier, mais celui-ci fut rapidement imbibé. 
La blessure n’était pas profonde, pourtant, mais le sang ne s’arré- 
tait pas de couler, lui rappelant les saignements de nez si fré- 
quents du début de sa maladie. 

— On va rentrer, dit Auguste, je n’ai rien pour te faire un 
autre pansement. 

— Mais non, ce n’est pas la peine, protesta Sébastien, ¢a 
finira bien par s’arréter. 

Auguste ne répondit pas, poursuivit sa cueillette le long d’une 
haie qui séparait deux prés ou poussaient des champignons de 
rosée, tandis que Sébastien, en le suivant, comprimait son doigt 
de sa main libre. Chaque fois qu’il relachait sa pression, le sang 
réapparaissait, s’infiltrait entre les doigts, et des gouttes finis- 
saient par tomber dans l’herbe. Auguste, préoccupé, se retour- 
nait de temps en temps mais ne disait rien. 

Ils arriverent dans une combe trés humide, qui abritait trois 
saules magnifiques dont les branches tombantes semblaient 
agripper le brouillard, pour mieux le retenir. La, tout a coup, 
Sébastien eut trés froid, de ce froid qu’il connaissait trop bien et 
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qu’il n’avait plus ressenti depuis longtemps. II eut peur et dit a 
Auguste : 

— Rentrons. 

Auguste ne répondit pas, mais il fit demi-tour et se mit a 
marcher trés vite, ne prétant plus aucune attention aux baies 
rouges des églantiers. Sébastien le suivait en ne songeant plus 
qu’a une seule chose : se réchauffer vite, trés vite, et oublier la 
peur qui, de nouveau, |’étreignait, alors qu’il avait cru en étre 
délivré. 

Devant Cyprienne, il parvint 4 se dominer, a ne pas se trahir. 
Auguste arréta l’hémorragie avec une de ses pommades et Sébas- 
tien sentit bientdt le froid le quitter. Il s*enferma dans sa chambre 
et s’efforga d’oublier ce qui s’était passé, mais au fond de lui, 
il savait : la maladie était revenue, et le prochain séjour a 
Toulouse ne ferait que le confirmer. I! devait de nouveau se 
préparer a se battre, entendre des paroles qui le transperce- 
raient, tenter de protéger Cyprienne dont le regard, ce matin, 
lui avait fait beaucoup plus de mal que le froid qu’il avait 
ressenti. 


TROIS jours plus tard, dans la chambre aux murs blancs, la 
couleur de la neige, se disait Sébastien, il recut sans surprise la 
nouvelle d’une rechute grave : 

— Ce métait qu’une rémission, expliqua le professeur, assis 
sur son lit comme a son habitude. Le mal est revenu. 

Il ajouta, comme Sébastien et Cyprienne gardaient le silence : 

— Cest fréquent. I] ne faut pas vous inquiéter : dans un pre- 
mier temps, l’organisme a réagi au traitement, et puis les leuco- 
cytes se sont adaptés. La rémission n’était que provisoire, mais 
cela ne veut pas dire que la guérison définitive soit impossible. 
Il faut continuer, en modifiant le protocole. 

Sébastien n’osait pas regarder Cyprienne. II ne regardait pas 
davantage le professeur qui continuait de parler d’une voix mono- 
corde, trés douce, mais dont les mots ne l’atteignaient plus. II 
entendit seulement les derniers : 

— On va le garder quinze jours, et puis il pourra repartir. 
Mais il faudra qu’il se repose davantage et qu’il arréte l’école 
pour le moment. On mesurera |’évolution la prochaine fois et, 
Si ¢a Va mieux, On avisera en janvier. 

Pourquoi le professeur ne s’adressait-il pas a lui? Sébastien 
se posa la question, puis il] comprit que c’était parce qu’il ne 
le regardait pas. Cyprienne, elle, observait le professeur. Elle 
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faisait mieux, méme : elle le scrutait de ses yeux noirs ol, pour 
la premiére fois, il pouvait deviner une défiance, un reproche 
muet. Et cela troublait le grand homme, qui murmurait : 

— Vous savez, madame, la science a encore beaucoup de 
progrés a faire. 

— Oui, je vois, fit Cyprienne. 

Ce fut tout. Le professeur quitta la chambre, suivi par l’infir- 
miére qui s’efforgait de sourire. Quand la porte se referma, Sébas- 
tien leva enfin les yeux vers Cyprienne qui se tenait bien droite, 
et le dévisageait. Il n’y avait nulle faiblesse, nulle plainte dans 
son regard. En tout cas rien de ce qu’il avait redouté. Elle était 
la, tendue dans toute sa force, dans sa volonté, pour prononcer 
les seuls mots qu'il attendait : 

— Qu’est-ce que ¢a peut faire, deux ou trois mois de plus, 
a ton age? Tu braconneras bien assez vite! 

Elle cilla, mais le ton de sa voix ne faiblit pas quand elle 
ajouta : 

— Je vais téléphoner a Auguste. 

I] n’eut pas le courage de la retenir. Elle se leva, puis, com- 
prenant qu'il allait demeurer seul, a se répéter les paroles qu'il 
avait entendues couler de la bouche du professeur, elle s’assit de 
nouveau en disant : 

— Ca peut bien attendre un peu. C’est l’heure ot il s’occupe 
des vaches. 

Le silence s’installa. Sébastien observait sa grand-mére, pour 
essayer de déceler une faille, mais elle se tenait toujours aussi 
droite, et son regard ne fuyait pas. I] sentit pourtant a quel point 
elle était ébranlée, et avec quels efforts elle allait chercher au 
fond d’elle-méme |’énergie nécessaire au combat. 

— Quinze jours, c’est trop long pour Auguste, dit-il. Tu vas 
repartir. Je préfére rester seul. Je suis habitué, ici, maintenant. 

— Il n’en est pas question. Je reste avec tol. 

— Quatre jours, comme d’habitude, si tu veux, fit Sébastien, 
mais pas quinze. 

Il ajouta, sans lui laisser le temps de répondre : 

— Pense a Auguste! II] ne peut pas rester seul si longtemps. 

Elle haussa les épaules, répliqua : 

— Cest bien d’Auguste qu’il s’agit! J’ai promis a ta mére 
de m’occuper de toi, alors je le fais. 

— S’il te plait, Cyprienne, je préfére rester seul. 

— Et voila! s’exclama-t-elle. J’ai compris : je ne suis plus 
bonne qu’a faire le ménage. 
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— Mais non, dit Sébastien, tu sais bien que non. Pense a 
Auguste, fais-moi plaisir. 

Elle parut réfléchir quelques secondes, puis elle concéda : 

— On verra. 

Il en fut soulagé, car en réalité ce n’était pas pour Auguste 
qu’il s’inquiétait, c’était pour elle : demeurer quinze jours 
enfermée dans une chambre représentait une épreuve dont elle 
souffrirait en silence. I] ne se sentait pas le droit de la lui imposer. 
Mais il savait que s’il lui avait dit la vérité, elle se serait fait un 
devoir de rester, de lui montrer qu’elle était plus forte qu’il ne 
le pensait. 

Il eut beaucoup de mal a manger, ce soir-la, et elle aussi. II 
devinait qu’elle pensait aux paroles du professeur, qu’elle en 
pesait les mots et qu’elle cherchait comment réconforter son 
petit-fils. Or, chaque fois qu’elle se trouvait devant une telle dif- 
ficulté, elle finissait par parler de sa propre vie, de son enfance 
douloureuse, comme pour lui montrer que l’on pouvait triom- 
pher de tout. C’est ce qu’elle fit, une fois de plus, avant de 
s’endormir, tandis que Sébastien sentait la peur doucement 
refluer, 4 mesure qu’il s’assoupissait : 

— Vannée ou j’ai eu la typhoide, commenga-t-elle, je cou- 
chais encore dans la grange. Eh bien, crois-tu qu’ils m’auraient 
fait entrer dans la maison? Pas du tout. Remarque que je n’avais 
pas froid avec les bétes : je m’étais fait un petit lit bien douillet, 
au creux de la paille, et, pour passer le temps, je m’amusais a 
compter les rats qui couraient sur les poutres maitresses. 

Elle soupira, reprit : 

— Je suis restée couchée un mois, et c’est long, un mois, tu 
sais, quand on est seule toute la journée. 

Sébastien comprit qu’elle essayait de se rapprocher de lui, 
de s’identifier a lui, pour lui montrer 4 quel point elle compre- 
nait ce qu’il pouvait ressentir. 

Les jours suivants, il tenta de la convaincre de partir. 
D/ailleurs sa mére n’avait-elle pas annoncé qu’elle viendrait a la 
fin de la semaine? Cyprienne hésita jusqu’au dernier moment, 
et méme lorsqu’elle eut pris sa décision, elle y revint sans cesse, 
se sentant coupable. [1 dut insister, lui assurer qu’il préférait étre 
seul, qu’il se sentirait mieux. Le professeur et |’infirmiére ache- 
verent de persuader Cyprienne. Restait le plus difficile : partir 
vraiment, ce matin-la, une fois qu’elle eut fait sa toilette, rangé 
ses affaires dans son sac, donné ses derniéres recommandations. 

— Sion m’avait dit que je ferais un jour une chose pareille, 
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moi, soupira-t-elle : laisser mon petit-fils tout seul dans un 
hdpital ! 

— Je préfére, Cyprienne, je te l’ai déja dit. 

— Tout de méme, tout de méme. 

Elle se tenait immobile prés du lit, ne pouvait pas se décider. 

— Si tu veux que je revienne, fais téléphoner. Je prendrai le 
premier train. 

— Oui, dit Sébastien, je sais. Allez, va. 

— Je voudrais bien, dit-elle, mais je ne peux pas. 

— S’il te plait, fit-il’ 

— Alors tu veux que je m’en aille? 

— Cyprienne, on en a déja parlé. On s’est tout dit. Pense a 
Auguste. 

— Je pense a Auguste et je pense a toi. 

— Va-t’en! S’il te plait. 

— Oh! Bonté divine! s’exclama-t-elle en retrouvant ses 
défenses naturelles qui mimaient déja la fausse colére. Qu’est- 
ce que je vous ai fait, Sainte Vierge, pour étre traitée comme une 
moins que rien? 

Ce qui lui permit de saisir son sac, de ne pas embrasser Sébas- 
tien et de sortir de la chambre sans s’attendrir. C’est ce qu’elle 
souhaitait, il le comprit trés bien et en fut soulagé. Voila! II était 
seul, mais il l’avait voulu. Il imagina un moment Cyprienne sor- 
tant de ’hdpital puis attendant le bus qui la conduirait a la gare, 
son voyage, immobile et farouche sur la banquette du train, son 
arrivée au village et l’étonnement d’Auguste. Comment réagi- 
rait-il? Est-ce qu’il ne lui reprocherait pas d’avoir abandonné 
son petit-fils ? 

En entrant brusquement dans la piéce, l’infirmiére blonde, 
toujours souriante, le tira de ses réflexions. 

— Je suis la, moi, dit-elle en posant une main sur son bras. 

Elle ajouta, en préparant ses flacons : 

— Tu as bien fait. Crois-moi, il vaut mieux. 

Sébastien en était persuadé, mais, dés la fin de la matinée, 
Vabsence de Cyprienne lui parut plus difficile 4 supporter qu’il 
ne l’avait pensé. I] se rendit compte a quel point sa présence lui 
avait été précieuse en ces lieux si hostiles. Pourtant, il n’était pas 
en état de parler. Le nouveau traitement le fatiguait beaucoup. 

Deux jours passérent, durant lesquels il s’efforca de s’habi- 
tuer a sa demi-solitude, puis sa mére arriva, le samedi soir, vers 
16 heures. Il la trouva défaite, anéantie comme au début de sa 
maladie. Il lui en voulut de ce masque de peur qui rendait plus 
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effrayantes encore les paroles qu’elle pronongait d’une voix désin- 
carnée, vaincue, sans la moindre énergie, si différente de celle 
de l’infirmiére. Il aurait préféré qu’elle reparte tout de suite, mais 
nosait le lui demander. 

Le soir, elle se montra si fébrile lors de la visite du profes- 
seur que celui-ci lui fit comprendre qu’il vaudrait mieux que 
Sébastien reste seul. 

— Il n’y a pas lieu de s’inquiéter outre mesure, ajouta-t-il, 
les rémissions et les rechutes peuvent se succéder jusqu’a une 
guérison définitive. Nous faisons tout ce qui est en notre pou- 
voir. L’essentiel est qu’il se repose. Le traitement le fatigue beau- 
coup, mais c’est normal. 

— Professeur, croyez-vous qu’il... Croyez-vous que ce sera 
long? reprit-elle. 

— Ce rest pas le plus important, répondit-il sans pouvoir 
dissimuler une pointe d’agacement. L’essentiel est qu’il guérisse. 
Et il en a la volonté, n’est-ce pas, Sébastien ? 

Il approuva de la téte, esquissa un sourire. Les paroles du 
professeur lui avaient fait du bien : cette idée de rémissions suc- 
cessives jusqu’a une guérison définitive expliquait ce qui se pas- 
sait tout en affirmant un espoir rassurant. A partir de cet instant, 
il vécut avec cette pensée qui lui parut d’une grande solidité. Le 
seul élément inquiétant était ce froid qui le saisissait encore, 
méme la nuit, au moment ou il s’y attendait le moins. Alors, il 
s’ingéniait a penser a autre chose : 4a Cyprienne et a Auguste, ses 
recours essentiels, mais aussi a Pierre, 4 Ludivine qui, aujourd’hui, 
lui paraissaient trés lointains, trop lointains pour lui procurer le 
secours dont il avait besoin. 


LE mercredi matin qui suivit la visite de sa mére, la porte 
s’ouvrit sur Auguste, qui surgit, l’air apparemment réjoui, en se 
frottant les mains. 

— ll fait meilleur ici que dehors! s’exclama-t-il. 

— Auguste! fit Sébastien, qui ne s’attendait pas a une telle 
visite et se sentit comme transporté dans un ailleurs protégé. 

Avec son grand-pére, en effet, étaient entrés dans la chambre 
un parfum de feuilles et de terre, l’odeur de la maison elle-méme 
— mélange de café, de cire d’abeille, de legumes et de soupe de 
pain —, une odeur ménagére qui évoquait un bonheur lointain. 

— Je tai apporte des livres, fit Auguste, souriant. C’est 
Cyprienne qui m/’a dit: « Tu devrais aller le voir, ¢a lui fera passer 
une journée. » 
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Sébastien savait bien qu’il n’avait pas eu besoin de Cyprienne 
pour décider de venir 4 Toulouse et il savait aussi ce qu’il en coti- 
tait a Auguste, si mal a l’aise hors de son univers familier. 

Auguste approcha le fauteuil et s’assit prés du lit. 

— Il pleut, dit-il, mais c’est bon pour les truites : quand il y 
a beaucoup d’eau en cette saison, elles remontent plus nom- 
breuses dans les ruisseaux depuis la Dordogne. 

I] ajouta, comme s’il voulait éviter les questions : 

— Jai vu Pierre. I] m’a dit de te dire qu'il t’attendait pour 
poser des nasses. 

— Je sais pas si je pourrai..., commenca Sébastien. 

— Bien str que tu pourras! s’exclama Auguste. C’est un 
mauvais moment a passer. Mais quand les beaux jours seront 1a, 
tu galoperas si vite que je ne pourrai pas te suivre. 

Sébastien n’eut pas le coeur de montrer a quel point il dou- 
tait parfois de sa guérison. 

— De toute facgon, reprit Auguste, avec ce temps pourri, on 
peut rien faire la-bas. Alors, autant se reposer. 

Sébastien remarqua que la casquette qu’il tenait a la main 
n’était pas la casquette de base-ball, mais une autre, en laine 
écossaise. 

— Oui, tu comprends, fit Auguste qui s’en apercut, c’est a 
cause du train. Ils se seraient foutus de moi. Alors j’ai repris la 
mienne, celle que je porte l’hiver, pour ne pas prendre froid a la 
téte. 

I] ajouta, dans un rire qui sonna faux : 

— Tu sais ce qu’elle dit, Cyprienne : la téte, c’est ce que j’ai 
de plus fragile. 

Sébastien sourit, murmura : 

— Moi, ce n’est pas la téte, c’est tout le reste. 

— Ne te fais pas plus malade que tu n’es! se récria Auguste. 
Tu sais bien qu’on ne guérit que si on le veut bien. 

C’était une idée qui n’était jamais venue a Sébastien. Elle lui 
parut si séduisante qu’il demanda : 

— Tu crois vraiment? 

— Pardi! On peut aider un peu, mais la volonté, c’est l’essen- 
tiel. Et moi, je sais que tu veux guérir, au moins pour aller a la 
péche. 

Sébastien répondit, avec un sourire : 

— A condition que tu m/aides, toi. 

— Je ferai tout ce que tu voudras. 

— Tu me le promets? 
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— Bien sir que je te le promets. 

Ils parlérent de choses et d’autres : des canards qui grossis- 
saient, des foies gras qui seraient beaux — du moins Auguste 
lespérait-il —, de Cyprienne qui souffrait de ses rhumatismes, 
des vaches qui ne sortaient plus au pré, de Pierre qui était venu 
plusieurs fois aux nouvelles. Le professeur en visite les inter- 
rompit. Il ne s’attarda pas, mais durant tout le temps qu’il 
demeura dans la chambre, Auguste prit cet air humble, soumis, 
que Sébastien n’aimait pas. Ensuite, au moment ot l’infirmiére 
vint brancher les appareils de transfusion, Auguste sortit manger 
son casse-croate, puis il revint s’asseoir, un peu réconforté, pres 
de Sébastien. I] cherchait désespérément quoi dire, se sentait 
inutile, coupable méme, de ne pouvoir aider son petit-fils. I] pro- 
nonga les premiers mots qui lui vinrent a l’esprit, tout en sachant 
qu'il s’engageait dans une voie dangereuse. 

— Tu sais, dit-il, je crois que ce sera une année de neige. En 
cherchant bien, je pourrai peut-étre trouver quelques hellébores. 

— Des roses d’hiver ? 

— Oui. On en trouve quelquefois en décembre et méme par- 
fois jusqu’en février. 

— ll le faudrait bien, dit Sébastien. 

Il devinait que c’était la le seul moyen qu’avait trouvé 
Auguste pour lui apporter un espoir supplémentaire, et qu'il 
devait faire semblant d’y croire. 

— Tu en chercheras? 

— Dés le début de décembre. 

— Merci, fit Sébastien. 

Auguste détourna la téte, comme s’il avait honte. I] parla 
encore de choses et d’autres sans la moindre importance, puis il 
ne s’attarda pas. Il partit, avec sur son visage cet air coupable 
que Sébastien n’aimait pas, et l’enfant se retrouva seul, un peu 
plus désemparé qu’avant la visite de son grand-pére. 

Au cours de la semaine qui suivit, en écoutant l’infirmiére et 
le professeur, il comprit qu’il allait sortir comme on le lui avait 
promis et, la délivrance approchant, il pensa de toutes ses forces 
au Village, aux deux vieux qui devaient l’attendre. Sortir de cette 
chambre, de cet h6pital, c’était retrouver naturellement l’espoir 
d’une vie normale, oublier la peur et le froid. La-bas, tout était 
possible, il le savait bien. 

Quand, enfin, il repartit vers Millac, ce fut avec au fond de 
lui impression qu’il allait prendre un nouveau départ sur le 
chemin de la guérison. 
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LA maison lui parut trés grande aprés ces quinze jours passés 
dans une petite chambre. Comme il n’était plus question d’aller 
a l’école, Cyprienne lui aménagea un lieu de repos dans la cui- 
sine-salle 4 manger, sur le divan qui se trouvait face a la télévi- 
sion. Une bonne chaleur régnait dans les piéces, car Cyprienne 
avait allumé la cheminée qui se trouvait a droite du divan. Ici, 
tout parlait de bonheur. Sébastien n’avait pas froid. Il lui man- 
quait seulement |’école, et Pierre, et Ludivine dont il ne recevait 
plus de messages. 

I] n’attendit pas longtemps Pierre qui arriva timidement un 
soir, aprés la classe. Cyprienne en profita pour aller aider Auguste 
a gaver les canards. Pierre serra la main de Sébastien, s’assit dans 
un fauteuil face a lui. Dans cette piéce qu'il ne connaissait pas, 
il se montrait emprunté, cherchait quoi dire, ses yeux noirs gra- 
vement fixés sur son ami. 

— Putain! dit-il enfin, ¢’a été long, cette fois. 

— Oui, fit Sébastien. Et ce sera long la prochaine fois. 

— Ca fait rien: il faut guérir, c’est tout ce qui compte. 

— Je vais guérir, dit Sébastien. 

Ils demeurérent un instant silencieux, puis Pierre raconta 
briévement ce qui se passait a l’école, comment les copains 
s’inquiétaient pour lui, et aussi Ludivine. Sébastien mesura a4 quel 
point ce dernier aveu avait cotité a Pierre, connaissant sa réserve 
vis-a-vis des filles. Il lui parla aussi des nasses qu’il avait relevées 
vides, mais donna trop de détails, si bien que Sébastien devina 
que ce nétait pas vrai. Ils étaient aussi génés l’un que l’autre 
tant ils savaient que leur préoccupation essentielle échappait a 
ces propos dérisoires. 

— Méme si c’est long, je guérirai, répéta Sébastien. 

— Je le sais, fit Pierre, ne t’en fais pas. 

Et il ajouta, d’une voix ferme : 

— De toute facon, en hiver, on ne peut pas faire grand-chose, 
alors! L’essentiel est que tu sois guéri aux beaux jours. 

Il attendit comme une approbation, mais le silence de Sébas- 
tien le meurtrit et il n’insista pas. Il parut se rappeler quelque 
chose d’important et sortit un cahier de textes de son sac en 
disant : 

— C’est les sujets des devoirs qu’on a eus depuis quinze 
jours. 

Il ajouta, en tendant a Sébastien le cahier : 

— Le maitre a dit que tu n’étais pas obligé. 

— Merci, fit Sébastien en prenant le cahier. 
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Pierre baissait les yeux, maintenant, comme s’il se sentait 
coupable de quelque chose. Croyant qu’il avait pitié de lui, Sébas- 
tien en fut blessé. En réalité, Pierre s’en voulait de se sentir 
impuissant a l’aider, ressentait le poids d’une injustice qu’il était 
incapable de combattre. Finalement lun et l’autre furent sou- 
lagés de se quitter. Ils savaient qu’était né entre eux quelque 
chose que ni l’un ni l’autre ne méritait : une laideur, une souillure, 
qui les emplissait de géne et les révoltait. 

— Je reviendrai, dit Pierre. 

— Non, fit Sébastien, je te dirai, moi, quand tu pourras 
revenir, d’accord? 

— Djvaccord, fit Pierre, qui parut soulagé. 

Il serra la main de son ami, s’en alla, aprés un bref regard 
qui laissa Sébastien désemparé. 


LEs choses se pass€rent mieux deux jours plus tard, avec celle 
que Sébastien attendait secrétement. I] avait espéré, dés son 
retour, que Ludivine viendrait le voir, mais il n’y croyait déja 
plus, quand une voiture se rangea dans la cour, le samedi sui- 
vant, en début d’aprés-midi. Cyprienne sortit pour accueillir les 
visiteurs, et Sébastien, derriére la fenétre, apercut Ludivine et sa 
mére, une grande femme brune qui paraissait connaitre 
Cyprienne. Toutes trois entrérent, la mére embrassa Sébastien, 
puis Ludivine fit de méme aprés une hésitation. 

— On vous laisse, dit Cyprienne en souriant d’un air entendu. 

Les deux femmes sortirent, et Sébastien se retrouva seul face 
a la petite dont les grands yeux ronds restaient fixés sur lui avec 
une sorte de stupeur. Il leur était impossible de parler tant ils 
étaient émus. C’était la premiére fois qu’ils se trouvaient seuls, 
face a face. Ludivine semblait paralysée. Ses boucles brunes des- 
cendaient sur ses épaules, rehaussant la matité de son visage tout 
entier tendu vers lui, en attente de nouvelles dont elle avait peur. 
Elle n’osait pas le questionner, elle dit simplement, comme I’avait 
fait Pierre : 

— C était long. 

— Pour moi aussi, dit-il. 

Elle sortit une enveloppe de son manteau, la lui tendit : 

— Je t’ai écrit tous les jours. 

— Merci. 

— S’il te plait, ne lis pas maintenant. 

— Non, j’attendrai d’étre seul. Je vais la ranger dans ma 
chambre. 
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Il ne fut pas faché de pouvoir échapper quelques instants a 
ce regard qui l’interrogeait. Quand il revint, Ludivine n’avait pas 
bougé. Ses mains sagement posées sur ses genoux, elle reprit son 
examen, ses yeux aux éclats dorés ne cillant pas, comme si elle 
voulait lui transmettre un peu de sa force. 

— Je sais que tu vas guérir, dit-elle enfin. 

Et avant quil n’ait eu le temps de répondre, elle ajouta : 

— Il le faut. 

— Oui, dit-il. Bien stir que je vais guérir. 

— Promets-le-moi, s’il te plait. 

I] n’eut qu’une bréve hésitation, murmura : 

— Je te le promets. 

— Merci, Sébastien, fit-elle gravement. 

Et aprés un soupir : 

— Il le faut, tu sais. Sans toi... 

Pour la premiére fois depuis qu’elle était entrée, elle baissa 
les yeux. Mais elle se redressa trés vite, demanda : 

— Quand tu seras guéri, tu viendras me voir? 

Il pensa a Pierre, mais ne put trahir ce regard dans lequel 
elle était tout entiére. 

— Bien sir que je viendrai, dit-il. 

Elle sourit. Puis, comme si l’essentiel avait été accompli, elle 
se mit a parler de l’école, des garcons, de Pierre qui, selon elle, 
avait été trés malheureux. 

— On a parlé de toi tous les jours, avoua-t-elle. 

Lui, de son cété, ne lui confia rien de ce qui s’était passé a 
Ph6pital. C’était un autre monde, et il ne fallait surtout pas qu’ils 
se superposent. 

La conversation prit bient6t un tour plus détendu. Elle lui 
livra quelques-uns de ses secrets, fit des projets dans lesquels il 
se sentit entrainé malgré lui. Puis, sa mére vint annoncer qu’il 
était temps de partir, elle se leva et l’embrassa trés vite, au coin 
des lévres. I] n’eut pas le temps de s’en étonner ni de la retenir : 
elle s’était déja enfuie comme un oiseau effarouché, rejoignait 
sa mére. Ludivine partit aprés un dernier geste de la main en 
direction de la fenétre, tandis qu’il gardait précieusement sur sa 
joue une tiédeur sucrée, d’une exquise douceur. 

Le soir, lors du repas, Cyprienne et Auguste lui lancérent des 
regards appuyés. 

— Qu’est-ce qu'il y a? demanda-t-il, feignant l’étonnement. 

— Sij’avais eu une fiancée pareille, moi, a dix ans! s’exclama 
Auguste. 
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— Et qui vient le voir dans un carrosse! ajouta Cyprienne. 

— Oh! Ca va! dit Sébastien, c’est une copine, quoi. 

Ils continuérent a le taquiner pendant tout le repas, mais il 
ne s’en montra pas vexé. I] comprenait qu’ils avaient trouvé la, 
dans ce jeu, non seulement la possibilité d’oublier leur inquié- 
tude, mais aussi un sujet de conversation oU le rire et la gaieté 
leur permettaient de lui insuffler l’espoir dont il avait besoin. 


9 


> 
A LA fin du mois de novembre, il y eut quelques belles 
journées, froides mais ensoleillées. Malgré les protestations 
de Cyprienne, Sébastien put sortir en début d’aprés-midi en com- 
pagnie d’Auguste. Plut6t que d’aller dans la plaine ot subsis- 
taient toujours de grandes zones d’ombre, méme au milieu du 
jour, ils montérent sur les collines ot le soleil faisait fondre avant 
midi les gelées des matins. Ils s’arrétaient le plus souvent dans 
la vigne autour de laquelle Auguste faisait brailer les sarments 
coupés. depuis l’automne. Sébastien s’asseyait sur le banc, respi- 
rait la bonne odeur de bois briilé, fermait les yeux pour mieux 
la sentir pénétrer en lui, jouant a croire qu’elle avait le pouvoir 
de le guérir. Parfois, craignant que le froid qu’il redoutait tant 
ne le submerge brusquement, il levait la téte vers le soleil, écar- 
tait les bras, paumes ouvertes, et il se sentait bien, méme si ses 
jambes, souvent, tremblaient sous lui. 

Il cachait soigneusement a Auguste ses instants de faiblesse. 
Celui-ci, cependant, n’était pas dupe. I refusait de monter plus 
haut que la vigne, s’attardait volontiers dans la contemplation de 
la vallée au sein de laquelle il montrait les prés encore blancs de 
gel sur les bordures, les toits luisants du village, les peupliers sans 
feuilles le long du ruisseau, et le ciel, tout la-bas, dont on aurait 
dit qu’il étincelait sous une mince pellicule de verre. Sébastien 
s’efforgait de faire provision de tout, parfums et images, car un 
nouveau séjour a Toulouse approchait. 

La veille du départ, il insista auprés d’Auguste pour monter 
plus haut sur les collines, dans le domaine des chénes nains et 
des chataigniers. Auguste accepta de mauvaise grace et ne cessa 
de se retourner pour surveiller le pas de Sébastien qui hésitait 
sur la terre durcie du chemin. Celui-ci, 4 bout de souffle, s’arr&ta 
brusquement au milieu d’une clairi¢re qui sentait la mousse. Et 
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tout a coup le transperg¢a cette sensation précise et douloureuse 
que c’était peut-étre la derniére fois qu’il voyait tout cela. Il en 
fit la confidence a Auguste qui, revenant en arriére, |’attira contre 
lui dans un geste dont il n’était pas coutumier, murmurant : 

— Allons! Qu’est-ce que tu vas chercher? Je te promets, 
moi, qu’on reviendra ici tous les deux avant la fin du mois. 

Mais le son de sa voix n’était pas celui que Sébastien espé- 
rait. Il était en effet devenu maitre dans l’art d’interpréter les 
voix, les silences, les regards. Cyprienne, seule, échappait a sa 
sagacité. Auguste, lui, cdchait de plus en plus mal ses doutes et 
sa souffrance. Au point qu’il se hata de rentrer, cet aprés-midi- 
la, et qu'il s’en fut bricoler dans sa remise jusqu’au repas du soir. 


SEBASTIEN repartit a Toulouse avec soulagement. Cyprienne, 
comme chaque fois, l’accompagnait. Elle avait promis de passer 
une nuit a l’hdpital et de reprendre le train le lendemain matin. 
En fait, il savait qu’elle voulait connaitre les résultats des ana- 
lyses effectuées des son arrivée. Ils n’étaient pas bons. Ils 
n’avaient méme jamais été aussi mauvais. Le professeur tenta de 
les minimiser, mais Sébastien, lui, savait. Elle aussi, sans doute, 
avait compris, car elle parut ébranlée un instant, avant de se 
reprendre trés vite et de lancer : 

— Donne-le-moi ton microbe, et je te garantis que je vais 
lui régler son sort, moi! 

Il sentit qu’elle était sincere : qu’elle aurait vraiment sou- 
haité étre malade a sa place, et il en fut bouleversé, au point de 
se tourner de l’autre cdté, vers le mur, pour qu’elle ne s’en rende 
pas compte. 

— Il faut te secouer! s’écria-t-elle alors. Tu ne vas pas me 
faire croire que tu es incapable de faire ce que j’ai fait, moi, et 
je ne me trouvais pas dans un h6pital : j’étais toute seule. 

Elle en revenait a sa typhoide dont elle avait triomphé au 
méme age que lui, et, dans son ignorance des choses — sans 
doute feinte, d’ailleurs —, elle faisait ’amalgame entre ces deux 
combats. 

— Ton microbe, si je le tenais, je le gaverais comme les 
canards jusqu’a ce qu’il éclate! fit-elle avec une fureur véritable. 

Sébastien parvint a sourire. 

— Ce n’est pas un microbe, dit-il. C’est plus difficile. 

— Qu’est-ce que tu en sais? Tu ne m/’as pas vue toute seule 
dans la paille. Je n’étais pas belle a voir, tu sais. Une vraie sor- 
ciére. Il ne me manquait plus que le balai et le chapeau! 
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II rit de nouveau, mais prit soin de ne pas croiser son regard. 
Ce soir-la, cependant, Cyprienne parla moins que d’habitude. 
Elle resta plus longtemps dans la salle de bains, rangea inutile- 
ment la chambre avant de se coucher. I aurait voulu l’entendre 
pour ne plus se sentir si seul malgré sa présence. Car c’était cela 
qui l’épouvantait : malgré elle, malgré Auguste, malgré Pierre et 
Ludivine, il se sentait seul, livré a lui-méme, et le pire était de 
savoir que tous ceux qui l’aimaient ne pouvaient rien pour lui. 

— Cyprienne, fit-il. 

— Quoi? 

— Parle-moi. 

Elle soupira mais comprit que ce soir plus que jamais elle 
devait se montrer proche et attentive. Elle s’assit dans son fau- 
teuil, remonta la couverture jusqu’a ses épaules et se mit a 
raconter tout ce qui lui passait par la téte : leur installation, avec 
Auguste, dans la petite maison de Millac.ot vivaient encore, a 
Vépoque, les parents d’Auguste; la cohabitation avec Anselme 
et Noémie qui avaient mis longtemps a accepter ce mariage, et 
puis tout était rentré dans l’ordre avec le temps. Elle précisa 
qu’ Auguste ressemblait beaucoup a son pére, que Noémie n’était 
pas facile a vivre, mais qu’elle était morte jeune, a cinquante ans, 
et qu’elle, Cyprienne, dés ce jour-la, s’*était occupée seule de la 
maison. Anselme n’avait pas tardé a rejoindre sa femme : deux 
ans aprés seulement. Cyprienne les avait soignés l’un et l’autre 
jusqu’au dernier jour comme c’était la coutume a l’époque : on 
mourait chez soi, entouré de l’affection des siens. 

Elle se tut brusquement, songeant sans doute qu’elle avait 
abordé 1a un sujet périlleux. Croyant que son petit-fils dormait, 
elle en fut soulagée. I] ne dormait pas, pourtant. Il se demandait 
comment il mourrait, lui, s’il devait mourir. I] lui semblait effec- 
tivement que la maison de Millac était le seul endroit ot il était 
possible de s’endormir définitivement, sans avoir trop peur. I] 
faillit le dire 4a Cyprienne, mais il y renonga au dernier moment : 
parler de la mort était déja faire un pas vers elle. Et il ne fallait 
pas. Il ne fallait pas non plus ébranler Cyprienne. Il s’effor¢ga de 
garder une respiration réguliére, de ne pas bouger, jusqu’a ce 
qu’il fat certain qu’elle s’était endormie. 

Le lendemain, aprés bien des hésitations, elle repartit, comme 
il avait été convenu. Et Sébastien, une fois de plus, se retrouva 
seul dans la petite chambre blanche. 

En raison des analyses, le professeur avait de nouveau 
modifié le protocole, et le traitement épuisait Sébastien. Il 
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vomissait de nouveau, soutenu par l’infirmiére blonde qui se 
montrait toujours aussi maternelle, aprés quoi il sombrait dans 
un état de semi-inconscience dans lequel il trouvait un peu de 
repos. 


SA mére vint le voir le samedi suivant, alors qu’il ne l’atten- 
dait pas. Il comprit qu’elle avait été alertée par le professeur, 
lequel lui indiqua, dés son arrivée, qu’il envisageait sérieusement 
de pratiquer une greffe de moelle osseuse et lui demanda de se 
soumettre a des analyses pour savoir s’il y avait compatibilité 
entre elle et son fils. Il lui demanda également de prévenir le 
pére de Sébastien, afin qu’il accepte ces mémes examens. Toute 
cette conversation se déroula devant Sébastien, mal a l’aise 
d’entendre parler de son pére et qui ne voulait rien attendre de 
lui. Il Pavait rayé de sa mémoire, comme si, inconsciemment, il 
le jugeait responsable de tout ce qui était arrivé. 

Une fois le professeur parti, il en fit la confidence a sa mére. 

— Et si c’était la seule solution? On n’a pas le droit de ne 
pas essayer, répondit-elle. 

I] lui en voulut de ces propos dans lesquels, comme toujours, 
il décelait une soumission a un homme qui ne le méritait pas. Il 
ne pardonnait toujours pas a son pére de les avoir abandonnés, 
et surtout de les avoir constamment éloignés de Millac, d’ Auguste 
et de Cyprienne, lors des vacances, le seul lieu ou, Sébastien en 
était sir aujourd’hui, il aurait pu oublier cette vie de disputes 
incessantes dans lesquelles tous les trois se débattaient. I] n’osa 
pas dévoiler ces pensées a sa mére qui repartit encore plus 
inquiéte qu’elle n’était arrivée. 

Cyprienne revint elle aussi, un mercredi, mais Sébastien 
aurait préféré rester seul. Ces incursions faisaient entrer trop de 
vie, trop d’espoir dans sa chambre et la lui rendaient insuppor- 
table. Il comptait les jours qui le séparaient de sa sortie, s’inquié- 
tait auprés de l’infirmiére de ne pouvoir sortir a la date prévue. 
De fait, ce qu’il redoutait se produisit la veille de son départ : 

— Nous allons te garder encore un peu, lui dit le professeur. 
Mais je te promets que tu sortiras pour Noél. Tu verras, tu iras 
mieux : a partir d’aujourd’hui, je vais alléger le traitement. 

Sébastien sonda le regard du professeur dont les yeux lui 
parurent de plus en plus noirs, mais sans la moindre duplicité. Il 
y avait de la force, au contraire, dans ces yeux-la. II choisit de 
lui faire confiance et ne protesta pas. Ce ne fut pas le cas de 
Cyprienne qui accourut dés qu’elle apprit la nouvelle. Elle lui 
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donna une lettre de Pierre et une autre de Ludivine puis repartit 
au début de l’aprés-midi, apparemment rassurée. Sébastien lut 
les lettres une seule fois, puis demanda a l’infirmiére de les jeter. 
Il y avait dans les lignes écrites par Pierre et par Ludivine trop 
de mots qui dissimulaient mal, en fait, une peur véritable. Il en 
souffrit, tenta de les oublier, s’efforga de songer seulement au 
jour de la sortie qui approchait. 

La veille au soir, comme a son habitude, le professeur lui 
rendit visite et lui dit : 

— Tu vas te sentir mieux. Je te laisse tranquille jusqu’au 
10 janvier, si tout va bien. Tu as été trés raisonnable et je t’en 
remercie. A nous deux, nous y arriverons. N’aie pas peur. 

Lui, au moins, savait ce qu’il ressentait. Sébastien comprit 
qu’a cet homme il pouvait tout dire. 

— Cest vrai que j’ai peur, fit-il, soulagé de pouvoir pro- 
noncer ces mots. . 

— Il ne faut pas. Tu guériras. Crois-moi : si tu le veux vrai- 
ment, tu guériras. 

Le professeur lui avait pris la main, le fixait, ne cillait pas. 

— Alors, c’est entendu, ajouta-t-il, rendez-vous le 10 janvier. 

— Oui, fit Sébastien. C’est entendu. 

Et il se jura de rentrer chez Auguste et Cyprienne avec le 
sourire. 


LE soleil était apparu dés que le VSL était sorti de Toulouse 
et avait illuminé la campagne tout au long de la route. Comme 
a chaque retour, Sébastien s’étonnait de pouvoir passer si rapi- 
dement d’un univers a l’autre : derriére lui la peur, devant lui 
lespoir. Cyprienne et Auguste avaient surgi dans la cour dés que 
la voiture s’était arrétée. I] avait refusé leur aide malgré le léger 
vertige qui l’avait assailli dés qu’il avait posé le pied par terre, 
et maintenant, il était allongé sur le divan, face au sapin de Noél 
que Cyprienne, aidée par Auguste, avait décoré de boules rouges 
et vertes et de guirlandes d’argent. Ils s’affairaient autour de lui 
dans une agitation qui n’était pas naturelle et qui le mettait mal 
a aise. 

Heureusement, ils durent aller s’occuper des canards dont 
c’était Pheure du sacrifice. Demain tombait ce fameux jour de 
marché au cours duquel Cyprienne vendait traditionnellement 
les foies gras. Comme ils ne voulaient pas laisser Sébastien seul, 
Auguste était allé demander a Pierre de venir lui tenir compa- 
gnie pendant la matinée. Pierre avait accepté, flatté que l’on fasse 
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appel a lui, d’autant que son pére, en cette saison, n’avait pas 
besoin de son aide. I] arriva de trés bonne heure, au moment ov 
Auguste et Cyprienne s’apprétaient a partir. Sébastien avait aban- 
donné son lit et s’était installé sur le divan. S’il quittait sa cas- 
quette pendant la nuit, il la remettait dés qu’il se levait, craignant 
la venue de Ludivine, devant laquelle il se refusait 4 apparaitre 
diminué. Avec Pierre, ce n’était pas pareil. Il se montrait tel qu’il 
était depuis le jour de leur rencontre. 

— Alors quoi? fit Pierre en s’asseyant face a lui. Je me suis 
fait du souci, tu sais. 

— Moi aussi, dit Sébastien. 

Comprenant que ce n’était pas lui qui souffrait le plus, Pierre 
baissa la téte. 

— J’y arriverai, reprit Sébastien. 

— Putain; oui, on y arrivera, c’est sir! approuva Pierre d’une 
voix dans laquelle on décelait une félure. 

Sébastien soupesa la conviction de son ami. Mais Pierre lui 
sembla sincere et Sébastien songea que c’était parce qu’il ne 
connaissait pas la gravité exacte de son état. Malgré son besoin 
de partager tout, de ne plus se sentir seul dans la peur, il n’eut 
pas le coeur d’avouer la vérité. 

— Est-ce que tu crois qu’on aura de la neige, cette année? 
demanda-t-il seulement. 

— Je crois pas, fit Pierre. Ou alors un peu plus tard. 

Et, comme Sébastien paraissait décu : 

— Pourquoi? C’est si important ? 

Sébastien hésita a parler d’Auguste et de ses hellébores. 
C’était ridicule, et pourtant, malgré lui, il ne cessait d’y penser, 
s’était arrimé a cet espoir, comme si Auguste possédait un pou- 
voir dont tous les médecins du monde étaient dépourvus. 

— II neige plutét en février, ici, reprit Pierre, mais en général, 
elle ne tient pas beaucoup au sol. 

Il ajouta, devant l’air accablé de Sébastien : 

— Sauf quelquefois. Je me rappelle une année ou elle a bien 
tenu une semaine. 

Il se tut un instant, reprit : 

— Mais tu sais, c’est emmerdant la neige. Ca complique 
tout. 

Sébastien hocha la téte, n’insista pas. Il demanda alors a 
Pierre de lui raconter ce qui se passait a l’école, et Pierre évoqua 
les jeux, les disputes, les alliances qui, parfois, se traduisaient 
par des réglements de comptes a l’écart du maitre. Ensuite ils 
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discutérent de péche, et Sébastien oublia la maladie pour penser 
aux prises qui l’attendaient aux beaux jours, le long des ruisseaux 
ombragés. Pierre lui apprit a jouer aux cartes, et les heures s’écou- 
lerent dans I’insouciance et le rire. 

Le 24 décembre, Nicole arriva au début de l’aprés-midi. A 
chacune de ses visites, Sébastien la trouvait plus changée. Elle 
paraissait lointaine, non seulement inquiéte, chaque fois que son 
regard se posait sur son fils, mais, efit-on dit, préoccupée d’autre 
chose. 

Alors que Cyprienne et Auguste étaient allés faire des 
courses, Sébastien se retrouva seul avec sa mére, dans la salle a 
manger. Il souffrait de cette sorte de distance qui s’installait entre 
elle et lui, se demanda si elle n’avait pas rencontré un homme a 
Paris, et lui en voulut. 

— Pourquoi ne m’as-tu jamais dit que tu n’étais pas leur 
fille? demanda-t-il abruptement. 

C’était le seul moyen qu’il avait trouvé pour se venger de ce 
qu'il considérait comme un abandon, au moment ou il avait le 
plus besoin d’elle. Elle eut comme un recul du buste, cilia plu- 
sieurs fois, répondit enfin, d’une voix lasse : 

— Qu’est-ce que ¢a aurait changé pour toi, de le savoir? 

Et elle ajouta, aprés un soupir : 

— Quelle importance? Je suis ta mére, moi, et tu avais 
un pére. Ce qui s’est passé avant ne pouvait pas compter pour 
toi... du moins je l’ai pensé. Tu comprends, moi, je n’ai jamais 
souhaité une autre mére que Cyprienne ou un autre pére 
qu’ Auguste. Il y a des parents adoptifs qui rendent plus heureux 
que ne le feraient des parents naturels, et inversement, sans doute. 
Il n’y a pas de régle en la matiére. Regarde : moi, j’al été trés 
heureuse pendant mon enfance, et toi pas vraiment, hélas! 
Ce qui est important pour un enfant, c’est de se sentir protégé 
et aimé. Les vrais parents, ce sont ceux qui vous aiment, tu 
comprends ? 

Il ne répondit pas. Elle avait raison. Ce qu’il regrettait seu- 
lement, en réalité, c’était le fait qu’Auguste et Cyprienne ne 
fussent pas ses vrais grands-parents. C’était la sa seule véritable 
souffrance, car cet homme et cette femme, aujourd’hui, comp- 
taient pour lui plus que tout au monde. Mais personne n’était 
coupable dans cette affaire. Et sa mére pas plus que quiconque. 
Elle quitta son fauteuil, s’approcha, s’assit sur le divan, prés de 
lui, passa son bras autour de ses épaules, le serra contre elle. 
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Cyprienne entra a cet instant, fit mine de ne pas les voir et se 
mit en cuisine. Nicole se leva pour I’aider. 

Le soir, il fut question de se rendre 4 la messe de minuit dans 
la petite église, mais Nicole s’y opposa. C’était trop de fatigue 
pour Sébastien et d’ailleurs il y faisait trop froid. 

Ils s’installérent tard autour de la table pour réveillonner, 
mangérent du foie gras, les huitres apportées par Nicole, du 
saumon, et burent du champagne. Sébastien s’efforga de se mon- 
trer gai, y parvint sans trop de difficulté. Il fut question de Ludi- 
vine, des canards, des foies gras vendus 4 Gourdon, et Sébastien 
ne tarda pas a sentir la fatigue. A 11 heures, il ne tenait plus 
debout. Quand il demanda a aller se coucher, le visage de 
Cyprienne se ferma, puis elle déclara : 

— Oui, tu as raison. II faut que tu te reposes pour que demain 
tu puisses gotter ces confits de canard. Et d’ailleurs tu verras : 
il y a une surprise pour toi. 

Il ne put s’interroger longtemps sur cette surprise, car le som- 
meil tomba sur lui dés qu’il fut allongé bien au chaud sous son 
édredon de plumes. I] dormit sans le moindre réve jusqu’au len- 
demain matin, s’éveilla vers 8 heures, passa dans la cuisine ou 
Cyprienne et Auguste étaient en train de déjeuner. Sa mére 
n’était pas encore levée. II s’installa a cété d’eux, les yeux lourds 
de sommeil, ne remarqua méme pas les paquets de toutes les 
couleurs au pied du sapin. 

— Regarde la-bas! fit Auguste. 

— Le pére Noél est passé, fit Cyprienne en riant. 

Tous deux paraissaient trés heureux, comme s’ils retrouvaient 
ce matin le temps de leur jeunesse, quand leur fille était enfant 
et quils assistaient a la découverte de ses cadeaux. 

Sébastien ne savait quoi dire. Il constatait non sans étonne- 
ment a quel point ce matin de Noél semblait les €mouvoir. 

— Tu ne vas pas les ouvrir? demanda Auguste, qui parais- 
sait impatient. 

Sébastien se leva, se dirigea vers le sapin, s’assit sur le divan, 
songea qu’a Paris sa mére ne procédait plus ainsi depuis long- 
temps. Elle se contentait de lui donner ses cadeaux dés qu’il se 
levait, l’embrassait furtivement, et c’était tout. Son pére, lui, 
n’était pas souvent la, méme 4a l’occasion des fétes. Toujours en 
déplacement, pour des missions qui dissimulaient mal des liai- 
sons de plus en plus nombreuses. Mais Auguste et Cyprienne, 
eux, n’avaient rien oublié de ce qui faisait le bonheur d’un enfant, 
fat-il 4gé de dix ans. Sous les paquets, il y avait méme deux sabots 


105, 


UNE ANNEE DE NEIGE 


de l’ancien temps, qu’Auguste avait nettoyés, polis et vernis, y 
compris la languette de cuir du dessus. Ils étaient beaux, brillaient 
dans la lumiére, contenaient deux sachets de fruits secs : dattes, 
figues, pruneaux et abricots. Les paquets, eux, renfermaient des 
livres et des jeux de société, mais également un moulinet et des 
montures de péche. 

Quand il eut tout ouvert, Sébastien se retourna, s’apercut 
que sa mére, en robe de chambre, était assise prés de ses parents, 
et, comme eux, l’observait en riant. 

— Merci! dit-il en revenant vers eux. 

Cyprienne se leva et l’embrassa. Nicole fit de méme, puis 
Auguste, qui le retint un instant contre lui. Ils déjeunérent en 
plaisantant, comme si ce jour de Noél avait fait disparaitre tous 
les dangers, toutes les menaces. 

A midi, il pensa que la surprise annoncée par Cyprienne était 
la venue de Pierre, mais a peine celui-ci eut-il fait son apparition 
qu’une voiture entra dans la cour. Sébastien la connaissait bien : 
c’était celle de la mére de Ludivine, que Cyprienne avait aussi 
invitée. 

Ludivine entra dans une robe jaune qui mettait en valeur 
ses cheveux noirs, embrassa Sébastien en lui donnant le cadeau 
qu’elle avait apporté, puis elle embrassa aussi Pierre avec un 
naturel qui contrasta avec la confusion du garcon. Sébastien 
fut géné vis-a-vis de Pierre de cette intrusion dans leur univers, 
mais celui-ci ne parut pas s’en formaliser. Il s’efforca méme de 
tenir un langage plus chatié, de se montrer sous un jour plus 
aimable. 

Ensuite, contrairement a ce que Sébastien craignait, le repas 
fut trés gai, la conversation étant animée par Cyprienne et 
Auguste qui semblaient beaucoup s’amuser. 

— Putain, c’est bon! fit Pierre en mangeant son confit de 
canard et ses pommes de terre sarladaises. 

Il essaya de se rattraper en bredouillant, faisant s’esclaffer 
tout le monde : 

— Enfin, quoi, je voulais dire que c’était bon, putain! 

Ludivine, elle, mangeait avec beaucoup de distinction, trés 
droite, mais souriante, le regard fixé sur Sébastien qui en per- 
dait ses moyens. Ce manége n’échappait pas a Cyprienne qui 
buvait du petit-lait, tandis qu’Auguste parlait de péche avec 
Pierre. Nicole, elle, demeurait réveuse, et silencieuse. Elle sem- 
blait ailleurs. Sa présence empéchait Sébastien d’oublier totale- 
ment la maladie, et il le regrettait. 
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Le repas dura longtemps, car, aprés le confit, Cyprienne 
apporta un chapon et des marrons, puis un gateau et de la creme 
blanche avec un coeur de chocolat au milieu. Il y avait longtemps 
que Sébastien n’avait plus faim, mais il se forga 4 manger de tout, 
gotta le vin de Bordeaux qu’Auguste avait débouché, et il se 
sentit finalement tout drdle, flottant dans une léthargie heureuse, 
oubliant tout ce qui aurait pu ternir |’éclat magique de ces 
moments arrachés aux noirceurs quotidiennes. 

A 5 heures, Ludivine repartit, non sans avoir glissé un mes- 
sage a Sébastien. Pierre s’en fut lui aussi, remerciant Cyprienne 
et Auguste avec des mots maladroits mais sincéres, car il avait 
eu droit a du matériel de péche. Sébastien se retrouva alors seul 
avec sa mére et ses grands-parents, et il lui sembla qu’un peu de 
tristesse envahissait la salle 4a manger. Auguste s’en apergut et 
proposa une partie de Monopoly. Ainsi, pour Sébastien, s’acheva 
cette journée de Noél, qui avait été une halte sur le chemin 
périlleux qui était le sien depuis de longs mois. 

Le lendemain, Nicole repartit a son tour, et il en fut soulagé. 
Il avait vérifié une fois de plus qu’elle ne lui avait été d’aucun 
secours, mais ne lui en voulut pas. Il comprenait qu’il en serait 
toujours ainsi. 

I] resta deux ou trois jours blotti entre Cyprienne et Auguste, 
se sentit mieux, conformément a ce que lui avait prédit le pro- 
fesseur a Toulouse. Malgré les réticences de Cyprienne, Sébas- 
tien prit ’habitude de sortir en début d’aprés-midi avec Auguste, 
pour des promenades autour du village qui, trés courtes au début, 
s’allongérent au fil des jours. Il avait promis a Cyprienne de se 
reposer le reste du temps : pendant la matinée et durant la soirée, 
apres leur retour, passé 4 heures. 

Au cours de ces promenades, ils parlaient peu, mais savaient 
ce qu’ils cherchaient l’un et l’autre sans se l’avouer : ces hellé- 
bores dont Sébastien avait l’impression que leur découverte ren- 
drait possible sa guérison. C’était ridicule, il en était conscient, 
mais 1] devinait qu’Auguste avait le méme espoir que lui. 

Sébastien n’avait rien oublié de ce que lui avait dit Auguste 
au printemps dernier, la premiére fois qu’il lui en avait parlé : 
« fleurs blanches a cing pétales, teintées de rouge a |’extérieur, 
nombreuses étamines jaunes ». Mais il n’y avait pas eu de neige 
encore, et Auguste avait précisé a l’époque qu’elle était indis- 
pensable, ou que, du moins, lui n’avait trouvé des hellébores 
qu’apres la neige. 

Sébastien écoutait la météo, le soir a la télévision, et ne se 
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privait pas de sortir seul, le matin, quand Cyprienne n’était pas 
la pour le surveiller, car elle se rendait toujours deux fois par 
semaine a Gourdon. Un aprés-midi, alors qu’il marchait pres du 
ruisseau en compagnie d’ Auguste, le monde se mit brusquement 
a tourner autour de lui, et il perdit connaissance. 

Trois minutes plus tard, le visage d’Auguste penché sur lui 
réveillait la peur qui l’avait quitté depuis quelques jours. Auguste 
ne dit rien, cependant ses yeux avaient perdu leur éclat et une 
ride profonde barrait son front. I] aida Sébastien a se relever, le 
soutint en prenant son bras pendant quelques metres. Sans se 
concerter, ils avaient pris la direction de la maison. 

— Tu peux me lacher : ¢a va, maintenant, fit Sébastien. 

Auguste resta tout prés, prét a intervenir, mais il n’en eut pas 
besoin. Ils rentrérent sans un mot, et ce fut seulement une fois 
qu ils furent assis dans la maison chaude eee fe retrouva la 
parole. 

— Crest pas grave, dit-il, j’en suis sir. 

— Je sais, fit Sébastien. 

Ce qu'il savait, c’était que la maladie était toujours 1a, cachée 
en lui comme un crabe monstrueux et qui le dévorait. Pour 
donner le change, il accepta de jouer aux cartes en attendant le 
retour de Cyprienne, qui, avec son regard acéré, devina qu'il 
s’était passé quelque chose. 

— Qu’est-ce que vous avez? fit- elle, on dirait que vous avez 
avalé un parapluie. 

— Qu’est-ce que tu racontes? demanda Auguste avec une 
pointe dirritation qui la surprit. 

Elle n’insista pas, se mit a la cuisine, mais ne cessa de couler 
vers eux des regards anxieux. 

A partir de ce jour-la, Sébastien se sentit de nouveau trés 
mal. La tréve prédite par le professeur avait été de courte durée. 
Il le comprit, passa le temps qui le séparait du 10 janvier a dis- 
simuler la faiblesse immense qui l’envahissait chaque jour davan- 
tage. Le 7, cependant, il ne put se lever. Quand il l’avoua a 
Cyprienne, elle dut se retenir a la porte de la chambre pour ne 
pas tomber. Il ne lui avait jamais vu des yeux aussi pitoyables, 
regretta aussitét d’avoir parlé. 

— Je voudrais retourner a Toulouse, dit-il. 

Elle vint s’asseoir au bord du lit, ferma les yeux, puis, trés 
vite, les rouvrit, comme si elle avait craint de se laisser aller. 

— Je voudrais dormir, dit-il, pour ne plus voir l’expression 
accablée de son visage. 
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Elle s’en alla en s’appuyant au mur, et dit simplement, une 
fois parvenue pres de la porte : 

— Je vais téléphoner. 

Des qu'elle eut refermé, il se laissa couler au fond de ce 
gouffre aux parois de neige, dans lequel il se sentait de plus en 
plus éloigné du monde des vivants. 


10 


ELA faisait huit jours que Sébastien se trouvait a Toulouse, 

dans sa chambre trop blanche, mais cette fois Cyprienne 
avait refusé de le laisser seul. Nicole l’avait seulement remplacée 
le dimanche qui avait suivi sa nouvelle hospitalisation. Elle était 
apparue a Sébastien ravagée par le chagrin, méconnaissable, et, 
comme d’habitude, sans la moindre énergie a lui transmettre. 

— Ton pére a demandé a venir, dit-elle, mais je lui ai dit que 
tu ne voulais pas. J’ai bien fait, n’est-ce pas? 

— Qui. Je ne veux pas le voir. 

Il y avait réfléchi, avait été tenté, mais son pére était trop 
associé a une absence de bonheur, a une violence quotidienne 
insupportable et surtout, lui semblait-il, a sa maladie. 

— lla fait les analyses qu’on lui a demandées, avait ajouté 
Nicole. 

Sébastien n’avait pas répondu, ayant décelé dans ces mots et 
le ton de la voix de sa mére une sorte de considération pitoyable 
qui l’avait glacé. Heureusement, Cyprienne lui avait succédé dés 
le lundi matin, et Sébastien, une fois de plus, avait constaté qu’elle 
était la seule personne a pouvoir l’aider. Il avait demandé a 
Auguste de ne pas venir. I] ne pouvait plus supporter ce regard 
dévasté que, malgré ses efforts, son grand-pére posait parfois sur 
lui, sans méme s’en rendre compte. 

— C’est seulement une fois qu’on a touché le fond qu’on 
peut remonter a la surface, disait Cyprienne. Tiens, moi, une fois, 
dans la Dordogne, du cété de Groléjac, je suis tombée dans un 
trou. Je devais avoir sept ou huit ans et je ne savais pas nager, 
ou trés mal. Eh bien, je ne me suis pas affolée : je me suis laissée 
descendre, et quand j’ai touché les galets du fond, j’ai donné un 
coup de pied et je suis remontée. C’est comme je te le dis. 

— Merci, Cyprienne. 

— Arréte de me dire merci, ¢a me fait mal aux oreilles. 
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— Aux oreilles? 

— Oui, aux oreilles et aux dents. 

Il ne put s’empécher de sourire, comprenant qu’elle avait 
choisi cette voie, celle du rire, de la plaisanterie, la seule qui pou- 
vait les sauver de la pitié ou du désespoir. 

Lentrée du professeur interrompit leur échange. Le profes- 
seur eut l’air surpris mais satisfait de le voir sourire. II serra la 
main de Cyprienne, toucha |’épaule de Sébastien, s’assit sur le 
lit, le considéra un moment en silence, puis 11 murmura : 

— Les choses ne se sont pas améliorées. J’ai constaté une 
hypertrophie de la rate tout 4 fait inattendue a ce stade. Nous 
avons parlé du probleme avec mon équipe, et nous en avons 
conclu qu’il fallait pratiquer une greffe le plus vite possible. 

— Alors nous en sommes 1a, fit Cyprienne. 

— Oui, mais il ne faut pas s’inquiéter outre mesure. 

Sébastien, lui, ne disait rien : il pesait tous les mots prononcés 
par le professeur, cherchait 4 deviner ce qu’ils cachaient. 

— Une allogreffe, précisa celui-ci, c’est-a-dire une greffe de 
moelle osseuse. Sur ma demande, son pére a fait des analyses a 
Paris, mais pas plus que sa mére il n’est compatible. 

I] ajouta, comme Cyprienne le dévisageait, atterrée : 

— Je me suis rapproché de mes collegues de I’Institut Curie. 
Disons que si tout se déroule comme je l’espére, la greffe pour- 
rait se pratiquer a Paris dés que nous aurons trouvé un donneur. 
En attendant, nous modifierons une nouvelle fois le protocole. 

— Je vais devoir rester ici jusqu’a l’opération? s’inquiéta 
Sébastien. 

— Non, tu pourras revenir chez toi entre-temps, ne t’inquiéte 
pas. 

Sébastien fut soulagé. Il voulait bien tout accepter, mais il 
avait besoin de revenir a Millac. Cyprienne paraissait désem- 
parée. Elie avait envie de poser des questions, mais elle se sen- 
tait dépassée, soudain, par ce qu’elle venait d’entendre. 

— Iln’y a pas d’autre solution, conclut le professeur. 

Dés que le professeur fut parti, toutefois, et dés que la porte 
fut refermée sur eux, Cyprienne s’exclama : 

— Tu vois! Je suis sire que tu seras guéri pour le retour des 
beaux jours. 

— Tu crois vraiment? 

— Eh! Bien sir que je le crois! 

Pendant les heures qui suivirent, elle ne cessa de parler des 
beaux jours a venir, des retrouvailles définitives avec la maison, 
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le jardin, la vigne, le ruisseau, des soirs de juin sous les étoiles, 
de tout ce qui les attendait au village, une fois qu’il serait guéri. 

— Dans quelques mois, dit-elle, nous aurons oublié tout ¢a. 

Sébastien hochait la téte, s’efforcait de partager son enthou- 
siasme, demeurait tendu vers ce bonheur qu’elle lui promettait. 
Et ce qui, au départ, n’était qu’une bouée de sauvetage devint, 
par la force de sa parole et la conviction qu’elle y mettait, un 
aboutissement certain. Durant les huit jours supplémentaires 
qu ils passérent ensemble dans la chambre blanche, elle ne cessa 
de l’entrainer trés loin par l’imagination, de lui faire partager 
une certitude qu’elle se forgeait au prix de grands efforts sur elle- 
méme, soigneusement dissimulés. 


LE 7 février, quand la neige tomba, Sébastien se trouvait a 
Millac. Ce fut Auguste qui le prévint un matin de la couche 
blanche qui avait recouvert les toits, les prés et les champs. Il 
avait commencé de neiger la veille au soir, mais comme Sébas- 
tien était déja couché, il ne s’en était pas rendu compte et Auguste 
n’avait pas voulu le réveiller. Ce matin-la, la couche était Epaisse 
de dix centimétres et des flocons tourbillonnaient encore dans 
la grisaille de lair. Il faisait trés froid. Il n’était pas question de 
sortir de si bonne heure, et d’ailleurs Sébastien n’en avait pas la 
force. Depuis qu’il était rentré au village, il passait ses journées 
allongé sur le divan, lisant peu, regardant de temps en temps la 
télévision, parlant avec Cyprienne qui, refusant de le laisser seul, 
avait renoncé a ses ménages a Gourdon. 

Un peu avant midi, toutefois, il était sorti avec Auguste pour 
batir un bonhomme de neige devant la fenétre, afin qu’il puisse 
Vapercevoir depuis le divan. Avant d’en terminer, incapables 
d’attendre plus longtemps, ils s’étaient battus a coups de boules 
de neige, puis Sébastien avait eu froid, trés froid, et il était rentré, 
tandis qu’ Auguste posait un vieux chapeau sur le bonhomme et 
enfongait dans la téte ronde une pipe au tuyau ébréché dont il 
ne se servait plus depuis longtemps. Sébastien eut beaucoup de 
mal a se réchauffer. Renongant a manger, il alla se glisser tout 
habillé sous l’épaisse couverture qui l’attendait sur le divan, 
demandant a Auguste si la neige tombait toujours. 

— Non, c’est fini. Mais il y en a prés de dix centimétres. 

Quand Auguste eut bu son café, comme il s’habillait, 
Cyprienne lui demanda : 

— Ol vas-tu? 

Auguste ne répondit pas, se vétit chaudement et sortit. 
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Sébastien l’entendit traverser la cour, tousser, puis le silence 
d’étoupe qui régnait depuis le matin retomba, comme si le monde 
était enfermé sous une cloche aux parois d’une étrange douceur. 

Ce jour-la, pendant l’aprés-midi, Sébastien parla peu avec 
Cyprienne. Elle avait épuisé toutes ses recettes d’espoir, et lui- 
méme se sentait trop faible pour entretenir le feu d’une conver- 
sation dans laquelle il se heurtait toujours au méme mur du doute 
et de la peur. Il se leva a plusieurs reprises pour observer le bon- 
homme de neige qui s’était un peu tassé sur lui-méme, mais qui 
demeurait debout, cependant, tourné vers la fenétre dans une 
sorte d’interrogation muette, comme si lui aussi attendait quelque 
chose. Peut-étre Auguste, son batisseur, songea Sébastien, qui ne 
put résister au plaisir de sortir de nouveau, quelques minutes 
seulement, pour marcher dans la cour, ébloui qu'il était par ce 
sortilége de la blancheur, ot l’on pouvait s’imaginer dans un 
monde exempt de souffrances. 

Ce jour-la, Auguste, la mine sombre, revint trés tard, a la nuit 

tombée. Il avait l’air malheureux. Sébastien devina d’ou il venait. 

Ils n’avaient pas besoin de parler pour se comprendre : un regard 
avait suffi. Auguste n’avait pas trouvé d’hellébores. Mais com- 
ment aurait-il pu en étre autrement avec cette neige? II fallait 
attendre qu’elle fonde. II eut envie de le lui dire, mais le visage 
furibond de Cyprienne l’en empécha. 

Cela ne tarda pas. Le lendemain, dans V’aprés-midi, la pipe 
du bonhomme de neige tomba, puis le chapeau fit de méme. A 
5 heures du soir, il ne restait plus qu’un tas difforme, accablant, 
celui-la méme auquel Sébastien avait déja pensé plusieurs fois 
en s’identifiant a lui. Il ferma la fenétre de bonne heure, s’efforca 
de l’oublier, attendit Auguste dans l’espoir insensé de quelques 
fleurs blanches qui le sauveraient. Auguste, ce soir-la aussi, revint 
les mains vides. Il était transi de froid, ses yeux pleuraient. II 
étendit ses mains bleuies au-dessus du feu, et, comme s’il se sen- 
tait coupable, ne prononga pas le moindre mot. 

— Mais enfin, ot cours-tu comme ca? demanda Cyprienne. 
Tu veux vraiment attraper une pneumonie ! 

Auguste haussa les épaules mais ne répondit pas. Dans le 
combat que tous les trois menaient, il avait choisi d’assumer sa 
part asa maniere. II savait trés bien qu’il était impuissant, et ses 
herbes aussi, mais il était persuadé que, dans le pacte tacite qu’il 
avait conclu avec son petit-fils, s’il devait y avoir une guérison, 
elle commencerait la : dans leur espérance au-dela de toute raison 
en une fleur qui n’avait pour elle que sa rareté et sa beauté. 
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Pendant les jours qui suivirent, malgré les protestations de 
Cyprienne, Auguste continua de chercher. La neige avait disparu 
et le bonhomme de neige aussi. Aprés quarante-huit heures de 
redoux, il faisait maintenant trés froid. Le ciel, aiguisé par le vent 
du nord, d’un bleu trés clair, semblait emprisonner la cime des 
arbres. Sébastien ne parvenait pas a se réchauffer, méme au fond 
de son lit. Cyprienne marmonnait devant ses fourneaux, s’en pre- 
nait au bon Dieu, a ses saints, au monde entier. Auguste, lui, pas- 
Sait ses journées au-dehors, tendu vers une mission dont il était 
incapable de parler. Un jour, pourtant, il rentra plus tét, et, dés 
qu il eut enlevé sa grosse canadienne qui avait appartenu a son 
pére et qu’il avait conservée précieusement, il s’approcha de 
Sébastien en tenant dans ses mains réunies en coupole les fleurs 
mystérieuses qu’il cherchait depuis plusieurs jours. 

— Regarde! dit-il d’une voix que Sébastien ne lui connais- 
sait pas. 

Ils étaient la, devant ses yeux, ces fameux pétales blancs, 
veinés de rouge a l’extérieur, ces étamines jaunes qui défiaient 
si bien le froid, symbolisant une force, un pouvoir incontestables. 
Sébastien saisit la mince tige qui portait les deux fleurs délicates, 
les respira, trouva qu’elles n’avaient pas d’odeur. 

— Non, dit Auguste, elles ne sentent pas. Sans doute a cause 
du froid. 

Mais qu’importait qu’elles n’eussent pas de parfum! Elles 
représentaient autre chose, de bien plus important. C’était comme 
Si, avec cette découverte, tout devenait possible. Is les obser- 
vérent longtemps tous les deux, les tournant et les retournant en 
tous sens, jusqu’a ce que Cyprienne, agacée, finisse par leur dire : 

— Que tant d’affaires pour trois fois rien! 

Ni l'un ni l’autre ne répondit. Sébastien se recoucha, tandis 
qu’ Auguste battait en retraite sans oublier son trésor. Un peu 
plus tard, alors que Cyprienne était allée faire des courses au vil- 
lage, il donna a boire a Sébastien une tisane que celui-ci ingur- 
gita sans une hésitation. Surgissant sur ces entrefaites, Cyprienne 
marmonna des imprécations sur le temps, sur les gens, sur cet 
hiver qui n’en finissait pas. C’était 1a sa maniére de détourner 
non pas sa colére, mais son irritation au sujet d’ Auguste. 

— Bonté divine! conclut-elle, j’aurai passé ma vie avec un 
sorcier dans ma maison! 

Pendant les jours qui suivirent, Auguste sortit encore a la 
recherche de nouvelles fleurs, mais ne trouva plus rien. De toute 
facon, il fallait se préparer a revenir a Toulouse le 20 février. 
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AU cours de ce séjour-la, qui dura deux semaines, Cyprienne 
refusa de laisser Sébastien seul et resta prés de lui les trois quarts 
du temps. Ils retrouvérent leurs habitudes, rassemblant les 
moindres indices d’espoir, construisant face a face les fondations 
d’une guérison promise pour les beaux jours. L’infirmiére et le 
professeur les y aidérent de leur mieux en donnant des préci- 
sions qui affirmaient leur absence de doute. La seule issue envi- 
sagée était celle de la réussite. C’était 1a leur maniére de préparer 
la greffe 4 venir dans les meilleures conditions. Sébastien et 
Cyprienne ne pouvaient pas le savoir et se contentaient de puiser, 
dans la confiance qui les entourait, le courage dont l’un et l’autre 
avaient besoin. 

Un soir, le professeur leur annonga qu’ils avaient trouvé un 
donneur compatible. 
est une chance, tu sais, dit- il a Sébastien. Les proba- 
bilités de compatibilité sont extrémement rares. Comment 
t’expliquer? 

Il réfléchit un instant, ajouta : 

— Disons que c’est un peu comme si on cherchait des fleurs 
dans la neige, tu comprends ? 

— Oui, dit Sébastien, je comprends. 

— Et on n’en trouve pas beaucoup des fleurs dans la 
neige, tu sais, dit-il en passant -la main dans les cheveux de 
Penfant. 

— Mon grand-pére, lui, il en trouve, fit simplement Sébas- 
tien qui n’avait aucune envie de s’expliquer davantage. 

— Alors c’est un grand-pére extraordinaire, conclut le pro- 
fesseur en se levant. 

— Oui, c’est vrai, fit Sébastien en se demandant si l’infir- 
mieére, a qui il avait fait des confidences, ne s’était pas laissée 
aller a en parler. 

Mais il n’eut pas la sensation d’une trahison : plutdt celle 
d’une coalition autour d’un secret infiniment précieux. I écouta 
le professeur lui communiquer la date de l’opération : elle avait 
été fixée au 16 mars. Il entrerait a l'Institut Curie trois jours 
avant. Cela lui laissait le temps de passer une semaine a Millac. 
Cette pensée aida Sébastien a admettre une nécessité qui lui 
paraissait redoutable et a sourire au professeur avant qu'il ne 
referme la porte. 

Dés le lendemain, il rentra 4 Millac en VSL avec Cyprienne, 
et retrouva avec le méme plaisir le village au-dessus duquel le 
temps s’était mis au beau. II faisait froid, pourtant, surtout le 
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matin. Mais il se sentait trés faible, ne sortait que l’aprés-midi, 
et pas longtemps, car le vent du nord soufflait en rafales furieuses 
qui mordaient la peau. Pierre et Ludivine vinrent a plusieurs 
reprises, malgré l’école. Ils se montrérent confiants dans la greffe 
a venir. Et cette confiance ne parut pas feinte a Sébastien. Eux 
aussi lui parlérent des beaux jours qui approchaient, de tout ce 
qu ils feraient ensemble, une fois l’été venu, et leurs regards ne 
se détournaient pas. Ou parfois celui de Ludivine, mais pour 
d’autres raisons bien moins redoutables. 

La veille du départ, au milieu de la matinée, il demanda a 
Auguste de lui faire parcourir en voiture les routes de la vallée, 
notamment celle qui longeait le ruisseau ou ils étaient allés tant 
de fois a la péche. En suivant des yeux les grands peupliers et 
les saules cendrés, Sébastien ne put éviter de songer que c’était 
peut-étre la derniére fois. I] s’en défendit, mais ne parvint pas a 
totalement repousser cette pensée qui le dévastait. Et il lui sembla 
qu’ Auguste, au volant, pensait a la méme chose. Le charme de 
ces retrouvailles se rompit alors d’un coup. Sébastien finit par 
demander a Auguste de rentrer. 

L’aprés-midi, toujours en voiture, ils montérent jusqu’a la 
vigne. Il faisait un peu moins froid, surtout a l’abri du cabanon, 
la ot le soleil chauffait le banc et les pierres du mur depuis la 
fin de la matinée. Auguste était en retard : il n’avait pas encore 
taillé la vigne, et bientdt la séve allait monter. I] se mit au tra- 
vail, suivi du regard par Sébastien qui s’efforcait d’incruster dans 
sa mémoire la silhouette de son grand-pére penché sur les ceps. 
Au bout d’une heure, Auguste vint se reposer quelques instants 
pres de Sébastien qui murmura : 

— Et sije ne revenais pas? 

Auguste ne répondit pas tout de suite. 

— Tu reviendras, dit-il au bout d’un temps qui parut une 
éternité a Sébastien. 

Un lourd silence les sépara un instant. Malgré ses efforts pour 
ne pas se trahir, Sébastien murmura : 

— Jai peur, Auguste. 

— N’aie pas peur, mon gars. 

— Jai peur d’étre seul, reprit Sébastien, perdu, trés loin. 

Auguste parut réfléchir. I] attendit de longues secondes avant 
de dire doucement : 

— Si tu devais partir, je m’en irais la-bas un peu avant toi, 
et je t’attendrais, 

Sébastien crut qu'il avait mal entendu, mais Auguste répéta 
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une seconde fois, de la méme voix trés calme, les mots qu’il avait 
déja prononcés. 

— Tu ferais ca? souffla Sébastien. 

— Bien sir que je le ferais. 

— Et Cyprienne ? 

— Cyprienne, elle peut tout comprendre, tu le sais bien. 

Ils se turent. Sébastien entendait respirer contre lui cet 
homme dont il avait tant besoin et qui venait de prononcer des 
paroles que lui seul était capable d’exprimer. Un long moment 
passa, s’éternisa dans le silence clair des collines ot la lumieére, 
d’argentée, devenait peu a peu dorée. 

— Ma vigne! fit Auguste. 

Il se leva et, sans se retourner, se remit au travail, tandis que 
Sébastien, sur son banc, sentait maintenant, et pour la premiere 
fois depuis longtemps, la chaleur revenir en lui. Ils rentrérent 
vers 6 heures, sans un mot, puisque tout était dit. 


LE lendemain, il fallut se lever de bonne heure, car l’ambu- 
lance devait arriver a 8 heures. Pierre et Ludivine étaient venus 
lui dire au revoir la veille au soir, mais Sébastien avait fait en 
sorte de ne pas trop s’appesantir. Ils étaient repartis trés vite, pas 
fachés, eux aussi, de ne pas trop montrer leur émotion. Il avait 
été convenu avec Cyprienne qu’elle n’accompagnerait pas Sébas- 
tien, mais elle avait promis de le rejoindre a ’hdpital juste apres 
Vopération. Nicole, elle, attendait son fils a Paris. 

Fort des mots prononcés par les uns et les autres, Sébastien 
monta dans l’ambulance qui démarra doucement et s’enfonca 
dans le brouillard du matin qui laissait présager une journée de 
soleil. 

Sébastien pensa a Cyprienne qui, peu avant le départ, lui 
avait pris les bras, les avait serrés de ses mains de fer et avait dit 
en le regardant dans les yeux : « Tu vas guérir. I] faut me croire : 
tu vas guérir. » D’autres mots virevoltaient dans sa téte, inlassa- 
blement : ceux de Ludivine qui avait écrit : « N’oublie pas que 
je t'aime »; ceux de Pierre qui avait promis des péches miracu- 
leuses, des expéditions dans les bois et des braconnages noc- 
turnes; ceux d’Auguste, enfin, dans la vigne ensoleillée, dont 
Sébastien gardait en mémoire l’intonation précieuse. Ils lui 
avaient transmis la force nécessaire, il en était persuadé. Il revien- 
drait, c’était sir, puisque tous l’attendaient, la-bas, au coeur d’un 
monde ot le soleil allait déchirer le brouillard du matin, et rendre 
la vie plus belle 4 ceux qui avaient tant besoin de lui. 


116 


Epilogue 


A UJOURD’HUI, Sébastien, agé de 22 ans, est étudiant a |’école 
vétérinaire de Bordeaux. Ludivine, elle, étudie la littérature 
a luniversité de Toulouse-Le Mirail. Elle écrit de temps en temps 
a Sébastien qui, parfois, lui répond. Elle est trés belle et elle le 
sait. Un peu trop, peut-étre, pour Sébastien que cette beauté effa- 
rouche toujours. } 

Pierre a disparu au moment du service militaire. On a dit a 
Sébastien qu’il vivait en Bretagne, qu’il s’était engagé sur un 
bateau et qu’il péchait des crustacés dans des casiers. Un été, 
Sébastien s’est rendu au Pouliguen, a cherché sa trace dans toute 
la région mais ne l’a pas trouvé. Il ne désespére pas, pourtant, 
de le voir revenir un jour lui parler des grandes nasses qu’il laisse 
maintenant descendre au fond de la mer. 


AUGUSTE est mort d’une embolie, dans son sommeil, en 1995. 
Cyprienne |’a trouvé au matin, calme et détendu, souriant. Elle 
a aujourd’hui quatre-vingts ans. Chaque fois qu’il le peut, Sébas- 
tien vient la voir. Elle perd un peu la téte. Parfois, elle dit 4 son 
petit-fils : 

— Surtout, ne va pas braconner avec Auguste. 

— Non, répond Sébastien, ne tinquiéte pas. 

Quand il s’en va, il se retourne toujours avant de franchir le 
portail. Elle le regarde s’en aller, debout, sans une larme. Un 
sourire, parfois, éclaire les lévres mi-closes qui murmurent ces 
mots d’amour qu’elle n’a jamais pu prononcer. 
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Dans te jargon des banquiers, un « compte 
dormant » est un compte qui ne fait Vobjet . 
d’aucun mouvement... D’apres la loi de l’Etat 
de New York, lorsqu’un client n’utilise pas 
son compte pendant cing ans, Vargent 

est automatiquement reversé au Trésor. 

La plupart du temps, ces comptes 
appartiennent a des gens morts sans héritiers. 
Jusque-la, rien que de trés banal. Ce qui 

lest moins, en revanche, c'est quand 

l’un de ces comptes voit soudain, et 

sans aucune intervention extérieure 

visible, son crédit multiplié par... cent. 


1 


E sais ou je vais, et ce que je veux devenir. Voila 
pourquoi j’ai accepté ce poste... et pourquoi, 
quatre ans plus tard, je supporte toujours les 
clients. Avec leurs exigences. Et leurs liasses de 
billets. La plupart du temps, ils tiennent seule- 
ment a garder un profil bas — la spécialité de 
notre banque. Mais parfois ils souhaitent une 
petite... touche personnelle. La sonnerie de mon 

téléphone retentit, et je commence mon numéro de charme : 

— Oliver Caruso a l’appareil, que puis-je pour vous ? 

— Ov est votre patron? explose une voix a l’accent du Sud. 

— Euh... pardon? 

— M’emmerdez pas, Caruso! Je veux mon argent! 

Jidentifie enfin mon interlocuteur. Tanner Drew, le plus 
grand promoteur de gratte-ciel de New York et le patriarche du 
comité de surveillance Drew. Dans le monde des trés hauts 
revenus, avoir un comité vous place dans le peloton de téte. Ce 
genre de comité supervise tous les professionnels — conseillers, 
banquiers, avocats — chargés de gérer l’argent familial. On ne 
s’adresse plus a la famille... mais au comité. Donc, si le chef du 
clan m’appelle en personne, je m’attends a ce que ¢a saigne. 

— Le virement n’a pas encore été effectué, monsieur Drew ? 

— Non, gros malin, pas encore! Votre patron m’avait promis 
qu'il serait 1a 4 quatorze heures! Quatorze heures! 

— Désolé, monsieur, mais M. Lapidus est... 

— Je me fous éperdument de I’endroit ot il est... Le type 
de Forbes m’a donné aujourd’hui comme dernier délai, et je vous 
donne le méme! Une objection ? 
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Tous les ans, le magazine Forbes dresse la liste des quatre 
cents personnes les plus riches des Etats-Unis. Lannée derniére, 
Tanner Drew était quatre cent troisiéme. Cette année, il était 
bien décidé a grimper d’un cran... voire de trois. La seule chose 
qui l’en empéche est un virement de 40 millions de dollars sur 
son compte personnel qui semble n’avoir pas encore été effectué. 

— Ne quittez pas, un instant, monsieur, je... 

— Ne me mettez surtout pas en... 

Je le place en attente et compose le numéro de la secrétaire 
d’Henry Lapidus, mais je n’obtiens que sa boite vocale. Le patron 
participe au séminaire des associés pour le restant de la journée, 
elle n’a donc aucune raison de trainer au bureau. Je raccroche 
puis essaie de joindre Lapidus sur son mobile. En vain. Je 
reprends Tanner Drew en ligne. 

— M. Lapidus va me rappeler, lui dis-je. 

— A quelle heure partent vos derniers virements ? 

— Nous fermons officiellement 4 quinze heures... (Mon hor- 
loge murale indique quinze heures quinze.) Mais parfois nous 
travaillons jusqu’a seize heures. Pouvez-vous me rappeler la 
banque et le numéro du compte ot la somme doit étre virée? 

Je note fébrilement ies renseignements qu’il me fournit. 

— Vous vous appelez bien Oliver Caruso? demande-t-il. 

— Euh... oui, monsieur. 

— Parfait. C’est tout ce que je voulais savoir. 

Et il raccroche. Je tente de joindre par téléphone mobile tous 
les associés. Aucune réponse. Le coeur battant, je compose le 
numéro du University Club, ot se tient le séminaire. 

— Icile University Club, annonce une voix enregistrée. Tous 
nos opérateurs sont occupés, veuillez ne pas quitter. 

Avec mon mobile, je tente frénétiquement de contacter 
n’importe quelle personne disposant de quelque autorité. 
Baraff... Bernstein... Mary, a la comptabilité... Silence général. 

Je hais ces vendredis avant Noél. Out sont-ils, tous ? 

Je songe a appeler Shep, le type chargé de la sécurité de la 
banque, mais... non... trop tatillon... Sans les signatures régle- 
mentaires, il ne me laissera prendre aucune initiative. Alors, si 
je ne trouve personne ayant le pouvoir de procéder a un vire- 
ment, il me faut au moins quelqu’un qui puisse... Mon frére! 

Le combiné plaqué sur une oreille et le mobile sur l’autre, 
je ferme les yeux en comptant les sonneries. Une... deux... 

— Charlie a l’appareil. 

— Ouf, tu es encore 1a! 
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— Non, répond-il. En fait, je suis parti depuis une heure. 

Je ne reléve pas la plaisanterie. 

— Est-ce que tu sais ot Mary, de la comptabilité, garde son 
nom dutilisatrice et son mot de passe? 

— Oui, je crois... Pourquoi? 

— Ne bouge pas! J’arrive. 

A toute allure, je transfére ma ligne sur mon mobile... au 
cas ou le University Club se déciderait a décrocher. 

Je me précipite vers l’ascenseur privé, au bout du couloir. II 
est réservé aux clients, mais peu m’importe : j’entre le code 4 six 
chiffres de Lapidus et la porte s’ouvre. J’entre et martéle le 
bouton « Fermeture des portes ». Trois étages a descendre. 


— ALOors, lance Charlie avec son éternel sourire de gamin, 
en levant la téte d’une pile de papiers, tu visites les bas-fonds? 

J’ignore la pique. En six mois, j’ai eu le temps de m’habituer. 
Il avait besoin d’argent, tandis que maman et moi avions besoin 
d’un coup de main pour les factures, je lui ai donc trouvé un 
boulot a la banque. On arrivait a payer le loyer, le gaz et l’élec- 
tricité, mais il y avait aussi ’hdpital, et 1a, Charlie en faisait une 
affaire personnelle. Il a accepté le travail pour cette raison et 
aussi parce qu’il lui permet de composer sa musique; mais ¢a ne 
doit pas étre facile pour lui de me savoir la-haut, avec mon bureau 
en noyer et mon fauteuil en cuir, pendant que lui, en bas, se 
trouve dans un box derriére une table en Formica beige. 

— Les néons te génent? demande-t-il en voyant que je me 
frotte les yeux. Veux-tu que j’aille te chercher la lampe de ton 
bureau... 

— Tu ne peux pas la fermer une seconde! 

— Quy a-t-il? lance-t-il, soudain inquiet. Maman... ? 

C’est toujours sa premiére réaction quand il me voit a bout 
de nerfs... en particulier depuis que les agents de recouvrement 
ont fait tellement peur 4 ma mére, le mois dernier. 

— Non, il s’agit d’un de nos clients... Lapidus devait pro- 
céder 4 un virement qui n’est pas arrivé, et c’est 4 moi qu’on s’en 
prend. 

Charlie éclate de rire. 

— Tu trouves ¢a dréle? 

— Voila ce qui t’inquiéte? Un type qui n’a pas recu son 
argent de poche? Dis-lui d’attendre lundi. 

— Pourquoi ne t’en charges-tu pas? II s’appelle Tanner 
Drew. 
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Son rire s’éteint aussitdt. 

— Tu plaisantes? De combien est le virement? 

— 40 millions de dollars, dis-je dans un murmure. J’ai besoin 
de ton aide. 

— Dis-moi ce que je peux faire. 


Assis devant l’ordinateur de Charlie, j’entre le nom d’utili- 
sateur de Lapidus et son mot de passe. Je ne suis peut-étre pas 
tout en haut du totem, mais je suis quand méme un associé. Le 
plus jeune... et le seul collaborateur direct de Lapidus. Dans une 
société qui ne compte que douze associés, cette situation me place 
au-dessus de la plupart des cadres. Comme moi, Lapidus n’est 
pas né avec une cuiller en argent dans la bouche. Mais le bon 
boulot, avec le bon patron, l’a conduit jusqu’a la bonne école de 
commerce, ce qui lui a ouvert les portes de l’ascenseur privé. A 
présent, cet ascenseur, il est disposé a le renvoyer. 

Le compte professionnel de Tanner Drew s’affiche a |’écran. 
Charlie est assis sur l’accoudoir de la chaise. Son regard se pose 
sur le solde du compte... et il n’y a plus que lui. 

— 126 023 164,27 dollars... et ce type se plaint ? 

C’est vrai que, méme pour une banque telle que la ndtre, ¢a 
fait beaucoup d’argent... Mais présenter Greene & Greene 
comme une simple banque équivaut a dire qu’Einstein était « bon 
en maths », car Greene & Greene est ce qu’on appelle une 
« banque privée » dont le principal service est la discrétion... 
Voila pourquoi nous n’accueillons pas n’importe qui : nos clients 
ne nous choisissent pas, c’est nous qui les contactons. Et si, a 
l’égal des autres banques, nous exigeons un dépét minimal pour 
ouvrir un compte, notre plancher se situe a 2 millions de dollars. 

— Je le savais! dis-je en montrant l’écran. Lapidus n’a méme 
pas introduit le virement dans le systéme. I a dt l’oublier. 

Je pianote sur le clavier. Sous la rubrique « Mouvements », 
Charlie me montre trois débits au nom de Kelli Turnley. 

— Je parie que c’est sa maitresse, ajoute-t-il. Jenni, Candi, 
Brandi... sont des mots de passe pour la maison Play-Boy... et 
la terminaison en « i » offre l’accés direct. 

— Primo, je n’ai jamais rien entendu d’aussi béte. Secundo... 

D’un mouvement brusque, je recule le fauteuil, éjectant 
Charlie de son accoudoir, et je me rue hors de son box. Je file 
le long du couloir, le mobile collé 4 Voreille, mais je n’entends 
que la voix enregistrée du University Club. 

Je m’arréte devant une porte métallique sans inscription. La 
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« Cage », comme on I’appelle, abrite notre systéme de transferts. 
Il y a un digicode au-dessus de la poignée, mais le code de Lapidus 
me permet d’entrer. Le directeur péneétre partout. 

Dix secondes plus tard, Charlie me rejoint dans la piéce qui 
renferme six bureaux. Il me demande : 

— Pourquoi faut-il toujours que tu exploses comme ¢a? 

— Parce qu’ici je travaille! langai-je en pivotant sur les talons. 
Et toi aussi... Alors, notre vie privée doit rester en dehors. 

M’apercevant que cet éternel étudiant tient a la main un petit 
carnet et un stylo, j’ajoute d’un ton menagant : 

— Et mécris rien! Je ne veux pas retrouver ca dans une de 
tes chansons. 

— Excuse-moi, répond-il en griffonnant quelques phrases 
sur son calepin. 

— Qu’as-tu écrit? 

Il me tend son calepin. 

— « Je ne veux pas retrouver ¢a dans une de tes chansons », 
me lit-il. Un bon titre d’album, tu ne crois pas? 

Sans répondre, je me tourne vers le bureau de Mary, le mieux 
rangé de tous. 

— Peux-tu me montrer ot elle met son mot de passe? 

Charlie considére les trois photos d’enfants encadrées prés 
de l’ordinateur. II saisit le premier cadre et inspecte la base, sur 
laquelle sont inscrits le nom d’utilisateur et le mot de passe de 
Mary : « marydamski-3BUGSE ». 

Je jette un coup d’ceil a Vhorloge murale : 15 h 45. Il me reste 
un peu moins d’un quart d’heure. Grace au mot de passe, je 
gagne directement la section « Versements de fonds ». J’y trouve 
le virement de Tanner, en attente du visa final. Je compose le 
code de sa banque, ainsi que le numéro de compte qu’il m’a 
donné. 

Taper le montant de l’opération me fait presque mal : 40 mil- 
lions de dollars. 

— (Ca fait vraiment pas mal de blé, constate Charlie. 

Nouveau coup d’ceil a ’horloge : 15 h 49. J’ai presque fini. 

— Je peux te poser une question? reprend Charlie. (Avant 
que j’aie eu le temps de répondre, il ajoute :) Et si toute cette 
histoire était une arnaque ? 

— Quoi? 

— Lecoup de téléphone, la gueulante... Avec tout ce cirque, 
comment étre sir qu’il s’agissait bien de Tanner Drew? Est-ce 
que tu connais seulement sa voix? 
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Je lache la souris, m’efforce d’ignorer le frisson qui me par- 
court la nuque, et me tourne pour regarder mon frére. 

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu crois que tout était bidon ? 

— Je nen sais rien, mais réfléchis a la facilité avec laquelle 
ca s’est déroulé : un type appelle, furieux, il exige ses 40 millions 
de dollars, puis te dicte un numéro de compte et t’ordonne 
d’effectuer le virement. A l’instant ot tu appuieras sur cette 
touche, l’argent filera peut-étre directement aux Bahamas. 

Je contemple les onze chiffres qui brillent sur j’écran. 

— Non, ¢a ne peut pas étre une arnaque, dis-je. La semaine 
derniére, j’ai entendu Lapidus lui-méme parler de ce virement. 
Ce n’est quand méme pas comme si Tanner sortait de nulle part. 

— Sauf, bien sir, si Lapidus est dans le coup... 

— Arréte! Tu es paranoiaque! - 

— Parano, moi? La, tu me blesses profondément. 

— Cela dit, si on appelait Tanner, pour étre sfrs... 

— Ce ne serait pas une mauvaise idée, approuve Charlie. 

D’aprés l’horloge, il ne reste plus que quatre minutes. Je com- 
pose le numéro du comité de surveillance. 

— Bureau de la famille Drew, annonce une voix féminine. 

— Bonjour, ici Oliver Caruso, de la banque Greene 
& Greene... Je voudrais parler a M. Drew. Pour une urgence. 

— Quel genre d’urgence ? rétorque séchement la voix. 

— Une urgence de 40 millions de dollars. 

Un silence. 

— Ne quittez pas. 

Je clique a nouveau sur j’ic6ne « Virement » et mets le cur- 
seur sur « Envoi ». Charlie, debout derriére moi, me serre l’épaule 
lair anxieux. Trente secondes plus tard, la secrétaire est de retour. 

— Désolé, monsieur Caruso, mais son bureau ne répond pas. 

— A-t-il un téléphone mobile? 

— Monsieur, vous n’avez pas l’air de comprendre... 

— Je comprends trés bien. Pourriez-vous me donner votre 
nom, afin que je puisse dire 4 M. Drew avec qui j’ai parlé? 

Nouveau silence, puis : 

— Ne quittez pas. 

Une minute et dix secondes. 

— Qu’est-ce que tu vas faire? demande Charlie. 

— Patience. 

Cinquante secondes. Le regard scotché sur la case « Envoi », 
je mets le téléphone sur haut-parleur pour garder les mains libres. 
Charlie serre toujours mon épaule. Trente secondes. 
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— Mais qu’est-ce qu’elle fabrique, cette bonne femme? 

— Bon, lance Charlie. Il faut prendre une décision. 

La, il a raison. Le probléme, c’est que j’en suis incapable. Je 
regarde mon frére. II ne dit rien. Vingt secondes. Charlie hoche 
imperceptiblement la téte. 

Je reviens vers l’écran. « Appuie sur cette touche! » me dis- 
je, Mais mon estomac se contracte et ma vision se brouille. 

— Vas-y! beugle Charlie. Appuie sur cette putain de touche! 

Il ajoute autre chose, mais tout ce dont j’ai conscience, c’est 
Charlie qui m’écarte et se penche, écrase le bouton. Sur |’écran, 
Picdne « Envoi » disparait, clignote, reparait. Trois secondes plus 
tard, une boite rectangulaire s’affiche. Statut : « En attente ». 

— Est-ce que ¢a veut dire...? 

Statut : « Payé ». Un courrier a 40 millions de dollars. 

Nous fixons des yeux le téléphone silencieux. Charlie finit 
par lacher ma chemise. Le haut-parleur du téléphone répercute 
un craquement accompagné d’une voix. 

— Caruso, grommelle Tanner Drew avec son accent du Sud 
a couper au couteau. Si ce n’est pas pour une confirmation, vous 
feriez mieux de faire vos priéres. 

— Si... si, monsieur, dis-je en réprimant un sourire, c’est bien 
pour une confirmation. 

— Parfait. Au revoir. 

Il raccroche et je me retourne : mon frére s’est envolé. 

Je me rue hors de la Cage et cherche Charlie dans le cou- 
loir... mais, comme toujours, il a été plus rapide. Arrivé devant 
son box, je jette un coup d’cil par-dessus la cloison, Les pieds 
sur sa table, il griffonne sur un carnet vert a spirale, le capuchon 
du stylo entre les lévres, perdu dans ses pensées. 

— Désolé d’étre resté paralysé..., dis-je. 

— T’inquiéte pas, frangin. Ca arrive a tout le monde. 

— Et si je t’invitais a diner, ce soir, pour te remercier? 

Charlie me dévisage longuement. 

— Entendu, a condition qu’on ne prenne pas une limousine. 

— Aprés ce qu’on a fait ce soir, la banque serait pourtant 
préte a régler la note. 

I] secoue la téte, l’air désapprobateur. 

— T’as changé, mec... Je ne te reconnais plus. 

— Bon, bon, tant pis pour la limousine. On prendra un taxi. 

— Va pour le taxi. 

Dix minutes plus tard, aprés un crochet a mon bureau, nous 
attendons l’ascenseur au sixiéme étage. 
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Charlie me demande : 

— Tucrois qwils vont te donner une médaille ? 

— Pour quoi? Pour avoir fait mon travail ? 

— Non, mais écoutez-le! Sois réaliste, Superman : tu viens 
d’éviter 4 ta boite un cauchemar de 40 millions de dollars! 

— Mouais. Méme si c’était pour la bonne cause, on a quand 
méme dérobé des mots de passe pour y arriver. Tu sais comment 
ils sgnt, ici, sur les questions de sécurité... 

A cet instant, la porte de l’ascenseur s’ouvre. Un quadragé- 
naire a la carrure de footballeur américain est appuyé contre la 
paroi du fond. Shep Graves, le chef de la Sécurité. 

— Shep! s’écrie Charlie dés qu’il ’apergoit. Comment va 
mon chasseur de brigands préféré’?... Au fait, Shep, vous avez 
déja rencontré mon frére, Oliver? 

Nous échangeons un signe de téte cordial. 

— Content de vous connaitre, langons-nous a l’unisson. 

— Shep est allé 4a Madison, raconte Charlie, tout content de 
faire référence a notre lycée rival de Brooklyn. 

Je hoche la téte et appuie sur « Fermeture des portes ». 

— Qu’est-ce que vous faisiez la, alors que tout le monde est 
parti? lache Shep. Quelque chose d’intéressant ? 

— Non, dis-je précipitamment. Comme d’habitude. 

— Tu savais que Shep était un ancien des services secrets? 
m’informe Charlie. 

— Oh, magnifique! dis-je. 

L’ascenseur s’arréte au quatrieme étage. 

— Je descends ici, annonce Shep en sortant. Bon week-end. 

— Vous aussi, répond Charlie. 

A peine les portes se sont-elles refermées qu'il s’écrie : 

— Mais qu’est-ce que tu as? Shep est un brave type, tu 
n’avais pas besoin de le rembarrer de cette facon. 

— Ce gars passe son temps a réder partout avec un air soup- 
conneux. Mais tu arrives et d’un coup, il se met a rayonner... 

— Tu te trompes. C’est toujours un véritable soleil, ce type. 
Mais tu es si occupé avec tes Lapidus, Tanner Drew et autres 
huiles que tu ne crois plus les gens simples doués de la parole. 

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent et Charlie se rue dans le 
couloir, ot s’alignent de superbes et anciens bureaux 4 cylindre. 
Je m’engage derriére mon frére. 

— T’inquiete pas! ajoute-t-il. Je t'aime toujours... méme si 
Shep, lui, ne t’aime pas. 

Arrivés a lentrée latérale, nous composons notre code sur 
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le clavier encastré dans une lourde porte métallique. Elle donne 
accés a un petit vestibule équipé d’une porte a tambour. Aprés 
un demi-tour de manége, nous sommes éjectés sur Park Avenue 
et ses rues bordées de neige sale. Derriére nous, la banque en 
briques tendres se fond dans le paysage... Seule une plaque en 
cuivre concue pour ne pas attirer l’attention orne la facade. On 
y lit: « Greene & Greene, maison fondée en 1870. » 

La voiture s’arréte devant un immeuble en grés brun des 
années 20, juste a la limite des Brooklyn Heights. Cet immeuble 
appartient au district moins coté de Red Hook, mais I’adresse 
est quand méme a Brooklyn. C’est vrai, sur l’escalier du perron 
il manque une ou deux briques et les barres métalliques qui gar- 
nissent les fenétres de mon appartement en sous-sol sont tor- 
dues; mais, grace au loyer modique, je peux m’offrir un logement 
a moi et dire : voici mon quartier. A cette pensée, une certaine 
sérénité m’envahit... jusqu’au moment ot je découvre qui 
m/’attend sur l’escalier du perron. « Oh, non. Pas maintenant! » 
songé-je. 

Nos regards se croisent, et je comprends que les ennuis vont 
commencer. Remarquant mon expression, Charlie se penche pour 
voir, puis marmonne : 

— Aje, aie, aie! Enchanté de faire votre connaissance. 


— TIENS, paie! dis-je a Charlie en lui jetant mon portefeuille 
avant d’ouvrir d’un coup de pied la porte du taxi. 

Il péche un billet de 20 dollars, dit au chauffeur de garder la 
monnaie et se propulse hors de la voiture. Pour rien au monde 
il ne manquerait ce qui va suivre. 

Dérapant sur la glace, je me confonds déja en excuses. 

— Désolé, Beth... J’avais complétement oublié! 

— Oublié quoi? demande-t-elle d’un ton calme. 

— Notre diner... mon invitation ici. 

— Ne t’inquiéte pas. J’ai mangé. J’ai ma clé, n’oublie pas. 

Elle passe a cété de moi, mais je suis toujours confus. 

— Out vas-tu? 

— Boire un soda. Tu n’en avais plus. Je reviens tout de suite. 

En se tournant, elle apergoit Charlie. Il ouvre les bras comme 
pour la serrer contre lui, mais elle n’y est pas disposée. 

— Salut, Charlie. 

Elle cherche a le contourner, mais il lui bloque le passage. 

— Comment va la comptabilité d’entreprise ? demande-t-il. 

— Ca va. 
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— Et tes clients? 

— Aussi. 

— Et ta famille? Comment vont-ils ? 

— Bien, répond-elle avec un sourire. 

Son meilleur moyen de défense. Pas un sourire agacé, du 
genre « tire-toi-espéce-de-petit-con ». Non, simplement le sou- 
rire gentil et apaisant de Beth. 

— Tu m’en veux si je m’incruste dans ton diner avec Ollie? 

Elle me regarde puis reporte les yeux sur Charlie. 

— Il vaudrait peut-étre mieux que je vous laisse seuls, tous 
les deux..., dit-elle. 

— Voyons, ne dis pas de bétises! m’exclamé-je. 

— Pas de probléme, assure-t-elle avec un geste signifiant que 
je n’ai pas a m’en faire. C’est bien que vous passiez un moment 
ensemble. Je te rappellerai une autre fois, Oliver. 

Avant qu’aucun de nous deux ait pu l’arréter, elle s’éloigne. 
Les pans de son manteau beige en poil de chameau se balancent 
au rythme de ses pas. 

— On dirait Darth Vader, murmure Charlie. En moins classe. 

— Pourquoi faut-il toujours que tu te moques d’elle? 

— Excuse-moi... elle attire ce genre de remarques. 

J’enfonce la clé dans la serrure de la porte d’entrée. 

— Pourquoi la détestes-tu autant? 

— Ce nest pas elle que je déteste. C’est ce qu’elle repré- 
sente. Son sourire calme, son incapacité a exprimer une opinion... 
Elle n’est pas faite pour toi, voila. 

— Vraiment? 

— Vraiment, déclare-t-il tandis que je m’escrime sur le troi- 
siéme verrou. Méme chose pour ce minuscule appartement en 
sous-sol. Ca revient a vivre dans une sitcom cauchemardesque 
pour adolescents boutonneux. 

— Tu dis ga parce que tu n’aimes pas Brooklyn Heights. 

— Tune vis pas a Brooklyn Heights, mais 4a Red Hook. Com- 
pris? Red Hook! (Nous pénétrons dans l’appartement, et il 
ajoute :) Je vois ce a quoi tu aspires, mais cette quéte n’est que 
le symptéme d’un probleme plus profond. 

I] répéte pour lui-méme ces derniers mots : « le symptéme 
d’un probléme plus profond », puis s’arréte dans la cuisine, 
tire son calepin et y jette quelques notes. Il se met a balancer 
la téte en improvisant une mélodie. Lorsqu’il tourne la page, 
japercois le dessin d’un homme en train de s’incliner devant un 
rideau. 
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Quand il veut s’en donner la peine, Charlie peut étre un 
artiste étonnant. Tellement étonnant, d’ailleurs, que la New York 
School of Visual Arts lui a accordé une bourse. Au bout de deux 
ans, ils ont cherché a l’orienter vers le dessin commercial, comme 
la publicité et Villustration. Mais dés que Charlie a vu converger 
l’art et une carriére, il a laissé tomber et a terminé ses deux der- 
niéres années au Brooklyn College pour y étudier la musique. 

J’ouvre mon attaché-case que j’ai posé sur le lit. 

— T’arrétes jamais’? demande Charlie. Méme le week-end? 

— Je dois terminer un boulot! 

Il connait le ton que j’ai adopté. II se recroqueville au pied 
du lit. Le silence s’installe. Deux minutes plus tard, je craque. 

— Parfois, je déteste les riches..., dis-je. 

— Mais non, réplique-t-il d’un ton taquin. Tu les adores. 

— Je ne plaisante pas. Dés qu’ils ont de l’argent, paf! ils 
décrochent de la réalité. Tiens, regarde ce type, dis-je en m’empa- 
rant de la premiere feuille du dossier. Cet abruti oublie 3 mil- 
lions de dollars pendant cinq ans. Cing ans! Mais quand on lui 
annonce qu’on va les lui prendre, alors 1a il se réveille. 

Je lui fais lire la lettre, signée par un sieur Marty Duckworth. 


Merci pour votre courrier... Je vous informe que j’ai ouvert 
un nouveau compte dans une banque de New York dont voici 
les références... Je vous serais obligé de bien vouloir y trans- 
férer le solde de mon compte. 


CHARLIE ne voit la qu’une banale demande de virement. 

— Je ne comprends pas, avoue-t-il. 

— C’est un compte dormant, expliqué-je, un compte qui ne 
fait ’ objet d’aucun mouvement... D’aprés la loi de l’Etat de New 
York, lorsqu’un client n’utilise pas son compte pendant cinq ans, 
largent est reversé a |’Etat. 

— Qui pourrait se désintéresser a ce point de son argent? 

— En général, les morts... Certaines personnes, quand elles 
tombent malades, oublient de prévenir leur famille qu’elles pos- 
sédent un compte, et aprés leur décés l’argent reste la. 

— Alors, au bout de cinq ans, cet argent est donné a l’Etat? 

— Oui. Passé quatre ans et demi, nous sommes tenus 
d’envoyer un courrier d’avertissement : « Le solde de votre 
compte sera prochainement versé au Trésor public. » A ce 
moment-la, d’ordinaire, les vivants répondent. 

— Comme ce M. « trois-millions-de-dollars Duckworth »? 
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— Exactement. Le probléme pour nous, c’est qu’il veut trans- 
férer son argent ailleurs. 

Baissant les yeux, Charlie relit le fax. Son regard remonte en 
haut de la page, comme attiré par un détail. Son doigt se pose 
sur le numéro de fax et il fait une grimace. 

— Quand as-tu recu cette lettre, dis-moi? s’enquiert-il. 

— Aujourd’hui, pourquoi? 

— Et quand l’argent doit-il étre viré au Trésor public? 

— Lundi... C’est sans doute pour cette raison qu’elle a été 
faxée. Que se passe-t-il? 

— Regarde, la, répond-il en me montrant le numéro de 
l’expéditeur, en haut de la page. Cela ne te rappelle rien? 

Je prends la feuille et l’étudie avec attention. 

— Jamais vu de ma vie. Pourquoi? Tu connais ce numéro? 

— Cest celui du Kinko voisin de la banque. 

J’éclate d’un rire un peu forcé. 

— Qu’est-ce que tu racontes ? 

— Je t’assure. On ne nous laisse pas utiliser les fax pour nos 
messages personnels, au boulot, alors quand Franklin ou Royce 
m’envoient des partitions, elles arrivent au Kinko du coin de la 
rue... ace numéro-la. 

Je baisse les yeux sur la lettre. 

— Pourquoi un millionnaire utiliserait-il une boutique de 
télécopie a cdté de la banque ? 

Charlie m’adresse un sourire radieux. 

— Peut-étre que nous n’avons pas affaire a un millionnaire. 

— Tu veux dire que cette lettre n’est pas de Duckworth? 

— A toi de le dire... Tu lui as parlé, récemment? 

— Nous ne sommes pas tenus de... (Je m’interromps brus- 
quement, comprenant le sens de sa question.) On se contente 
d’expédier une lettre a son adresse et une autre a sa famille, mais, 
pour en avoir le cceur net, il existe un autre recours. 

Je m/assieds, compose un numéro et mets le haut-parleur. 

— Sécurité sociale 4 votre service, annonce une voix de 
femme. Que désirez-vous ? 

— Bonjour, ici Oliver Caruso, de la banque Greene & 
Greene, a New York, nous avons une demande de prét, et nous 
aimerions vérifier le numéro de Sécurité sociale du demandeur. 

— Quel est votre numéro d’employeur ? 

Je donne le code a neuf chiffres de la banque. Grace 4 lui, 
on peut avoir acces a toutes les informations personnelles de 
mimporte qui. Et ce en toute légalité. Dieu bénisse l’ Amérique ! 
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— Quel numéro voulez-vous vérifier ? questionne la femme. 

J’énonce celui qui figure sur le dossier de Martin Duckworth. 

Une seconde s’écoule. Puis une autre. 

— Vous avez bien dit que c’était pour un prét? lance la 
femme, étonnée. 

— Oui? Pourquoi? 

— Parce que, d’aprés nos dossiers, cette personne est décédée 
le 12 juin dernier. M. Martin Duckworth est mort il y a six mois. 
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J E raccroche. Charlie et moi contemplons le fax. 
— Je n’arrive pas a y croire, dis-je. 

— Moi non plus, chantonne Charlie. On se croirait dans « X- 
Files »! 

— Ne plaisante pas. Ceux qui ont envoyé cette lettre ont 
failli empocher 3 millions de dollars. 

— Comment ¢a? 

— Réfléchis, c’est l’arnaque parfaite. Tu te fais passer pour 
un mort et tu demandes qu’on te vire son argent. Aprés quoi, tu 
plies bagage et tu disparais. 

— Et le fisc? Il ne s’en apercoit pas? 

— En aucun cas, dis-je en agitant la liste des comptes dor- 
mants. On ne les informe jamais quand un compte est réactivé. 

— A ton avis, qui a pu faire ca? demande Charlie. 

— Je nen sais rien... mais ¢a doit étre quelqu’un de la 
banque. Qui d’autre saurait quand nous avons envoyé le dernier 
avis? Sans compter que le fax a été expédié du Kinko voisin. 

Charlie hoche vigoureusement la téte. 

— Alors, qu’est-ce qu’on fait, maintenant? 

— Quelle question! On attend lundi et on dénonce ce salaud. 

Ses mouvements de téte s’interrompent. 

— Tues sir? 

— Qu’est-ce que tu veux faire d’autre? Garder le magot? 

Le visage de Charlie s’empourpre. 

— Non, mais... Ce ne serait pas mal, quand méme, d’avoir 
3 millions de dollars? Ca ferait comme... comme... 

— Comme si on avait de l’argent, tiens! 

— Pas seulement « de l’argent »... 3 millions de dollars! 

— Certes, Chaadaarles, certes, dis-je avec mon plus bel accent 
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B.C.B.G. Et le plus savoureux de l’affaire, c’est que personne ne 
saurait que l’argent a disparu. 

— Vraiment? Tu en es certain? 

— Qu’est-ce que tu mijotes? dis-je, soudain sérieux. 

— Cet argent, a qui va-t-il manquer, Ollie ? Son propriétaire 
est mort, quelqu’un est sur le point de le voler et si c’est |’Etat 
qui le récupére... Ah oui, ils en feront bon usage, j’oubliais! 

Je me redresse. 

— Charlie, ce projet est illégal. 

— Tu I’as dit toi-méme, Oliver : c’est ’arnaque parfaite... 

— Ce n’est pas pour autant que c’est bien! 

— Ne me fais pas rire avec ton « bien »! Les riches, les 
grosses sociétés volent l’Etat a longueur de journée... Mais eux, 
ils ne font qu’« exploiter les lacunes du systéme ». 

— Voyons, Charlie, le monde n’est pas parfait... 

— Je ne réclame pas la perfection... mais as-tu idée de toutes 
les possibilités offertes par le code fiscal aux riches ? C’est a peine 
si des gens comme Tanner Drew paient des imp6ots, alors que 
maman — qui gagne a peine 28 000 dollars par an — en verse 
a peu prés la moitié a ’Oncle Sam. Entre les crédits immobi- 
liers, les cartes de crédit et ce que papa nous a laissé a payer 
apres son départ, tu sais le temps qu’il nous faudra pour sortir 
la téte de ’eau? Sans compter ce qu’on doit a l’hdpital. On en 
est a combien, maintenant? 80 000? 

— 81 400 dollars. Mais ca n’est pas parce que tu te sens cou- 
pable, pour ’hdépital, qu’on doit... 

— Ilnes’agit pas de culpabilité, mais de 80 000 dollars, Ollie ! 
Notre dette augmente a chaque visite chez le médecin! 

— J’ai un plan... 

— C st vrai, j oubliais ton plan génial! Comment ¢a se passe 
déja? Ah oui, Lapidus et la banque te font entrer dans une école 
de commerce, tu grimpes les échelons et tu éponges notre dette... 
J'ai bien résumé? Désolé de te le dire, Ollie, mais tu bosses 
depuis quatre ans et on ne gagne que des clopinettes... Nous 
tenons la une chance unique d’aider maman. Elle ne sera plus 
considérée comme une moins que rien... 

—- Elle n’en est pas une. 

— Mais si, Ollie. Et nous aussi. Tant pis si ¢a contredit la 
haute idée que tu as de toi-méme, mais c’est le moment de 
la tirer de la. Chacun a droit 4 un nouveau départ... surtout 
maman. 

Charlie joue sur la corde sensible. Maman a toujours 
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représenté une priorité pour moi — pour nous deux, en fait. Mais 
je n’ai pas pour autant envie de le suivre au fond du précipice. 

— Cela n’implique pas qu’il faille devenir un voleur, dis-je. 

— Qui parle de voler? réplique Charlie. Cet argent n’appar- 
tient a personne. Duckworth est mort... I] n’a pas de famille. 

— Bon, d’accord, Lénine, on redistribue les richesses et 
ensuite ? On se retire au bord de la mer, on ouvre un bar et on 
écrit des chansonnettes idiotes le restant de notre vie? 

— Cest toujours mieux que de passer encore quatre ans a 
lécher les fesses de ses patrons! 

Je bondis. 

— Tu sais trés bien que l’école de commerce est le meilleur 
moyen pour que je m’en sorte, et tu sais aussi que je ne pouvais 
pas y aller juste aprés la fac : il faut d’abord avoir quelques années 
d’expérience professionnelle. 

— Tu en as quatre. 

— Ecoute, Charlie, j’ai fait ma demande dans les meilleures 
écoles des Etats-Unis. Harvard, Penn, Chicago, Columbia. Les 
autres sont des écoles de second ordre, et ga ne servirait ni 4 mol 
ni 4 maman. 

— Et combien de postes as-tu refusés parce que Lapidus 
t’avait fourré dans le crane cette idée d’une école de commerce ? 
Tu aurais dd quitter cette banque depuis des années. Au lieu de 
quoi, tes meilleures écoles n’ont pas cessé de t’envoyer des lettres 
de refus. Oliver, tu es l’un des types les plus brillants et les plus 
dynamiques que je connaisse, alors cesse d’avoir peur de vivre. 

— Et toi, cesse de me juger! 

— Je ne te juge pas... 

— Non, tu me demandes seulement de voler 3 millions de 
dollars pour résoudre tous nos problémes! 

— Il n’y a pas d’autre fagon de nous sortir du pétrin. 

— Tu te trompes! dis-je, furieux. Quand j’aurai fait cette 
école de commerce, maman ne verra plus jamais une seule fac- 
ture. Ce moyen-la est sir, simple, et il a fait ses preuves. 

-—— Ah vraiment? A toi seul, tu as rapporté a Lapidus plus 
de 12 millions de dollars grace a de nouvelles ouvertures de 
comptes; presque tous les associés de la société sont passés par 
Vune des écoles auxquelles tu étais candidat. Alors pourquoi ta 
demande 4 toi a été rejetée deux années de suite? 

— Ca suffit! 

— Ho! ho! j’ai touché un point sensible! Tu y as déja pensé, 
hein? Pauvre Lapidus, pas facile de dénicher un débutant qu’il 
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puisse former a sa convenance... Pour ¢a, il faut trouver le gargon 
idéal : de préférence pauvre, sans relations... 

— Ferme-la! 

Je me précipite sur lui, mais Charlie s’enfuit vers la cuisine. 
Sur la table, il avise alors une brochure de |’école de commerce 
de Columbia et un dossier de demande d’inscription. I] s’en 
empare. Une enveloppe s’en échappe. Au dos, une signature 
barre l’endroit ot le rabat est collé : celle d’Henry Lapidus. 
Les quatre écoles exigent que l’enveloppe soit signée ainsi, de 
facon a étre certaines qu’elle n’a pas été ouverte, la lettre de 
recommandation du patron étant la piéce la plus importante du 
dossier. 

— Et si on jouait aux détectives? chantonne Charlie en agi- 
tant au-dessus de sa téte l’enveloppe qui racle le plafond bas. 

— Rends-moi ca! 

— Allez, Oliver... Au moins tu seras fixé. Si Lapidus te 
démolit dans cette lettre, tu peux renoncer a ton plan. Et cher- 
cher autre chose pour payer I’hdpital et les crédits immobiliers. 

— Assez! 

Je me rue une fois de plus vers lui, mais il bondit en arriére 
sur le lit et se met a sauter dessus comme un gamin. 

— Descends de mon lit! Tu vas bousiller un ressort! 

Charlie s’avance jusqu’au bord du matelas, se laisse tomber 
sur les fesses et rebondit sur ses pieds comme toujours. 

— Je me fiche de l’argent, affirme-t-il en me jetant l’enve- 
loppe. Mais si tu ne changes pas de route rapidement, a qua- 
rante-trois ans, tu seras devenu un aigri. 

— Au moins, je ne vivrai pas a Brooklyn avec ma mére. 
Maintenant, fiche le camp! 

Il hoche la téte et sort. La porte claque dans son dos et par 
le judas je le vois s’élancer au-dehors... 

— Ouvre-la quand méme! lance-t-il depuis la rue. 


DIx minutes aprés, je suis assis a la table de la cuisine, les 
yeux baissés sur l’enveloppe. Dans la bouilloire, l’eau commence 
a bouillir. Je me dis que c’est parce que j’ai envie d’un café ins- 
tantané, sans y croire une seule seconde. 

Je n’ai pas intention de voler cet argent. Mais je veux savoir 
ce que pense mon patron. 

Sur la table est posée la derniére facture de l’hépital de Coney 
Island : 81 450 dollars. Il faudra vingt ans 4 maman pour la rem- 
bourser. Vingt ans... Si je n’arrive pas a la sortir de la. 
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Mon regard se reporte sur la lettre de Lapidus. Je dois abso- 
lument savoir ce qu'il a écrit... Dans notre intérét 4 tous. 

Saisissant l’enveloppe, je me poste devant la bouilloire, dont 
s’échappe un jet de vapeur. J’expose la partie collée 4 la vapeur, 
en priant pour que ¢a marche comme dans les films. 

Je glisse délicatement le pouce sous le rabat de l’enveloppe. 
La colle céde sans résistance. Je déplie la lettre de deux pages. 

« Monsieur le doyen... » II lui donne son titre, c’est bon 
signe... « Je vous écris,au sujet d’Oliver Caruso, qui s’est porté 
candidat pour votre MBA... » Bla, bla, bla... « J’ai été le super- 
viseur d’Oliver au cours des quatre derniéres années... » Bla, 
bla, bla, et bla, bla... « Je suis au regret de vous dire... » Au 
regret?... « ... que je ne peux, en toute honnéteté, recommander 
la candidature d’Oliver a votre école... bien qu’il m’en cofite de 
Vécrire... manque de professionnalisme... probleme de matu- 
rité... dans son propre intérét, mieux vaudrait qu’il bénéficie 
d’une année supplémentaire d’expérience professionnelle... » 

Mes yeux se remplissent de larmes. Je me rue jusqu’a la pen- 
derie pour prendre mon manteau. Si Charlie attend le bus, je 
peux encore le rattraper. J’ouvre la porte et... 

— Alors? demande Charlie, assis sur les marches du perron. 
Quoi de neuf au courrier? 

Je m’immobilise, téte basse, la lettre froissée dans mon poing. 
Lespace d’un instant, Charlie m’examine. 

— Désolé. 

J’acquiesce, avant de lui demander : 

— Tu parlais sérieusement, tout a ’heure ? 

— Tu veux dire a propos de... 

— Qui. A propos de ton plan. 


— BON, qu’est-ce qu’on fait? demande Charlie lundi matin, 
tout en refermant derriére nous la porte de mon bureau. 

— Exactement ce qu’on a dit. 

Je prends le fax de vendredi soir et le place devant mon ordi- 
nateur. Aujourd’hui a midi, le solde des comptes dormants doit 
étre transféré au Trésor public, ou rendu 4a ses propriétaires. Cela 
nous laisse trois heures pour voler 3 millions de dollars. 

Je commence 4a retaper le fax signé de Duckworth. 

— Quv’est-ce que tu fais? demande Charlie. 

— Je fais la méme lettre pour réclamer |’argent, mais en don- 
nant notre numéro de compte. 

Charlie opine du chef en souriant. 
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—- Toujours aucune idée de lidentité du premier voleur? 

— En fait, j’allais m’en occuper... 

Je décroche le téléphone et compose un numéro, les yeux 
rivés sur le fax de Duckworth. Je branche le haut-parleur pour 
que Charlie puisse entendre. 

— Renseignements, annonce une voix féminine. Votre 
demande concerne quelle ville? 

— Manhattan. Je voudrais les coordonnées de la Midland 
National Bank, dis-je en lisant le nom de la banque ou l’argent 
devait étre transféré. 

Je compose ensuite le numéro obtenu. 

— Midland National, déclare une nouvelle voix de femme. 
Que désirez-vous ? 

— Bonjour, dis-je, je suis Martin Duckworth, et je voudrais 
confirmer mes instructions concernant un virement a venir. 

— Quel est votre numéro de compte, monsieur ? 

Au fur et 4 mesure que je lis celui qui est inscrit sur la lettre, 
jentends un cliquétement de touches. 

— Voila, je l’ai ici, monsieur : le virement doit venir de la 
banque Greene & Greene de New York, et, selon vos instruc- 
tions, il doit aussitdt étre transféré au profit de la TPM Limited, 
a la Bank of London, numéro de compte B2178692792. 

Charlie note a toute allure ces diverses informations. Je 
prends un stylo et, a cété de « TPM Limited », j’écris : « Société 
bidon. » Pas béte comme choix. 

— Puis-je encore vous étre utile, monsieur Duckworth? 

Charlie s’approche du combiné, puis, imitant ma voix, 
déclare : 

— Pendant que vous y étes... Je n’ai pas regu mes derniers 
relevés. Pourriez-vous vérifier si vous avez ma bonne adresse ? 

Un drdéle de malin, ce Charlie! 

— Je vais vérifier, répond la jeune femme. D’accord, je crois 
comprendre le probléme. A quelle adresse voulez-vous qu’on les 
envoie ? 

— Quelles sont celles que vous avez? interviens-je. 

— Eh bien, il y a celle de New York : 405... 

— ... Amsterdam Avenue, appartement 2B, dis-je en lisant 
Vadresse sur la lettre. 

— Etjen ai une autre a Miami... 

Charlie me tend un Post-it et je plonge sur un stylo. 

— 1004, 10¢ Rue, Miami Beach, Floride, 33139. 

Charlie note la ville, l’Etat et le code postal. Moi, le nom de 
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la rue et le numéro. Enfants, on procédait ainsi pour retenir les 
numé€ros de téléphone : j’écrivais la premiére moitié des chiffres 
et lui la seconde. 

Soudain, on frappe 4a la porte. 

— Il y a quelqu’un? lance une voix grave. 

Charlie s’empare du fax, moi je coupe le haut-parleur tout 
en déclarant a l’opératrice, avant de raccrocher : 

— Merci, vous avez été trés aimable. 

— Ah, Shep! s’écrie Charlie avec son plus beau sourire. 

— Tout va bien? demande le chef de la Sécurité. 

— Tout baigne, réplique Charlie. 

— En quoi puis-je vous étre utile, Shep? demandé-je. 

— En fait, je voulais vous parler du virement que vous avez 
effectué au profit de Tanner Drew. 

— C était un virement tout ce qu’il y a de régulier, dis-je, 
déja sur la défensive. 

— Ne prenez pas ce ton-la avec moi, m’interrompt Shep. J’ai 
déja parlé avec Lapidus... Il est ravi que vous ayez eu le cran de 
régler ce probleme, et Tanner Drew est content. Tout va donc 
pour le mieux. Mais moi... eh bien, je n’aime pas voir disparaitre 
de cette fagon 40 millions de dollars — en particulier en utili- 
sant le mot de passe de quelqu’un d’autre. 

Comment a-t-il su que... ? 

— Vous croyez qu’on m’a engagé pour mes beaux yeux? 
ajoute Shep en riant. Avec ses 13 milliards de dollars d’avoirs, 
la banque a le meilleur systeme de sécurité possible. 

— Si malgré tout vous craignez d’étre pris en défaut, j’ai un 
excellent antivol de vélo, lance Charlie en blaguant. 

Shep se tourne vers lui. 

— Merci, mais on est bien équipés, Charlie... Vous avez déja 
entendu parler du logiciel Investigator ? 

Mon frére secoue la téte, a court de plaisanteries. 

— Il permet de surveiller la moindre intervention sur un 
ordinateur depuis mon bureau, explique Shep en revenant a moi. 
Courrier électronique, lettres, mots de passe... tout ce que vous 
tapez apparait sur mon écran. 

Oh, mon Dieu, et la fausse lettre que je viens de taper! 

— Ce logiciel est vraiment incroyable, reprend Shep. On 
peut le programmer comme une alarme, en sorte que si quelqu’un 
utilise le mot de passe de Mary alors que, d’aprés le systéme de 
sécurité, elle ne se trouve plus dans le batiment... l’alerte s’affiche 
sur l’écran et on voit ce qui se passe. 
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— Ecoutez, je regrette d’avoir di faire ¢a... 

— Ne vous inquiétez pas, coupe Shep. Comme je vous I’ai 
dit, Lapidus s’en fiche des questions techniques : que je puisse 
voir quand quelqu’un tape le mot de passe de Mary... (II jette 
un coup d’ceil par-dessus mon épaule.) Ou méme quand 
quelqu’un utilise un ordinateur de la société pour écrire une 
fausse lettre. 

Charlie tressaille sur son siége. 

— Quand j’étais dans les services secrets, ajoute Shep, on 
n’avait pas tous ces outils. De nos jours, avec les ordinateurs... 
on peut tout connaitre. Un virement de 40 millions a Tanner 
Drew... un autre de 3 millions 4 Marty Duckworth. 

Je reste paralysé. Tétanisé. 

— Cest terminé, mon gargon. On sait ce que vous préparez. 

Charlie réussit a rire. 

— Houla, Shep! Vous ne croyez quand méme pas que... 

Shep tend vers moi un doigt accusateur. 

— Dés TV instant ot vous avez envoyé le premier fax, j’ai com- 
pris ol vous vouliez en venir. 

— Le premier fax? répéte Charlie. Celui du Kinko? Vous 
croyez que c’était nous? (Il pose la main sur l’épaule de Shep.) 
Je vous jure, mon vieux... on n’a rien a voir la-dedans... En fait... 
en fait, sit6t arrivés, ce matin... on a entrepris de coincer 
Pescroc... n’est-ce pas, Oliver? 

— Toc, toc... il y a quelqu’un? demande alors une voix 
rocailleuse derriére la porte. 

Elle s’ouvre, et Shep pivote pour lui faire face. 

Le bedonnant mais toujours impeccablement vétu Francis A. 
Quincy, associé et directeur financier de la banque, apparait... 
suivi du patron en personne, Henry Lapidus. 

— Voila donc notre homme aux 40 millions de dollars! 
s’écrie Lapidus a mon intention. 

I] passe la main sur son crane dégarni, geste compulsif chez 
cet étre toujours en mouvement. Malgré son métre quatre-vingt- 
dix, il €voque un oiseau voletant de-ci de-la a longueur de 
journée... 

— Et devinez qui nous vous avons amené ? poursuit Lapidus. 

Faisant un pas de cété, il révéle un jeune homme engoncé 
dans un complet italien visiblement hors de prix. Il a notre age, 
et son allure m’est familiére, mais je... 

— Kenny? s’exclame Charlie. 

Kenny Owens. Mon compagnon de chambre, en premiére 


140 


LES MILLIONNAIRES 


année a l’université de New York. Un fils 4 papa de Long Island. 
Je ne l’avais plus vu depuis des années... mais son costume suffit 
a m’en convaincre : il est toujours aussi con. 

— Ca fait une paille, hein? constate Kenny. 

Il attend une réponse, mais Charlie et moi ne quittons pas 
Shep des yeux. 

— Je me suis dit que vous auriez plaisir 4 vous retrouver, 
déclare Lapidus. 

— De vieux amis, n’est-ce pas..., renchérit Quincy. 

Il se passe quelque chose. Par définition, Quincy déteste tout 
le monde. En bon directeur financier, seul l’argent l’intéresse. Et 
voila que soudain nous ne formons plus qu’une grande famille ? 
Si Lapidus et Quincy font faire en personne la tournée des 
popotes a Kenny... c’est qu’il a dd postuler pour un emploi. 

A cet instant, Lapidus remarque la présence de Shep. 

— Tiens, mais que faites-vous ici? demande-t-il. Vous lui 
passez encore un savon a propos de Tanner Drew? 

— Oui, répond Shep d’un ton sec. Toujours cette histoire. 

— Pourquoi ne pas remettre ¢a a plus tard? suggére Lapidus. 
Laissons ces garcons se retrouver. 

— Mais c’est extrémement important, objecte Shep. 

— Je crois que vous n’avez pas compris, intervient Quincy. 
On veut que ces jeunes gens puissent discuter en téte a téte. 

Cela clét le débat. 

— Merci encore pour votre initiative, me dit Lapidus. (Puis 
il chuchote 4 mon oreille :) Et croyez-moi, Oliver, récupérer 
Kenny vous aidera a faire avancer vos dossiers auprés des écoles 
de commerce. 

De mauvaise grace, Shep suit Lapidus et Quincy jusqu’a la 
porte. Il sort en décochant a Charlie un regard meurtrier. 

— Alors, comment allez-vous? interroge Kenny. 

— Quest-ce que tu fais ici? laché-je sans réfléchir. 

— Tu accueilles toujours aussi chaleureusement tes visiteurs ? 
s’esclaffe Kenny. 

— Euh, non... Excuse-moi... Ce n’est pas vraiment une 
bonne journée. Eh bien, raconte. A quel poste es-tu candidat? 

— Candidat? réplique Kenny en riant. Je ne cherche pas de 
travail... Je suis ici en tant que client. 


A PEINE la porte s’est-elle refermée sur Kenny que je 
m’effondre sur mon siége. Charlie, lui, s’agite en tous sens. 
— On devrait peut-étre appeler Shep, suggére-t-il. 
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— Donne-moi une minute... 

— On n’a pas une minute a perdre... Il va revenir d’un ins- 
tant a l’autre... et si on reste assis a ne rien faire... D’ailleurs, 
pourquoi est-on encore ici? C’est comme si on avait une gre- 
nade dégoupillée dans la poche. 

— Mais oui! m’exclamé-je, aprés une seconde de réflexion. 
Pourquoi est-on encore ici? (Je me léve de mon fauteuil.) Shep 
vient de nous coincer... mais est-ce qu’il en parle a Lapidus? 
Non, il s’en va et remet la conversation a plus tard. 

— Et alors? demande Charlie en haussant les épaules. 

— Alors, quelle est la régle d’or de n’importe quel policier ? 
De ne jamais laisser s’enfuir les voyous. Si Shep soupconne quoi 
que ce soit, il est censé aller trouver directement le patron. 

— Sauf s’il veut nous laisser une chance de nous expliquer. 

— Ous’il... Charlie, tu le connais bien, ce type? 

— On bavarde au boulot. Tu crois que c’est lui, l’escroc? 

— Quand on y réfléchit, ga parait logique. Sinon, comment 
serait-il au courant pour le fax de Duckworth? 

— Il te l’a expliqué, il l’a vu arriver. 

— Des centaines de fax atterrissent ici chaque jour. Il 
est impossible que Shep soit tombé sur celui-ci par hasard. 
Done... 

— ... il savait qu’on allait le recevoir, conclut Charlie. (fl se 

raidit.) Tu crois vraiment que... 
— Il faut filer! dis-je en fongant vers la porte. Plus on reste 
ici, plus on risque de servir de boucs émissaires. 

Mais quand j’ouvre la porte une silhouette se découpe dans 
Vencadrement. 

Shep avance, me forgant a reculer. Une fois dans la piéce, il 
referme la porte, et nous considére tour a tour. 

— On partage le gateau en trois, lache-t-il. 1 million chacun. 

— Alors, c’est vous qui avez envoyé le premier fax, dis-je a 
Shep. Vous commencez par nous accuser, et ensuite vous espérez 
qu’on va se serrer la main et travailler ensemble ? 

— Ecoutez, Oliver, gueulez tant que vous voulez, mais 
n’oubliez pas que si vous me dénoncez, je peux en faire autant. 
Alors soit vous jouez les oies blanches et vous n’avez rien, soit 
vous partagez les bénéfices, et... 

— Je vote pour les bénéfices, coupe Charlie. 

— Que dalle, dis-je en me précipitant vers la porte. Méme 
moi, je ne suis pas aussi béte. 

Shep m/’attrape par le bras. 
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— Oliver. Sije voulais vous faire porter le chapeau, ou vous 
dénoncer... j’irais trouver Lapidus séance tenante. Or je suis ici. 
Je me dégage de son étreinte, mais il a réussi 4 m’intéresser. 

— Comment étre sfirs que vous ne filerez pas aprés avoir 
empoché le pognon? demandé-je. 

— Et si je vous laissais choisir le destinataire du virement? 
La société bidon de votre choix. De toute facon, avec votre mére 
ici, vous n’allez pas vous enfuir pour 2 millions de dollars... 

— Et vous croyez,vraiment que ¢a va marcher ? 

— Ecoutez, Oliver, je suis cette affaire depuis presque un 
an. Dans la vie, il n’existe que deux types de crimes parfaits : 
ceux ow le criminel meurt, ce qui n’a rien de séduisant; et ceux 
ou personne ne soupgonne qu’un crime a eu lieu. (Il agite son 
énorme avant-bras en direction de la paperasse entassée sur mon 
bureau.) Voila ce qui vous est servi la, sur un plateau d’argent... 

Je jette un regard a la pendule murale. Plus que deux heures 
et demie pour saisir la chance qui nous est offerte. Aprés, l’argent 
sera transféré au Trésor public. 

— Songe a ce qu’on pourra faire pour maman, Ollie. 

Calé dans mon siége, je prends une profonde inspiration et 
appuie mes deux mains bien a plat sur le bureau. 

— On va tous le regretter, dis-je. 

Un sourire ravi éclaire leurs deux visages. 

— Marché conclu? lance Shep en me tendant la main. 

Je la serre, puis demande : 

— Dj’accord. Alors, qu’est-ce qu’on fait, maintenant? 

— Vous connaissez de bonnes sociétés bidons ? 

Ca fait partie de mon boulot : lorsque Arthur Mannheim a 
divorcé, Lapidus et moi avons créé une société en holding et un 
compte bancaire a Antigua en une heure et demie. Lapidus 
excelle 4 ce jeu... et moi aussi. Je tends la main vers le téléphone. 

— Non, non, non, non! s’écrie Shep en m’empéchant 
d’achever mon geste. Vous ne pouvez plus appeler vous-mémes. 
Tout ce que vous faites... laisse votre empreinte. Il vous faut un 
intermédiaire, un professionnel chargé de protéger vos intéréts. 
Quelqu’un a qui vous pouvez envoyer un millier de dollars en 
disant : « Appelez tel numéro pour moi sans poser de questions. » 

— Comme un avocat de la pégre, remarque Charlie. 

— Comme un avocat de la pegre, approuve Shep. 

Il sort de la piéce, pour y revenir quelques secondes plus tard 
avec un annuaire de Jersey sous le bras et le jette sur mon bureau. 
Charlie l’ouvre a la rubrique « avocats », section « toutes causes ». 
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— J’en tiens un! s’exclame-t-il. 

Il nous fourre l’annuaire sous les yeux et pointe une simple 
initiale, suivie du mot : « avocat ». 

Puis il bondit sur le téléphone; mais Shep le retient. 

— Pas d’ici, rappelle-t-il avant de se diriger vers la porte. 
Les téléphones publics n’ont pas été inventés pour rien. 

— Vous étes fou? m’écrié-je. Vous nous voyez tous les trois 
autour d’un téléphone public? Bravo pour la discrétion! 

— Vous avez une meilleure idée? 


3 


— B ONJOUR, lance Charlie avec un sourire de jeune premier 
tout en s’approchant du comptoir en granit noir de la 
réception. 

Nous nous trouvons au troisiéme étage de l’immeuble Wayne 
& Portnoy, situé juste en face de la banque et abritant le plus 
prétentieux cabinet d’avocats de toute la ville. 

Derriére le comptoir, une fille minaude dans son micro. 

— Jattends Bert Collier, reprend Charlie, et j’aurais 
quelques coups de fil a passer avant ¢a. 

Norbert Collier n’est en réalité qu’un nom choisi au hasard 
parmi ceux inscrits au répertoire du cabinet, dans le hall. En 
lappelant Bert, Charlie laisse entendre qu’ils sont de vieux amis. 

— Aprés les ascenseurs, répond la réceptionniste sans la 
moindre hésitation. 

Une fois hors de vue de la réception, Shep et moi attendons 
que Charlie passe devant nous pour lui emboiter le pas. Nous 
atteignons une porte a panneaux a cété de laquelle est vissée 
une plaque en cuivre portant l’inscription « Services clients », et 
pénétrons dans une petite salle de conférences. Il y a 1a une table 
en acajou, quelques chaises, ainsi qu’un fax et quatre téléphones : 
tout ce qu'il nous faut pour opérer sans risques. 

Shep s’installe sur une chaise, tire de sa poche un papier et 
empoigne un téléphone. Tandis qu’il compose le numéro, Charlie 
appuie sur la touche « Haut-parleur ». 

— Cabinet d’avocats, annonce une voix masculine. 

— Bonjour, lance Shep d’un ton calme et posé. Je suis a la 
recherche d’un avocat, et je me demandais quelle était votre spé- 
cialité, monsieur... euh... monsieur... 


144 


LES MILLIONNAIRES 


— ... Bendini. Quel genre d’avocat recherchez-vous ? 

Shep nous adresse un signe de téte. Le type a l’air prét a 
prendre n’importe quoi. C’est notre homme. 

En fait, nous avons besoin d’un avocat qui pourrait agir 
discrétement en notre nom. 

Bref silence a l’autre bout du fil. 

— Je vous écoute, lache Bendini. 

— Je vous passe mon associé, déclare Shep a Bendini. 

Shep me fait signe de prendre le relais. 

— Monsieur Bendini? dis-je. Je voudrais que vous appeliez 
le numéro suivant... La société s’appelle Purchase Out Interna- 
tional, et il faut demander Arnie. Lorsque vous l’aurez au bout 
du fil, vous lui direz qu’il vous faut pour tout de suite un gateau 
a quatre couches, la derniére a Antigua. I] comprendra. 

— Croyez-moi, mon garcon, je sais comment empiler les 
sociétés, m’interrompt Bendini avec un accent de Jersey trés 
marqué. Quel nom dois-je donner? 

— Martin Duckworth, nous écrions-nous tous trois en choeur. 

Je jurerais voir Bendini lever les yeux au ciel. 

— Bon... Martin Duckworth, répéte-t-il. Et le premier pro- 
priétaire ? 

Il lui faut un autre faux nom, et celui-ci n’a aucune impor- 
tance, puisqu’en bout de course tout est propriété de Martin 
Duckworth. 

— Ribbie Henson, dis-je, utilisant le nom d’un ami que 
Charlie s’était inventé a l’4ge de six ans. 

— Trés bien... Ribbie Henson. Comment comptez-vous 
régler le dénommé Arnie? 

— Prévenez-le que nous paierons quand nous demanderons 
les papiers originaux... Pour l’instant, nous n’avons besoin que 
d’un fax. (Avant que Bendini ait pu argumenter, j’ajoute :) Les 
gros poissons procédent ainsi avec lui : ils ne le paient que lorsque 
largent tombe. Et nous, on est des baleines. 

— Et pour quand vous faut-il ca? demande Bendini. 

— Une demi-heure, c’est possible ? 

— Je vais voir ce que je peux faire. (Il s’éclaircit la gorge.) 
Comment comptez-vous me régler? 

— Si vous arrivez a nous faire ga en une demi-heure, vous 
aurez 1 000 dollars, lache Shep. 

— 1 000 dollars? proteste Bendini. Je ne bougerai pas le 
petit orteil pour 1 000 dollars. 5 000 minimum. 

Shep me lance un regard affolé. Je lui fais signe d’accepter. 
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Mes économies destinées a l’école de commerce... et aux fac- 
tures de ’hdpital ont trouvé une autre destination. 

— Entendu, déclare Shep a Bendini. On vous les vire dés 
que j’ai raccroché, 

Il lui communique ensuite les numéros de téléphone et de 
fax qui sont sous nos yeux, puis le remercie et raccroche. 

— Vous croyez vraiment que ¢a va marcher? demandé-je. 

— Si votre copain Arnie assure..., commence Shep. 

— Croyez-moi, Arnie aura tout réglé dans dix minutes, un 
quart d’heure au plus. Arnie, c’est le genre rescapé de l’époque 
hippie. Il vit dans les iles Marshall et baise l’Etat a longueur de 
journée en sortant de son chapeau des boites clés en main. 

— Comment ¢a, des boites clés en main? intervient Charlie. 

— Arnie enregistre des sociétés dans le monde entier — avec 
nom, adresse, et méme conseil d’administration. 

— Et tucrois qu’il pourra créer une nouvelle société en une 
demi-heure? demande Charlie. 

— Toute la paperasse est faite : les sociétés ABC, société 
DEF, GHI... ne sont que des dossiers sur une étagére. Dés qu’on 
appelle, il gribouille le faux nom qu’on lui donne sur les quelques 
espaces vierges qui restent et applique dessus un cachet officiel. 

La sonnerie du téléphone retentit. Charlie branche a nou- 
veau le haut-parleur. 

— Félicitations, lance Bendini. Ribbic Henson est désormais 
Vheureux propriétaire et unique actionnaire de Sunshine Distri- 
butors Partnership Limited, dans les iles Vierges, société elle- 
méme propriété de CEP Worldwide, a Nauru, qui appartient a 
Holding Services au Vanuatu, société au nom de Martin Duck- 
worth, résidant a Antigua. 

Quatre couches... la derniére a Antigua. I] faudra des mois 
aux enquéteurs pour s’y retrouver au milieu de la paperasse. 

— Vous avez ce que vous vouliez. N’oubliez pas de me virer 
mes honoraires. 

Dés qu’il a raccroché, le fax se met a bourdonner, crachant 
les documents les plus divers, depuis les arrétés municipaux 
jusqu’aux déclarations de constitution en société... Tout ce qu’il 
nous faut pour ouvrir un compte bancaire professionnel. Coup 
d’ceil a la pendule murale : il reste deux heures. Mary a demandé 
les papiers pour midi. Ca va étre juste : pas question cette fois 
de voler les mots de passe, comme pour Tanner Drew. Les choses 
doivent étre faites dans les régles. 

— On va y arriver? questionne Charlie. 
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— On peut donner tout de suite la premiére lettre 4 Mary, 
propose Shep. Mes comptes Duckworth sont déja préts... 

— Pas question! dis-je en l’interrompant. Rappelez-vous : 
c’est nous qui choisissons ow sera viré l’argent. 

Shep semble tenté de discuter, mais il sait qu’il n’est pas en 
position de force. 

— Dz/accord, admet-il. Mais si vous nutilisez pas le compte 
de Duckworth qui existe déja, je vous conseille de virer l’argent 
a l’étranger le plus vite possible. 

Charlie opine du chef et tire de ma serviette une mince liasse 
de papier rouge. C’est la Liste rouge, réservée aux seuls associés 
et imprimée sur papier rouge afin d’empécher les photocopies; 
elle contient les noms des banques étrangéres les plus sires, et 
celles qui sont ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 

— Le principe de base, explique Shep, c’est d’utiliser les 
banques étrangéres, parce qu’elles sont censées coopérer moins 
facilement avec les autorités; mais si on leur vire directement 
largent, ces banques trouvent cela suspect et vous mettent aus- 
sitdt le fisc au train. Il vaut mieux procéder par sauts de puce. 
Vers quel pays la banque transfére-t-elle le plus d’argent? 

— LAngleterre, dis-je. 

— Eh oui, |’Angleterre. Mary effectue tous les jours une 
trentaine de virements vers ce pays. Elle n’y prétera pas atten- 
tion. Et une fois la-bas, ’étape suivante, c’est la France : rien 
d’étrange dans un tel mouvement. De plus, la réglementation est 
moins sévére dans cette partie du monde, donc les possibilités 
sont plus grandes. Personnellement, aprés, je verrais bien la Let- 
tonie... ses gouvernants n’ont pas encore décidé s’ils étaient de 
notre c6té ou pas. Dans les enquétes internationales, ils ne coopeé- 
rent qu’une fois sur deux, ce qui est parfait pour faire perdre 
leur temps a ceux qui les ménent. De 1a, l’argent file vers les iles 
Marshall, puis a Antigua. Le temps d’arriver la-bas, ce qui était 
au départ de l’argent sale est devenu intragable, il est propre. 

Parcourant la Liste rouge, je sélectionne une banque dans 
chaque pays. 

— Ecoutez, lache Shep, il faut que j’aille voir Lapidus. On 
se retrouve a mon bureau a onze heures et demie? 

J’acquiesce, Charlie le remercie, et Shep quitte le bureau. 

Sit6t la porte refermée, je plonge sur la console téléphonique 
et appelle la banque d’ Antigua. 

— Bonjour, je voudrais parler 4 Rupa Missakian, dis-je en 
lisant le nom sur la feuille. 
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En vingt minutes, je communique tous les renseignements 
nécessaires a l’ouverture du premier compte de Sunshine 
Distributors. 

Charlie me met sa montre sous le nez : encore quarante 
minutes pour ouvrir quatre comptes. Ca ne va pas assez vite. 

— Allez, monsieur l’entraineur, lance Charlie. Intégrez-moi 
dans l’équipe. 

Sans un mot, je déchire deux pages de la Liste rouge, et les 
lui glisse sur la table. Sur l’une est inscrit : « France »; sur I’autre : 
« jles Marshall ». Mon frére s’empare du téléphone posé a I’autre 
extrémité de la table, tandis que je reprends le mien. Nos doigts 
courent sur les touches. 

— Vous parlez anglais? dis-je 4 une standardiste lettonne. 
Parfait... ’aimerais contacter Feodor Svantanich ou la personne 
qui s’occupe de ses comptes. 

— Bonjour, j’aimerais joindre Lucinda Llanos, dit Charlie. 

Courte pause. 

— Bonjour, ajoutons-nous simultanément. J’aimerais ouvrir 
un compte de société. 


— D’ACCORD, et est-ce que vous pourriez me relire le 
numéro du compte? demande Charlie a un Francais. (II le note 
puis me lance :) Pour ton pote anglais : HB7272250. 

— Voila, dis-je a ’employé londonien, le numéro de compte 
est HB7272250. Ces fonds devront étre virés dés leur arrivée. 

Nous en sommes a notre troisiéme ordre de virement d’une 
banque a I’autre. 

— Oui, oui, j’en serais ravi, assure Charlie sur le ton « il- 
faut-que-je-me-sauve ». Offrez-vous un croissant a mes frais. 

Je raccroche a mon tour. Mon regard se porte directement 
sur la pendule. Onze heures trente-cinq. 

— Merde, dis-je dans ma barbe. On est en retard. 

D’un geste vif, je rassemble les feuillets de la Liste rouge et 
les fourre dans ma serviette, puis nous quittons la salle. 


PLUS que dix minutes et des poussiéres. Nous faisons irrup- 
tion dans le bureau de Shep, qui jaillit de son siége et agite une 
feuille de papier sous mon nez. 

— Mais qu’est-ce que vous foutez ? Tenez. Demande de vire- 
ment... Ne manque que le numéro de compte et la destination. 

De ma serviette j’extrais la feuille rouge intitulée « Angie- 
terre ». Je griffonne le numéro du compte sur le formulaire. 
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— Et la destination finale? s’enquiert Shep. 

Jarréte d’écrire. 

— Vous avez accepté que... 

— ... que vous choisissiez l’endroit ou l’argent atterrira, me 
coupe Shep. Je veux seulement savoir ow il se trouve. 

— Ca ne faisait pas partie du marché, dis-je. 

— Le marché, c’était de vous laisser organiser l’opération... 
pas de me tenir a l’écart. Je demande juste quelques garanties. 

— Non, vous voulez nous priver des nétres. 

— Dites-moi ot se trouve cette banque! s’exaspére Shep. 

— Pour que vous nous laissiez en plan? 

— Arrétez, vous deux! s’écrie Charlie. On marche tous 
ensemble! 

Il se précipite entre nous et s’empare de la Liste rouge, mais 
je la rattrape au vol en protestant : 

— Qu’est-ce que tu fais? 

— Lache ¢a! m’intime Charlie en tirant un coup sec. 

Les deux premiéres pages se déchirent et je suis déséquilibré. 
Charlie en profite pour se tourner vers Shep, dégager la derniére 
page rouge — sur laquelle est inscrit « Antigua » — et la plier 
de fagon a ne montrer qu’un seul nom de banque. 

— Charlie... non! 

Trop tard. D’un doigt, il couvre le numéro de compte, puis 
il brandit la feuille sous le nez de Shep. 

— D’accord, vous avez vu? 

Shep déchiffre rapidement le bout de papier. 

— Merci... C’est tout ce que je voulais savoir. 

— Mais qu’est-ce qui te prend? crié-je a Charlie. 

— Sion continue a s’engueuler, personne n’aura rien... Ter- 
mine la paperasse, il ne reste plus que quelques minutes! 

Je regarde la derniére ligne. Charlie vient de brader notre 
police d’assurances... mais ¢a peut quand méme marcher. Pas 
question de s’arréter aussi prés du but. Je glisse une liasse de 
quarante comptes dormants sous mon bras, puis je franchis le 
seuil du bureau d’un pas mal assuré. 


— IL était temps, lache Mary lorsque je pénétre dans la Cage. 
Je commengais 4 m’inquiéter, Oliver. 

— Vous plaisantez? dis-je en saluant maladroitement les 
quatre autres personnes qui partagent son bureau. II nous reste 
encore trois bonnes minutes... 

— Et, au pire, vous pourriez toujours le faire vous-méme, 
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pas vrai? dit-elle en essuyant une petite tache sur la photo enca- 
drée de son fils ainé. 

— Ecoutez, a propos de Tanner Drew... je... je regrette... 

— Je n’en doute pas. 

Elle baisse la téte, comme pour se retenir de m’engueuler. 
Mais c’est finalement son rire qui retentit. Polly, assise a cdté 
d’elle, ne tarde pas a limiter, puis Francine. Tout le monde rit. 

— Vous... vous n’étes pas furieuse ? 

— Vous avez fait de votre mieux, mon garcon... Mais si 
jamais vous utilisez encore mon mot de passe.. 

- Je me raidis, attendant la suite. De nouveau, Mary arbore un 
large sourire. 

— Je blague, Oliver... Vous savez, ¢a ne vous ferait pas de 
mal de rire un peu. (Elle me prend la liasse de comptes dormants 
et s’en sert pour me frapper doucement sur la poitrine.) Vous 
prenez les choses bien trop au sérieux. 

Jessaie de répondre, mais aucun mot ne franchit mes lévres. 
Je ne vois que les feuilles dans ses mains. 

Se tournant alors vers son ordinateur, Mary accroche la liasse 
a une planchette fixée a l’écran. Elle connait l’heure limite. Il 
n’y a plus une seconde a perdre. Mais les ordres de virement 
sont déja saisis, il ne lui reste qu’a ajouter la destination. 

— Je ne comprends pas pourquoi c’est Etat qui récupére 
tout cet argent, remarque-t-elle en ouvrant le dossier « Comptes 
dormants ». Personnellement, je préférerais l’envoyer a des 
ceuvres humanitaires. 

Elle ajoute autre chose, mais ses mots sont noyés dans le 
bourdonnement qui a envahi mes oreilles. Sur l’écran, une somme 
de 20 000 dollars file vers la division des comptes dormants de 
l’Etat de New York. Suivent 300 dollars. Puis 12 000. Un par un, 
elle expédie le solde de ces comptes vers le Trésor public. 

Elle passe a un autre formulaire : un virement d’un montant 
de 400 000 dollars au profit d’un dénommé Alexander Reed. Je 
m/’attends a ce qu’elle fasse un commentaire sur l’importance de 
la somme, mais elle n’y préte pas la moindre attention. Elle en 
voit tellement chaque jour! 

Mary saisit la feuille suivante, pose les doigts sur le clavier... 
On y est : Duckworth et Sunshine Distributors. Vite je demande : 

— Alors, qu’est-ce que vous avez fait, ce week-end? 

— J’ai essayé de faire honte aux membres de ma famille en 
leur offrant des cadeaux plus beaux que ceux qu’ils m’ont faits. 

Sur l’écran, le nom de la banque londonienne apparait. 
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— Ca a lair sympa..., dis-je d’un air absent. 

Le numéro de compte s’inscrit, chiffre aprés chiffre. 

— Sympa? répéte Mary en éclatant de rire. Oliver, vous 
devriez sortir plus souvent le dimanche. 

Le curseur glisse jusqu’a l’ic6ne « Envoyer ». Je pourrais 
encore tout arréter, mais... 

Licdne clignote, puis les mots si familiers s’affichent : 
« Statut : En attente ». « Statut : Payé ». 


QUELQU’UN m’observe. Je ne I’ai pas remarqué lorsque j’ai 
dit au revoir a Lapidus et quitté la banque... Il était plus de dix- 
huit heures et le ciel de décembre était déja sombre. Je ne Il’ai 
pas vu non plus me suivre dans les escaliers du métro, ni fran- 
chir le tourniquet derriére moi : il y a trop de banlieusards dans 
cette fourmiliére urbaine pour qu’il soit possible de remarquer 
qui que ce soit. Mais, en atteignant le quai, je pourrais jurer que 
j'ai entendu chuchoter mon nom. 

Je regarde autour de moi. La foule habituelle de Park Avenue 
a la sortie des bureaux. La plupart des gens ont de quoi lire. Un 
homme léve brusquement le Wall Street Journal pour dissimuler 
son visage. « Pas de parano! » me dis-je. Le train entre en gare. 
Je me dirige vers une voiture, jette un dernier regard au quai. 
Lhomme au Wall Street Journal n’est nulle part en vue. 

A mesure que les stations défilent, la foule diminue et j’aper- 
cois, au fond du wagon, l’homme toujours dissimulé derriére son 
journal. Cette fois, un simple coup d’cil me suffit. Je m’avance 
vers lui et lui arrache le journal des mains. 

— Qu’est-ce que tu fous ici, Charlie? 

Mon frére m’adresse un sourire taquin qui n’arrange rien. 

— Alors, tu t’expliques, ou il faut que j’ajoute ¢a a la longue 
liste de tes conneries gratuites ? 

— Quelle longue liste? réplique-t-il. 

— Je parle de Shep! Quand je pense que tu lui as donné la 
destination finale! dis-je, furieux. 

— Je ne lui ai rien donné, murmure Charlie, exaspéré. Quand 
je lui ai montré la feuille rouge, je n’ai pas indiqué la bonne 
banque. Et vu comme tu étais furibard, il a tout avalé. 


Nous remontons le trottoir défoncé de l’Avenue U de Sheep- 
shead Bay, a Brooklyn, puis nous engageons dans Bedford 
Avenue. Nous nous retrouvons devant un immeuble de cing 
étages datant des années 50. 
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— Quels beaux jeunes gens! lance une voix de femme depuis 
le troisiéme étage. 

Je n’ai pas besoin de lever les yeux pour savoir qui c’est. 

— Merci, maman, dis-je a voix basse. 

« Avant tout, ne rien changer a nos habitudes », me dis-je. 
Le lundi soir est réservé a la famille. 

Nous gagnons le troisiéme étage par l’ascenseur et arrivons 
a ’appartement de maman. 

— Qui veut de délicieux spaghettis a la bolognaise ? s’écrie- 
t-elle en ouvrant la porte avant méme que nous ne sonnions. 

Elle arbore un large sourire et nous accueille a bras ouverts. 

— Des spaghettis a la bolognaise? lance Charlie. 

I] serre maman contre lui, lui arrache la cuiller en bois qu’elle 
tient a la main pour lécher la sauce. 

— Bonjour, maman, dis-je depuis le seuil. 

Elle se retourne aussitét, toujours avec son grand sourire. 

— Oh, mon grand garcon! s’écrie-t-elle. Qu’est-ce que j’aime 
te voir en complet! Un vrai cadre supérieur... 

Dépassant les quatre-vingt-dix kilos, maman n’a jamais été 
menue... ni angoissée. Quand ses cheveux ont viré au gris, elle 
ne les a pas teints; et quand ils ont commencé 4 se raréfier, elle 
les a coupés court. Aprés la mort de mon peére, |’apparence phy- 
sique lui importait peu : seuls comptaient Charlie et moi. Elle 
nous a toujours dispensé un tel amour... Le moins que nous puis- 
sions faire est de lui rendre la pareille. 

Dans la cuisine, je me dirige droit vers la boite a biscuits, et 
en tire un tas de papiers. 

— Oliver, je t’en prie, laisse, commence ma mére. Tu n’as 
pas a payer mes factures. 

— Ne t’inquiéte pas, maman. Je le fais avec plaisir. 

Si elle n’avait pas besoin d’aide, on mangerait du poulet ou 
du steak plutdt que des pates. Les levres tremblantes, elle mor- 
dille nerveusement les pansements qui lui recouvrent le bout des 
doigts. C’est 1a le sort des couturiéres : trop d’ourlets... et trop 
d’épingles. Elle ouvre la fenétre et se penche dehors. 

Ma premiére pensée est qu’elle a apergu Mme Finkelstein, 
sa meilleure amie et notre ancienne baby-sitter, dont la 
fenétre donne directement sur notre immeuble, de |’autre 
cété de la ruelle. Mais lorsque j’entends le grincement fami- 
lier de l’étendoir a linge que nous partageons avec M™ Finkel- 
stein, je comprends que maman récupére son ouvrage de la 
journée. 
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Je parcours une a une les factures du mois, j’additionne, 
je choisis celles que je vais acquitter. Je les détaille d’un cil de 
banquier. Vérifier les débits; protéger le client; s’assurer que 
tout concorde. Epicerie, matériel de couture, magasin de 
disques... studio de danse Vic Winnick? 

— Qurest-ce que c’est ce studio Vic Winnick ? demandé-je. 

— Je prends des lecons de danse, répond ma mére. 

— Des lecons de danse? Mais avec qui? 

— Avec méa! lance Charlie en prenant l’accent frangais. 

Il attire ma mére contre lui, et ils se mettent a virevolter dans 
la petite cuisine. Ma mére semble voler, la téte haute... 

— Bravo, jolie madame, bravo! s’écrie mon frére avec un 
grand geste de la main. Vous dormirez bien, ce soir! 


Jat effectué ce trajet mille fois. Quitter le métro, grimper 
lescalier, slalomer dans la foule et remonter Park Avenue jusqu’a 
la banque. Mais, désormais, le nombre de trajets effectués n’a 
plus d’importance : le compte a rebours a commenceé. 

Charlie devrait étre le premier a s’en aller... d’ici 4 un ou 
deux mois. Aprés lui, on tirera au sort entre Shep et moi. 

Tout en marchant, j’imagine déja la déclaration que je 
ferai a Lapidus. « Je voulais vous informer que je crois le moment 
venu, pour moi, de vous quitter. » Inutile de mentionner les 
lettres aux écoles de commerce... I suffira d’ évoquer « d’autres 
opportunités, ailleurs », et de le remercier d’avoir été le meilleur 
mentor qu’on puisse souhaiter. Cette perspective installe un 
sourire sur mes lévres... jusqu’au moment ow j’apercois deux 
berlines bleu marine devant la banque. J’ai suffisamment vu de 
limousines noires et de voitures avec chauffeur pour savoir qu’il 
ne s’agit pas de clients. Pas besoin de sirénes non plus pour com- 
prendre : il s’agit de voitures de flic banalisées. 

J’ai un mouvement de recul... Non, je dois continuer a 
avancer. Pas de panique! En passant prés d’une des berlines, 
mon regard accroche la plaque « Gouvernement américain » 
posée au-dessus du tableau de bord. Ce ne sont pas des flics, 
mais des fédéraux. 

J’ai envie de m’enfuir en courant, mais... non, pas encore. Il 
faut que je garde mon calme, que je sache de quoi il retourne. 
Impossible qu’ils soient déja au courant, pour l’argent. 

Espérant ne pas me tromper, je franchis la porte a tambour. 

— Excusez-moi, monsieur, puis-je vous parler un instant? 
me demande une voix grave. 
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Sur ma gauche, devant le comptoir en acajou de la récep- 
tion, se tient un homme de haute taille. I] s’"avance vers moi, une 
planchette a écrire a la main. 

— J’ai simplement besoin de votre nom, explique-t-il. 

— Pou... pourquoi? 

— Oh, excusez-moi! Je travaille pour Para-Protect... Nous 
examinons s’il faut étoffer la sécurité a la réception. 

Lexplication est convaincante, mais aux derniéres nouvelles 
nous n’avions pas de problémes de sécurité. 

— Votre nom? répéte-t-il, sans se départir de son ton amical. 

— Oliver Caruso. 

Il léve les yeux, pas trop vite, mais suffisamment pour que 
je croise son regard. I sourit. Je souris. Tout le monde est content. 
Je suis sur le point de m’évanouir. 

Sur la feuille placée sur la planchette, il inscrit une petite 
croix en face de mon nom. Il n’y en a pas a cété de celui de 
Charlie : pas encore arrivé. Lorsqu’il se penche sur sa planchette, 
sa veste s’entrouvre et j’apercois la bretelle en cuir de son hol- 
ster. Ce type est armé. Société de sécurité... 2 d’autres! On est 
dans le pétrin. 

— Merci, monsieur Caruso... Bonne journée. 

— A vous aussi, dis-je avec un sourire forcé. 

Le seul bon point, c’est qu’il me laisse passer. Ils ne savent 
pas qui ils cherchent. Mais ils cherchent. Et ils ne veulent pas le 
crier sur les toits. 

Je suis tenté d’aller voir Shep, mais ce n’est pas le moment 
de faire une bétise. Je prends l’ascenseur jusqu’au sixiéme étage. 
Si je veux savoir, il faut que je commence par le haut. 


— CE quils veulent, je m’en fous! est en train de hurler 
Lapidus dans son téléphone. Racontez-leur qu’il y a un probleme 
d’ordinateur... En tout cas, c’est fermé jusqu’a nouvel ordre. 

Il repose le combiné avec fracas et, ayant entendu la porte, 
se tourne vers moi. Mais je n’ai d’yeux que pour la personne 
assise en face de lui. Shep. Il hoche imperceptiblement la téte. 

— Ot donc étiez-vous? beugle Lapidus. 

Avant que je puisse répondre, on frappe 4 la porte. 

— Entrez! hurle Lapidus. 

Quincy passe la téte par l’entrebaillement. I] semble dans le 
méme état que Lapidus. Dents serrées. Mouvements convulsifs. 
Sa paleur n’évoque pas la colére — plutét la peur. 

— Jai des nouvelles, annonce-t-il, la gorge serrée. 
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— Eh bien? Je vous écoute, dit Lapidus. 

Quincy se tait, mais son regard se fait plus acéré. 

D’un mouvement vif, Lapidus quitte son fauteuil en cuir et 
rejoint Quincy a la porte. Dés qu’ils ont disparu dans le couloir, 
je lance a Shep, en m’efforgant de chuchoter : 

— Mais enfin, que se passe-t-il? 

— Ils nous ont eus, Oliver. Ils ont tout surveillé... 

La porte s’ouvre et Lapidus rentre comme une tornade. 

— Shep... votre ami, l’agent Gallo, attend dans la salle de 
conférences... ‘ 

— Oui, assure Shep en se levant précipitamment. 

Je lui jette un regard en biais, comme pour lui demander : 
« Vous avez prévenu les services secrets? » 

D’un mouvement de téte, il semble balayer ma question. 

— Oliver, j’aimerais que vous me rendiez un service, me 
déclare Lapidus. Maintenant que les gens commencent a arriver, 
je voudrais quelqu’un en bas. Ce n’est pas que je sous-estime les 
services secrets, mais ils ne connaissent pas notre personnel. 

— Je ne comprends... 

— Tenez-vous prés de la porte et observez les réactions, 
m’intime-t-il, a bout de patience. Un agent s’en charge... mais 
ceux qui ont fait ¢a... sont trop malins pour se faire porter pales. 
Voila pourquoi je veux que vous surveilliez les gens a leur arrivée. 
S’ils se sentent coupables, la seule vue de l’agent les affolera... 
et ils se trahiront. Vous connaissez les gens, Oliver. Trouvez-moi 
les responsables. 

Il me raccompagne jusqu’a la porte. 

Dans le hall, je gagne la cabine du caissier. La, je prends un 
bordereau de versement et fais mine de le remplir. C’est le 
meilleur endroit pour surveiller la porte. Je n’ai d’autre choix 
que d’exécuter les ordres. Le contraire serait suspect. Mais plus 
le temps passe, plus toute cette histoire me semble absurde. 
Certes, pour Charlie et moi, 3 millions de dollars représentent 
une sacrée somme, mais ici, c’est presque une aumone. 

Je m’approche finalement de la porte a tambour. 

— Vous avez signé? me lance l’agent aux cheveux blonds. 

— Euh... oui, balbutié-je. Oliver Caruso. 

Il consulte sa liste et leve les yeux vers moi. 

— C’est bon, allez-y. 

Je pousse la porte a tambour, remonte Park Avenue et prends 
a gauche dans la 37¢ Rue. En atteignant Madison Avenue, je 
stoppe net a la hauteur d’un kiosque. 
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— Vous avez des cartes de téléphone? demandé-je. 

D’un grand geste, le type me désigne tout son bric-a-brac. 

— A votre avis? 

— J’en prendrai une a 25 dollars. 

Il me tend une carte, et je lui donne deux billets de 20 dol- 
lars. 

Tout en attendant ma monnaie, je déchire l’enveloppe en 
Cellophane. Je retourne sur Park Avenue et entre dans une 
cabine téléphonique placée en diagonale par rapport a l’entrée 
de la banque, ce qui me permet de guetter Charlie. 

Je tire de mon portefeuille mon permis de conduire, et sors 
un petit bout de papier dissimulé au dos. Puis je compose le 
numéro a dix chiffres que j’ai noté a l’envers. 

— Vous étes en communication avec la Royal Bank of 
Antigua, annonce une voix informatisée. Pour obtenir automa- 
tiquement une information ou le solde de votre compte, appuyez 
sur 1. Pour parler 4 un chargé de clientéle, appuyez sur 2. 

J’appuie sur 2. Si quelqu’un nous a volé cet argent, je veux 
savoir ow il est parti. 

— Mlle Tang a lappareil. Que puis-je pour vous ? 

A cet instant, j’apercois Charlie derriére un groupe de gens, 
de l’autre cdté de la rue. 

— Bonjour, je voudrais connaitre le solde de mon compte. 

Je fais un geste pour attirer l’attention de Charlie, mais il ne 
me voit pas. 

— Quel est votre numéro de compte? 

— 58943563. 

Lorsque je l’ai appris par coeur, je ne me doutais pas que 
jJ’aurais a m’en servir aussi rapidement. 

— Et qui est a l’appareil? me demande l’employée. 

— Martin Duckworth. De Sunshine Distributors. 

— Ne quittez pas. Je vais vérifier le compte. 

Dés que la musique enregistrée se fait entendre, je mets la 
main sur le micro et hurle : « Charlie! » Mais il est déja trop 
loin. Il descend du trottoir et regarde la banque. A peine a-t-il 
remarqué les voitures banalisées qu’il se fige. Je m’attends a ce 
qu’il se mette a courir, mais il regarde autour de lui, me cherche. 

— Monsieur Duckworth? 

— Euh... oui, je vous écoute. 

— Monsieur Duckworth, il me faut le mot de passe pour 
votre compte, me déclare l’employée de banque. 

— FroYo, annoncé-je. 
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— Bien, que désirez-vous savoir? interroge l’employée. 

— Je voudrais connaitre le solde ainsi que les derniers mou- 
vements sur le compte. 

— D/aprés historique, il n’y a eu qu’un seul mouvement 
sur le compte... un virement recu hier a 12 h 21. 

— Alors, l’argent est encore la? 

— Tout a fait. J’ai le montant sous les yeux. Un seul vire- 
ment... pour un total de 313 millions de dollars. 


4 


— J E réve! s’exclame Charlie, qui vient de me rejoindre. 
Incroyable! dis-je, ma main tremblante encore sur le 
combiné. Tu te rends compte de ce que ¢a signifie? 

— (Ca signifie qu’on est riches! réplique-t-il aussitdt. Sale- 
ment, effroyablement riches. 

— On est morts! On n’a aucun moyen d’expliquer... 

— Ona qu’a dire qu’on a gagné au Loto. 

— Comment peux-tu plaisanter ? Ils vont nous flinguer, oui! 

— A condition quils retrouvent l’argent. Mais notre com- 
bine est_a toute épreuve. 

— A toute épreuve? T’es malade? Ca ne peut marcher que 
si personne ne s’en rend compte. Avec 3 millions de dollars, c’est 
possible... mais 313 millions... ils feront tout pour les récupérer. 

Je me tourne vers le téléphone. 

— Qui vas-tu appeler? demande Charlie. 

Je ne réponds pas. I] observe mes doigts sur les touches. Shep. 

— A ta place, je ne ferais pas ca, remarque mon frére. S’ils 
sont malins, ils surveillent déja les appels. Si tu veux des infor- 
mations, va lui parler face a face. 

Il a raison. Je raccroche brutalement et sors de la cabine. 


UN arrét rapide au coffee-shop du coin me procure une bonne 
tasse de calme, et surtout une excellente excuse pour avoir quitté 
le batiment. L’agent des services secrets posté a l’entrée n’en ins- 
crit pas moins une nouvelle marque en face de mon nom, et une 
premiére devant celui de Charlie. 

— Qu’est-ce que c’est que ces vérifications obsessionnelles ? 
demande mon frére. 

L’agent nous lance un regard noir, mais Charlie et moi savons 
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bien que s’ils avaient seulement l’ombre d’un indice ils nous 
auraient déja passé les menottes. 

Au lieu de gagner directement l’ascenseur, j’emboite le pas 
a Charlie dans le dédale des bureaux a cylindre. L’endroit est 
toujours plein d’employés bavards... particulicrement 
aujourd’hui. 

— Comment va? lance Jeff, hilare, en administrant a Charlie 
une petite tape sur la poitrine. 

Je sais ce que cherche mon frére : Jeff est le roi en matiére 
de commérages. 

— Alors, pourquoi est-ce qu’il est 1a, monsieur l’agent ? 
s’enquiert Charlie en désignant le type blond prés de la porte. 

Ravi de se mettre en valeur, Jeff a un grand sourire : 

— On nous a dit que c’était une étude pour améliorer la 
sécurité, mais personne n’y croit. A mon avis, ils doivent cher- 
cher un pickpocket. Un type de la boite. 

— Quoi? s’écrie Charlie, l’air outré. 

— Simple hypothése, admet Jeff. Seulement vous savez com- 
ment ¢a marche ici : on ne change pas un rouleau de papier toi- 
lette sans pondre un mémo... Et, brusquement, voila qu’ils 
changent toutes les mesures de sécurité, sans prévenir ? 

— Ils veulent peut-étre juste contrdler nos va-et-vient. 

— Ou peut-étre qu’ils ne veulent pas crier « Au feu » dans 
un cinéma bondé, réplique Jeff. Comme lorsqu’ils ont coincé 
cette femme, au service comptabilité... Ils ont tout fait pour que 
ca ne se sache pas. IIs ne sont pas idiots : si c’est rendu public, 
les clients vont s’affoler et vider leurs comptes. 

— Je ne suis pas convaincu, dis-je, refusant de céder. 

— Libre a vous de ne pas me croire, mais ce n’est certaine- 
ment pas pour rien que tous les grands manitous sont réunis au 
troisieme étage depuis ce matin. 

Le troisieme étage. C’est la que se trouve le bureau de 
Charlie. Mon frére et moi nous regardons. Au troisiéme étage! 

Dés que la porte de l’ascenseur s’ouvre, Charlie s’avance et 
jette un ceil aux alentours. Il n’y a qu’un endroit ot les pontes 
peuvent se cacher, et pas besoin d’étre sorcier pour le trouver. 
Lair de rien, tout en nous dirigeant sans hate vers le bureau de 
Charlie, nous regardons vers le fond de la piéce. La Cage. 

La porte s’ouvre lentement. Quincy est le premier a s’en aller, 
suivi de Lapidus. Je me cache derriére le bureau de Charlie. Mon 
frére reste debout. Aprés tout, c’est son poste de travail. 

— Qui d’autre y a-t-il? demandé-je. 
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— Derriére Lapidus, j’apercois Mary. 

— Et puis? 

— Je ne les connais pas. 

Je léve un peu la téte de fagon a pouvoir guigner. Mary sort 
du bureau, suivie d’un type courtaud en costume bon marché. Il 
boite un peu et n’arréte pas de passer sa main sur sa nuque rasée. 
Méme avec sa claudication, il a l’allure bovine de Shep. Services 
secrets. Derriére M. Courtaud se trouve un autre agent, beau- 
coup plus mince, le crane plus dégarni. Il porte un objet qui res- 
semble a une boite a chaussures noire d’ou pendent quelques fils 
électriques. Le FBI avait le méme appareil lorsqu’ils ont inter- 
rogé l’employée de la comptabilité. On le branche sur un ordi- 
nateur et on obtient aussit6t une copie du disque dur. 

Une seconde plus tard, la roulotte des clowns éjecte son der- 
nier passager... celui que nous attendions, Shep. Ses yeux se 
posent sur Charlie. J’attends un sourire, voire une petite moue 
complice a la Elvis, mais je ne recois qu’un regard affolé. 

— Ca va, Shep? lance M. Courtaud, qui attend l’ascenseur 
avec les autres. 

— Oui, oui, répond Shep. Je vous retrouve tout de suite. J’ai 
oublié quelque chose dans mon bureau. 

Il gagne l’extrémité du couloir, ouvre la porte métallique et 
s’engouffre dans la cage d’escalier. Mais avant de refermer la 
porte, il regarde dans notre direction. Il n’a pas intention de 
monter a l’étage supérieur. I] nous attend. 

M. Courtaud se tourne dans notre direction, ce qui me force 
a plonger une nouvelle fois jusqu’a ce que j’entende la porte de 
lascenseur se refermer. 

— Allez, viens, lache Charlie. On va aller se prendre un café. 

Je le suis hors de son box et nous nous dirigeons vers la 
machine a café... qui se trouve juste a cdté de l’escalier. Nous 
poussons la porte de la cage d’escalier, mais celle-ci est vide. 
Charlie regarde par-dessus la rampe, en haut et en bas. 

— Ce n’est pas vraiment ce a quoi nous nous attendions, 
hein? lance une voix grave au moment ou la porte se referme. 

Shep se tient derriére nous. 

— Allons, ce n’est pas une si mauvaise journée que ¢a, mur- 
mure Charlie. 

Mais Shep a les yeux rivés sur moi. 

— Alors, tout est sur le compte? 

— Oubliez le compte. Pourquoi les services secrets ? 

— Ils étaient déja ici 4a mon arrivée, affirme Shep. Quincy 


159 


LES MILLIONNAIRES 


ou bien Lapidus a dai les appeler. Mais mieux vaut les services 
secrets que le FBI. Au moins, nous avons affaire a des amis. 

Shep s’accoude a la rampe et jette un coup d’ceil vers les 
étages supérieurs; puis il ajoute dans un murmure : 

— Pas ici. 

— Alors, ot voulez-vous aller déjeuner? propose Charlie. 
(Bien vu. Il nous faut un endroit ot on peut parler. Un endroit 
discret.) Pourquoi pas la voie 117? poursuit Charlie. (Je souris. 
Shep est largué. Charlie lui chuchote quelques mots a l’oreille.) 
Faites-moi confiance, reprend Charlie a voix haute. Personne 
n’en connait l’existence. 

Shep nous observe attentivement, mais il n’a pas le choix. 

— On se voit donc a midi? conclut-il enfin. 

Nous acquiescons; Shep s’éloigne dans les escaliers. 


CHARLIE et moi nous frayons un chemin au milieu de la foule 
qui encombre Park Avenue a cette heure du déjeuner. Nous tra- 
versons la 42¢ Rue et nous approchons des portes en verre et en 
bronze de Grand Central Station. 

— Tu es prét? demande Charlie en poussant l’un des bat- 
tants et en s’inclinant a la fagcon d’un majordome. 

Jentre. D’aprés Phorloge de la gare, il ne nous reste que trois 
minutes. Je me tourne vers Charlie. 

— Quel est le meilleur moyen de... 

— Suis-moi, m’ordonne-t-il en passant devant. 

J’ai entendu parler de l’endroit ot. nous nous rendons, mais 
je n’y suis jamais allé. Ici, c’est le domaine de Charlie. II se fraie 
un chemin a travers les banlieusards et les touristes, dévale un 
escalier et s’enfonce dans le niveau inférieur de la gare, sans 
quitter des yeux les panneaux qui indiquent : « Voies 100-117. » 

Sur notre gauche se trouve une rangée de restaurants, sur 
notre droite les entrées vieilles d’un siécle donnant accés aux 
quais. Au loin, j’apercois l’ouverture du terrier qui méne aux 
voies 116 et 117. 

Nous franchissons une porte, et nous retrouvons en haut d’un 
escalier donnant sur un large quai en béton. Un train est sta- 
tionné sur la voie 116, du cété droit, mais aucun autre ne risque 
d’arriver sur la 117. La voie n’a pas d’existence officielle : si un 
espace est prévu pour elle, elle n’est pas en service. Au lieu de 
ca, elle est occupée par des baraques de chantier en préfabriqué. 

— Cest la que tu venais jouer? questionné-je. 

— Non, répond Charlie. C’est la qu’on se cachait... 
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Devant ma perplexité, il explique : 

— Quand j’étais au lycée, Randy Boxer et moi on allait faire 
de la musique sur les quais, le vendredi soir. Lui avec son har- 
monica; moi, avec ma basse. Les flics du réseau ferré nous fai- 
saient la chasse, mais, avec son labyrinthe d’escaliers, le sous-sol 
était une cachette géniale. On se planquait ici, derriére la 117. 

— Tu crois qu’il n’y a aucun risque? dis-je en le voyant se 
précipiter sur une passerelle qui enjambe la voie 117. 

Plus que la passerelle, c’est la porte en métal, a l’extrémité, 
qui m’impressionne avec ces mots a moitié effacés, tracés a la 
peinture brune : « Accés réservé au personnel. » 


— NE fais pas ta poule mouillée, lance mon frére en ouvrant 
d’un coup sec la porte métallique. 

Un nuage de poussiére dégringole sur nous. Charlie fonce 
droit devant. Je me précipite a sa suite, et me rends compte que 
nous sommes au milieu de voies désaffectées. 

— Fermez la porte, lance Shep, un peu plus loin sur le quai. 

J’obéis. La porte se ferme avec un bruit sourd. 

— Alors, c’est grave? dis-je sans perdre une seconde. 

— Vous avez déja entendu parler du Titanic? répond Shep. 
Lapidus menace de faire s’abattre les dix plaies d’Egypte sur 
quiconque ébruitera l’affaire. Quincy s’engueule au téléphone 
avec la compagnie d’assurances et n’arréte pas de taper sur sa 
calculette pour voir de combien les associés vont y étre de leur 
poche. 

— Ils les ont déja avertis? 

— Ilya une réunion d’urgence ce soir. Ils espérent que les 
services secrets sauront désosser le systeme informatique, et 
trouver la destination de l’argent aprés le virement a Londres. 

— Parfait, dis-je. A votre avis, comment devrait-on s’y 
prendre pour leur cracher le morceau? 

. — Quoi? s’exclame Shep. Inutile de se précipiter. Pour l’ins- 
tant, la tornade est au plus fort, mais elle finira par se calmer. 

— Vous croyez possible de blouser les services secrets ? 

— Tout ce que je dis, c’est que rien n’est perdu. I leur 
faudra au moins une semaine pour retrouver la trace de l’argent. 
S’ils y arrivent, on se rend avec une explication qui tient la 
route. Mais sinon... pourquoi renoncer a tous ces millions de 
dollars ? 

Un bruit sourd retentit. Nous nous taisons aussitot. 

— Fichons le camp! lance Charlie. 
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Mais comme il bat en retraite vers la porte, un nouveau bruit 
se fait entendre. Un craquement qui provient de dessous une 
série de planches formant comme un radeau sur le sol. 

— Qu’est-ce que c’est? dis-je. 

— Des puits donnant accés aux voies en dessous, explique 
Charlie. Ils permettent l’installation des gros équipements : on 
dte les planches et on descend le matériel par l’ouverture. 

Un nouveau craquement. Puis un autre. On dirait un grat- 
tement, ou quelqu’un qui marche... Non, qui court! 

Un craquement violent. La porte s’ouvre a la volée. 

— Services secrets! Restez oll vous étes! hurle un costaud 
avant de se ruer vers nous en brandissant une arme. 

Je recule. Lhomme ralentit l’allure, et je remarque sa légére 
claudication. C’est M. Courtaud. Le chef des enquéteurs. 

— Personne ne bouge! lance a son tour l’agent aux cheveux 
blonds en surgissant derriére lui. 

Lui aussi, il braque une arme dans notre direction. 

— Inspecteur..., bredouillé-je. 

— Agent! corrige homme au cou de taureau. Vous vous 
appelez Oliver, n’est-ce pas? 

— Comment.. 

— Vous pensiez vraiment pouvoir quitter la banque deux 
fois de suite sans étre suivi? 

— Mais qu’est-ce que vous foutez, Gallo? intervient Shep. 
J’étais sur le point de les coincer. Il ne manquait plus que... 

Gallo se propulse entre Charlie et moi pour pouvoir braquer 
son arme sur Shep. 

— Ne me prenez pas pour un imbécile, Shep! Je sais ce que 
vous manigancez! 

— Cst... c’est une erreur! m’écrié-je 4 mon tour. On était 
sur le point de tout révéler! 

— Ca va, Oliver, me lance Gallo en se tournant vers moi. 
La seule fagon d’arranger vos affaires, c’est de nous avouer ou 
vous avez caché l’argent. 

Sa demande est logique : mettez-vous a table, rendez l’argent, 
et ca ira déja mieux. Mais il s’est exprimé avec de la colére dans 
la voix, et les machoires serrées... on dirait qu’il a dans cette 
affaire un intérét trés personnel. C’est louche. 

Je regarde Charlie, qui hoche la téte avec lenteur. Il a la 
méme impression que moi. 

— Inutile de jouer les héros, menace Gallo. Oliver, je vous 
le redemande : ot avez-vous envoyé l’argent? 
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— Ne parlez pas! crie Shep. Si vous cédez, nous n’aurons 
plus rien. C’est notre seule monnaie d’échange ! 

— ‘Tu veux en voir une autre, de monnaie d’échange? éructe 
Gallo, en braquant a nouveau son arme sur Shep. 

— Mais qu’est-ce que vous faites ? dit Charlie en s’avangant. 

Gallo le vise a son tour. Mon frére recule, les mains levées. 

— DeSanctis! lance-t-il 4 son acolyte resté prés de la porte. 

— Je m’en occupe, répond ce dernier avant de pointer son 
arme sur le dos de Charlie. 

— Derniére chance, Oliver, déclare Gallo. Dites-moi ot est 
Vargent, ou bien j’abats d’abord Shep, puis votre frére. 

— Ne tombez pas dans le panneau, dit Shep. Ce ne sont pas 
des tueurs, mais des agents des services secrets. Ils n’assassine- 
ront personne. Pas vrai, DeSanctis? 

Sans un mot, Gallo arme le percuteur de son revolver. 

— Allez, Jim! fait Shep en riant. Tréve de plaisanterie... 

Mais Gallo ne rit pas. Sa main se crispe sur la crosse de son 
arme et son doigt se contracte sur la détente. 

— J’attends, Oliver. 

— Ne dites rien! crie Shep avant de se tourner vers Gallo. 
On ne pourrait pas arréter, avec cette histoire? Vous nous avez 
attrapés. Qu’est-ce que vous espérez d’autre? 

Les deux hommes se font face, et Gallo esquisse une gri- 
mace. Shep blémit... 

— Vous voulez l’argent pour vous, hein? lache-t-il. 

Sans répondre, Gallo continue de le viser. 

— Ne faites pas ga! supplié-je. Je vous dirai ou est l’argent. 

— Alors, la montagne de fric, c’était vous? demande Shep. 
Qui vous a mis sur le coup? Lapidus? Quincy ? 

Pas de réponse. Gallo se passe la langue sur les lévres. 

— Au revoir, Shep. 

— Jimmy, je t’en prie... 

Shep s’interrompt. I] tremble de tout son corps. Gallo ne tres- 
saille pas. Il appuie sur la détente. Une fois, puis une autre, puis 
une autre encore. Les trois projectiles trouent la poitrine de Shep, 
le projettent contre le mur en béton. Le sang jaillit de ses bles- 
sures. Il nous dévisage d’un regard de mourant, les yeux agrandis 
par la peur. Ses jambes se dérobent sous lui, et il s’effondre sur 
les planches de l’un des puits. 

— Shep! crie Charlie en se jetant a genoux contre le corps 
de Shep pour tenter de le retourner. 

— Pas un geste, vous deux! vocifére Gallo. 
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Charlie lache prise, et le corps de Shep retombe lourdement. 
La mare de sang s’écoule déja entre les interstices des planches. 
La gorge serrée, je détourne le regard... Gallo s’avance vers moi 
et enfonce le canon de son pistolet dans ma joue. 

— Une derniére fois, Oliver : dites-nous ot est l’argent. 

— Ne lui dis rien! hurle Charlie. Sinon, il nous abattra tous 
les deux, comme Shep. 

— Ferme-la! lance Gallo en visant mon frére. 

— Vous tenez a lui, Oliver? 

DeSanctis, debout derriére moi, m’enfonce le canon de son 
arme dans la nuque. Gallo a les yeux fixés sur moi. Charlie, age- 
nouillé prés du corps de Shep, m’adresse un signe de téte. Nous 
savons tous les deux comment cette histoire va se terminer : quol 
que nous donnions a Gallo, il ne nous laissera pas partir. Pas 
apres ce que nous avons vu. Pourtant, Charlie continue de scruter 
mon visage, a la recherche d’une idée pour sortir de la. En vain. 

Il se met a contempler le corps de Shep. Je fais de méme. 
Suivant des yeux le sang qui s’écoule a travers les planches, 
jentrevois soudain un moyen de nous échapper. Charlie se 
penche en avant, par-dessus le cadavre... et glisse délicatement 
les doigts dans l’interstice entre deux planches. 

— Si vous voulez que votre frére reste en vie, répéte Gallo, 
les yeux toujours rivés sur moi, dites-nous ot se trouve l’argent. 

De la ot il est, il ne peut voir ce que fait Charlie... mais moi, 
si. Je me déplace légerement pour le cacher a la vue de DeSanctis. 

— Ne lui faites pas de mal, dis-je d’un ton suppliant. Je vais 
parler... Il faut seulement que je demande l’information 4a la 
banque. Je n’ai pas les références sur moi. 

Feignant de se recroqueviller sur lui-méme sous !’effet de la 
peur, Charlie se met a tirer sur la planche, qui bouge un peu. 
Enfongant un peu plus les doigts, il accentue sa traction autant 
qu’il le peut. La planche céde progressivement. 

— Vous étes trop malin pour ne pas avoir appris les numéros 
par coeur, réplique Gallo. Je vais compter jusqu’a trois. Aprés 
c’est vous qui nettoierez sa cervelie. Un... Deux... (Son doigt se 
crispe sur la détente.) Tr... 

— Je vous en supplie... ne faites pas ca! L’argent se trouve 
dans une banque d’An... 

La planche céde avec un fort craquement. 

Gallo fait volte-face, mais mon frére est déja debout. Bran- 
dissant la planche comme une batte de base-ball, il le frappe en 
pleine machoire et l’envoie au sol, lui et son arme. 
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Au méme moment, je me sens tiré en arriére. DeSanctis 
m/’écarte pour viser Charlie. Instinctivement, mon frére léve la 
planche comme un bouclier. DeSanctis appuie sur la détente. 

La planche saute des mains de Charlie, coupée en deux. 
DeSanctis rajuste sa visée. 

Je plonge dans le dos de l’agent en hurlant : « Non! » 

Un coup de feu part, faisant jaillir un nuage de béton sur ma 
droite. DeSanctis est déséquilibré, et j’en profite pour lui sauter 
dessus par derriére afin de l’étrangler. Mais, sit6t la surprise 
passée, agent réagit en projetant sa téte en arriére. Mon nez 
craque, la douleur est insupportable, mais je ne lache pas prise. 

— Je vais te tuer, salopard! hurle DeSanctis. 

I] tente de m’attraper par-dessus son €paule, mais, de ce fait, 
il découvre son ventre. Aussit6t, Charlie, ramassant un morceau 
de la planche, lui en ass€ne un coup violent dans l|’estomac. 
L’agent se plie en deux, et je roule sur le sol. 

— Ca va? demande Charlie en me tendant la main. 

Incapable de parler, je hoche la téte. Un bruit derriére lui 
alerte mon frére, qui se retourne et découvre Gallo en train de 
ramper en direction de son arme. Le devangant, Charlie ramasse 
le pistolet, et le fourre dans la poche arriére de son pantalon. 

— Vous, vous étes morts, grogne Gallo en crachant du sang. 

Charlie léve 4 nouveau son bout de planche. 

— Non! dis-je en le saisissant par l’épaule. Viens, on y va! 

Charlie lache son arme improvisée, et nous foncons vers la 
porte en métal. Je m’engage sur la passerelle, Charlie sur 
mes talons. J’entends Gallo qui nous suit en toussant. Nous 
débouchons dans I’allée des restaurants. La porte en métal claque 
peu aprés : nos poursuivants sont plus rapides qu’on ne le 
pensait. 

— Pas par la! hurle Charlie. 

Au bout de la galerie, il s’engage sur un escalator. Nous grim- 
pons les marches quatre a quatre. 

— Ils sont encore la? me demande-t-il. 

— Cours! dis-je, trop effrayé pour me retourner. 

En haut de l’escalator, la seule voie possible méne a la galerie 
principale. Mais Charlie file tout droit, vers une porte peinte en 
beige qui s’ouvre sur un couloir de service. Tout au bout, deux 
portes automatiques s’écartent pour nous laisser passer. Nous 
sommes dans le vaste parking souterrain de la gare. 

Charlie m’indique du menton la rampe qui méne a la rue 
bordée de neige. Nous nous remettons a courir et débouchons 
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dans la 44e Rue. C’est ’heure du déjeuner et nous nous noyons 
rapidement dans la foule. Au loin, on entend déja les sirénes. 

Nous ne sommes plus seulement des voleurs : jusqu’a ce que 
Gallo et DeSanctis en aient fini avec nous, nous sommes aussi 
des meurtriers. 

— On ne devrait pas aller chez maman? 

— Pas question, dis-je d’un ton catégorique. C’est le premier 
endroit ou ils iront nous chercher. 

Les sirénes se rapprochent et nous nous glissons dans la queue 
qui s’est formée devant une pizzeria. Au bout de la rue, deux 
voitures de police tournent dans un hurlement de pneus vers 
Ventrée de la gare. Quelques secondes plus tard, les portieres 
claquent et quatre policiers en uniforme se ruent a l’intérieur. 

— Viens, dis-je en sortant de la queue. 

— Tu sais ot! on va? me demande Charlie. 

Je file déja vers autre extrémité du paté de maisons. 

— Pas vraiment. Mais j’ai une idée. 


LE huiti¢me appel fut pour Joey. Le premier avait été pour 
VPemployé de KRG Insurance qui avait rédigé la police. Lapidus 
lui détruisit le tympan, puis obtint qu’on transmette son appel 
vers l’analyste du contentieux, qui, en entendant le montant, 
contacta son chef de service, lequel en référa au président de la 
branche contentieux, qui lui-méme prévint le directeur général. 
Ce dernier passa deux coups de fil : ?un a un cabinet d’exper- 
tise comptable; l’autre 4 Chuck Sheafe, directeur de Sheafe Inter- 
national, pour qu’il lui envoie son meilleur enquéteur. Sheafe 
désigna Joey. 

— Parfait, déclara le directeur général. Quand viendra-t-il? 

— Pas « il », « elle ». 

— Qu’est-ce que vous racontez? 

— Ne soyez pas macho, Warren. Elle s’appelle Jo Ann 
Lemont. Alors, vous voulez notre meilleure enquétrice ou vous 
préférez un boy-scout ? 

Le huitiéme coup de téléphone fut donc pour Joey. 

— Avez-vous une idée de qui est le voleur? s’enquit-elle, 
assise en face de Lapidus dans son bureau. 

— Bien sir que non, s’écria-t-il. Quelle question idiote ! 

Idiote, peut-étre, mais indispensable. Ne serait-ce que pour 
voir sa réaction. S’il mentait, il y aurait un regard qui dévie, un 
sourire géné. Tout en ramenant en arriére une méche de che- 
veux auburn, elle songea que cette attention au détail le plus 
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infime, elle avait apprise en jouant au poker avec son pére, et 
lavait cultivée lors de ses études de droit. Et de tels indices ne 
se trouvaient pas seulement dans l’attitude corporelle... 

— Y a-t-il autre chose, madame Le... 

— Je vous en prie, appelez-moi Joey, répondit-elle en levant 
ses yeux noisette de son calepin jaune. 

La porte du bureau s’ouvrit brusquement. Quincy entra, mais 
sans dire une parole, ni méme lacher la poignée de la porte. 

— Il est la? demanda une voix rude dans le couloir. 

Avant que Quincy ait pu répondre, les agents Gallo et 
DeSanctis avaient fait irruption dans le bureau. Joey ne put 
réprimer un sourire. Complet mal coupé, torse de déménageur, 
chaussures bon marché, esquintées a force de courir : ces deux- 
la n’avaient rien de banquiers. Donc, c’étaient soit des agents de 
sécurité, soit... 

— Services secrets, lanca Gallo en lui montrant le badge fixé 
a sa ceinture. Pourriez-vous nous laisser seuls un moment? 

Joey étudia lVentaille tuméfiée sur la joue de Gallo. 

— Vous savez, je crois que nous marchons ensemble, 
répondit-elle. Je travaille pour Chuck Sheafe. 

Elle ne citait pas souvent le nom de son patron, mais, quinze 
ans auparavant, Chuck Sheafe avait été troisieme dans la hié- 
rarchie des services secrets et, aux yeux de collegues, cela signi- 
fiait qu’il appartenait toujours a la famille. 

— Donc, vous travaillez pour la compagnie d’assurances ? 
rétorqua Gallo, sans réagir a ses attentes. 

Joey se contenta d’acquiescer. 

— Dans ce cas, vous n’appartenez pas aux services de police. 
Et je vous demanderai de bien vouloir nous laisser seuls. 

Joey obéit. Les quatre hommes la regardérent traverser la 
piece. Avec sa silhouette plutdt athlétique, elle avait quelque 
chose d’attirant, sans étre pour autant renversante. 

Lorsque la porte se referma derriére elle, Lapidus passa plu- 
sieurs fois la main sur son crane chauve. 

— Dites-moi que vous avez de bonnes nouvelles. 

Quincy voulut répondre, mais sa voix s’étrangla. Il fourra ses 
mains dans ses poches pour les empécher de trembler. 

— Shep est mort, lacha brutalement DeSanctis. 

— Quoi? s’écria Lapidus, effaré. Mais... comment... 

— Trois balles dans la poitrine. Nous nous sommes préci- 
pités quand nous avons entendu les détonations, mais trop tard. 

Lapidus se laissa tomber sur son siége. 
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— Ce... c’était a cause de l’argent? 

— On essaie de le savoir, répondit Gallo. Apparemment, 
Shep était dans le coup avec eux. 

Lapidus leva les yeux. 

— Qui ¢a, « eux »? 

— Cest la suite de histoire, dit DeSanctis. Il semblerait que 
Shep ait été tué par Charlie ou par Oliver. 

— Oliver? s’écria Lapidus. Le ndétre ? Ce garcon serait inca- 
pable de... 

— Illa fait, coupa Gallo. Alors, n’allez pas me dire que c’est 
un agneau. A cause de ces deux-la, cette enquéte financiére vient 
de se transformer en affaire d’homicide. 

Lapidus semblait accablé par ce qu’il venait d’entendre. Sou- 
dain, il bondit de son fauteuil. 

— Vendredi, lacha-t-il d’un ton précipité, Oliver a utilisé 
mon mot de passe pour virer de l’argent 4a Tanner Drew. 

— Voila une information qu’on aurait déja dt avoir, 
remarqua Gallo en s’asseyant. Si ce genre de pratiques... 

Sentant quelque chose sous sa cuisse, il s’interrompit, passa 
la main sous sa jambe... et découvrit un stylo bleu et jaune por- 
tant le logo de Il’ université du Michigan. 

— D’ot tenez-vous ¢a? demanda- t-il en montrant le stylo a 
Lapidus. Il est a vous? 

— Non... je ne crois pas, Bredauals le directeur. 

Gallo ta le capuchon, dévissa le corps et secoua ses deux 
morceaux sur le bureau. I] en tomba une cartouche d’encre, un 
ressort métallique... ainsi qu’un tube en plastique transparent 
laissant voir des fils électriques, une pile miniature et un minus- 
cule transmetteur. Un micro était dissimulé 4 la base du stylo. 

— La garce! s’emporta Gallo. 

Renversant son fauteuil par terre, il se rua vers la porte et 
tourna rageusement la poignée. Mais le couloir était désert : Joey 
était partie depuis longtemps. 


LE siége arriére du taxi noir est recouvert d’une serviette 
brune, tachée et malodorante. En temps ordinaire, j’aurais baissé 
les vitres pour avoir un peu d’air, mais aprés toutes ces sirénes 
nous sommes davantage a l’abri derriére le verre teinté. Enfoncés 
dans la banquette pour ne pas nous faire remarquer, Charlie et 
moi n’avons rien dit depuis que j’ai hélé ce taxi. 

— Tournez a droite, 1a, dis-je au chauffeur en Jorgnant par- 
dessus l’appui-téte pour mieux apercevoir Park Avenue. 
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Il prend dans la 50e Rue et remonte une trentaine de métres. 

— Trés bien, ici... 

Je lui tends un billet de 10 dollars entre les accoudoirs, puis 
ouvre vite la portiére de fagon qu’il ne puisse me voir. 

— Ony va, dis-je a Charlie, déja a la traine. 

Je me dirige vers la boulangerie italienne qui se trouve prés 
du taxi, mais dés que le chauffeur a démarré je rebrousse chemin 
et me hate de pousser mon frére vers Park Avenue. 

Sit6t dans l’avenue, je grimpe une volée de marches en 
ciment. Charlie léve les yeux vers le batiment tarabiscoté en 
briques roses et ne tarde pas a comprendre : niché entre les 
banques d’investissement, les cabinets d’avocats et le Waldorf, 
cet endroit est le seul jlot de piété dans un océan d’ostentation. 
Mais surtout, c’est un lieu dont personne ne songera a nous 
chasser, quel que soit le temps que nous voulions y rester. 

— Bienvenue a l’église Saint-Bart, murmure une voix douce 
lorsque nous pénétrons dans le vestibule voité. 

Je fourre 2 dollars dans le tronc et me dirige vers la porte 
donnant a l’intérieur de |’église; une odeur d’encens et de boi- 
series me pénétre aussitdt. Une dizaine de fidéles sont répartis 
sur les bancs. Je parcours le sanctuaire du regard. Dans les églises 
de cette taille, il y a d’ordinaire... Ah, voila! La porte dans le 
bas-cété gauche, sans inscription. 

Pour ne pas attirer l’attention, Charlie et moi nous dirigeons 
vers elle sans hater le pas. Elle s’ouvre avec un fort grincement. 
Je me raidis et la pousse complétement. Nous nous réfugions 
dans la chapelle, tout juste assez grande pour accueillir quelques 
bancs et un autel votif ou brilent des cierges. Nous sommes seuls. 

Mon téléphone retentit au moment ou la porte se referme. 
Je plonge la main dans ma poche et coupe la sonnerie. 


— ILne répond pas, dit Lapidus en raccrochant. (Puis, jetant 
un coup d’ceil a la photocopie que Gallo a laissée sur son bureau, 
il demande :) C’est ainsi qu’ils s’y sont pris? Une fausse lettre? 

— D’aprés les techniciens, c’est le dernier document 
qu Oliver a tapé sur son ordinateur, explique Gallo en arpentant 
la piéce. Et, d’aprés le tirage papier que nous avons découvert 
au fond d’un de ses tiroirs, Shep les aidait. 

Ils ont di tous se retrouver ce matin, les choses se sont 
gatées, et Oliver et Charlie ont flingué Shep, avanga Quincy. 

— Cest la seule explication logique, approuva DeSanctis. 

— Et l’enquéte? questionna Lapidus. Comme vous le savez, 
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beaucoup de nos clients comptent sur notre discrétion. Serait-il 
possible de... de tenir tout cela sous le boisseau ? 

— Je suis d’accord, assura Gallo. Si on parle a la presse, 
Charlie et Oliver seront au courant de tous nos faits et gestes. 

— Vous pensez pouvoir les retrouver ? reprit Lapidus tandis 
que Gallo décrochait le téléphone sur le bureau. 

Lagent considéra tour a tour Quincy, puis Lapidus. 

— Fiez-vous a nous. (Il composa un numéro.) All6? C’est 
moi. J’ai un mobile qui se balade en ville. Tu peux me le repérer ? 


JE ne rallume mon mobile que dix rues plus loin. Il me faut 
encore une rue de plus pour rassembler le courage de composer 
le numéro, tout en m’efforcant de garder mon équilibre a l’arriére 
de l’autobus. Bien stir, le métro est plus discret, mais mon mobile 
ne fonctionne pas sous terre. Et, pour l’instant, il importe sur- 
tout de mettre le plus de distance possible entre moi et l’église. 

— Banque privée Greene & Greene, bonjour, lance une voix 
de femme dans mon mobile. 

Ce n’est pas une attachée de clientéle que je connais. Tant 
mieux. Cela signifie qu’elle non plus ne me connait pas. 

— Bonjour, dis-je, Marty Duckworth a l’appareil. J’espeére 
que vous pourrez me renseignet... 

Elle vérifie le compte et le numéro de sécurité sociale. 

— Que désirez-vous savoir, monsieur Duckworth? 

— En fait, je voudrais seulement que vous me donniez les 
mouvements récents sur mon compte. J’ai regu un virement 
important, et j’ai besoin de savoir le jour ou il a été envoyé. 

Ma demande est absurde, mais je veux savoir comment les 
3 millions de Duckworth se sont mués en 313 millions. 

— Désolée, monsieur, mais la semaine derniére... il n’y a eu 
aucun dépét. Votre compte est vide. Le dernier mouvement est 
un virement externe de 313 millions, hier aprés-midi. 

— Et avant-hier? 

— 313 millions de dollars aussi. Méme chose le jour d’avant. 
Il n’y a nulle part trace d’un dépét récent. 

Impossible. Absolument impossible ! Comment... 

— Monsieur Duckworth? reprend soudain l’employée. Pour- 
riez-vous ne pas quitter une seconde? 

— Bien sar. 

Le silence s’installe. Soudain, je commence a me poser des 
questions. La premiere régle qu’on enseigne aux attachés de clien- 
téle est de ne jamais mettre en attente les riches clients... Ma 
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gorge se serre. Plus elle me garde en ligne, et plus il sera facile 
aux services secrets de me loca... 

Je coupe la communication, en espérant que j’ai été assez 
rapide. 

Le mobile se met a vibrer dans ma main. Le numéro qui 
s’affiche m’est inconnu. Dans la chapelle, tout a4 l’heure, je n’ai 
pas répondu, mais s’ils m’ont mis sur écoutes... Je le saurai. 

— Alld? dis-je. 

— Mais enfin, ot es-tu? lance la voix de Charlie. 

Il n’y a pas de téléphone dans la chapelle. S’il a pris le risque 
d’appeler depuis la rue, c’est qu’il y a un probléme... 

— Que se passe-t-il? Est-ce que tu... 

— Tu ferais mieux de revenir. 

— Dis-moi ce qui est arrivé. 

— Reviens, Oliver. Tout de suite! 

J’appuie sur le bouton demandant l’arrét du bus. 


a 


LORS que l’autobus ralentit devant un bel immeuble en grés 
brun, au coin de la 81¢ Rue, je compose le numéro du 

cinéma Kings Plaza a Brooklyn. Lorsque le répondeur donnant 
les films programmés se déclenche, j’enveloppe mon mobile dans 
un journal abandonné a cété de moi et glisse discrétement le tout 
sous mon siége. S’ils cherchent a me localiser, ce stratageme 
devrait nous donner au moins une heure de répit, et les horaires 
de séances répétées en boucle les conduire jusqu’a Harlem. 

Le bus s’arréte, les portes s’ouvrent, je descends. 

Il faut ensuite dix minutes au caissier de la Citybank pour 
vider les 3 500 dollars restant sur mon compte courant. 

De retour 4 l’église, je file tout droit vers la chapelle privée. 
Je me rue dans la petite salle, ot Charlie est recroquevillé dans 
le méme coin que précédemment. 

— Quelle est Purgence? demandé-je. 

— Je n’arrive pas a joindre maman. 

— Je t’avais dit de ne pas l’appeler! 

— Je lui ai téléphoné d’une cabine publique a sept rues 
dici... et elle n’a pas décroché. 

— Et alors? 

— Oliver, on est mardi, et elle n’est pas 1a! 
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Inutile qu’il poursuive : maman passe la plupart de son temps 
soit a la maison pour coudre, soit au magasin de tissus... le mardi 
et le mercredi sont réservés aux essayages : on pousse la table 
basse et on recoit les clientes. Toute la journée. Je dis : 

— Elle était peut-étre en train de prendre des mesures? 

— On devrait aller vérifier. 

— Cest le premier endroit qu’ils vont surveiller, Charlie, tu 
le sais parfaitement. Mais, des qu’on sera sortis d'ici, on trou- 
vera un moyen de la contacter. 

Il approuve en silence, puis demande : 

— Alors, tu as découvert d’ou venait l’argent? 

— Pas exactement, dis-je. 

Je lui résume ma conversation avec l’employée de la banque 
et, comme toujours, Charlie réagit immédiatement. 

— Absurde! Quand on a vérifié, Duckworth était censé avoir 
3 millions de dollars sur son compte, et il en avait 313? 

— Charlie, tu sais combien de clients ont plus de 100 mil- 
lions de dollars sur leur compte ? Dix-sept... et je peux te donner 
le nom de chacun d’eux. Duckworth ne figure pas sur la liste. 

Charlie me regarde, éberlué. 

— Comment expliques-tu tout ¢a? 

— Quelqu’un s’est débrouillé pour que Duckworth paraisse 
avoir seulement 3 millions sur son compte. 

— Tucrois qu’il est possible de dissimuler autant d’argent? 

— Pourquoi pas? Les riches passent leur temps a planquer 
leur fric. C’est pour ga qu’ils paient les banquiers. 

— Laspécialité maison de Greene & Greene, grince Charlie. 
Quelqu’un sur place s’est débrouillé pour maquiller le compte... 

— Et quand Mary a transféré le montant du compte, on a 
hérité de tout le pactole. 

— Jolie arnaque, admet Charlie. Mais qui, dans la maison, 
a pu monter un coup pareil? 

— Je ne sais pas, mais il y a eu complicité a l’extérieur. 

— Les services secrets? Gallo et son copain? 

— Tu as entendu Shep comme moi : ce n’est pas lui qui les 
a contactés. Ils se sont pointés dés la disparition de l’argent... 

— Parce qu'il était a eux? 

— Réfléchis : est-ce que des agents des services secrets 
auraient buté un ancien collégue simplement pour arriver a 
retrouver l’argent d’une banque? Non, quelles que soient les 
sommes en jeu, Gallo et DeSanctis n’ont pas pris cette enquéte 
par hasard : ils sont venus protéger leurs investissements. 
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— Tu penses a du blanchiment d’argent? 

— En tout cas, ces types sont mélés a une sale histoire. 

— A ton avis, ils sont de méche avec qui? 

— Va savoir... Dans services secrets, il y a le mot « secret ». 

— QOuais, et dans Lapidus et Quincy, il y a trou de balle! 

— Jai des doutes... Tu as vu leur réaction : ils avaient encore 
plus peur que nous. 

— Oui, parce que tous les regards étaient braqués sur eux. 
Et puis, si ce n’est pas eux, qui d’autre? 

— N’importe qui! Nous voila revenus a la premiére ques- 
tion : ou Duckworth a-t-il trouvé ces 313 millions? 

— Pourquoi ne pas lui demander? lance soudain Charlie. 

— A Duckworth? Mais il est mort. 

— Tuenes si sir? réplique Charlie. On se trouve dans une 
galerie de miroirs, alors si c’était une illusion de plus? 

Il n’a pas tort. 

— Tu as encore son... 

Charlie tire de sa poche arriére un papier froissé. 

— Cest ca l’avantage de porter le méme pantalon plusieurs 
jours de suite, plaisante-t-il. 

Ladresse de Duckworth figure sur le compte de la Midland 
National Bank : 405, Amsterdam Avenue. D’un bond, mon frére 
est a la porte. J’essaie de |’arréter. 

— Charlie! I] vaudrait peut-étre mieux aller voir la police... 

— Pourquoi? Pour qu’ils nous livrent aux services secrets, 
qui nous colleront une balle dans la téte ? Sans vouloir te contra- 
rier, Ollie, personne ne croira un mot de ce qu’on dira. 

Je ferme les yeux, m’efforgant d’imaginer un meilleur scé- 
nario. En vain. Peu importe en effet ce que nous raconterons. 
Méme moi, si j’entendais notre version, je n’y croirais pas. 

— On est cuits, hein? laché-je. 

— Ne dis pas ca! proteste Charlie. Si on trouve Duckworth... 
on aura un début de réponse. 

Ouvrant la porte d’un geste sec, il disparait dans |’église. 


ENVELOPPEE jusqu’aux chevilles dans un chaud manteau vert 
olive, Joey ressemblait 4 n’importe quel piéton de Red Hook. A 
ceci prés qu’elle tripotait dans sa poche gauche des sacs-poubelle 
vides, et dans la droite une laisse de chien en Nylon rouge; et, 
qu’en outre, elle étudiait en douce l’immeuble décati d’Oliver. 

Lorsqu’elle estima étre assez prés, elle sortit la laisse et la 
laissa pendre contre sa jambe. Ainsi, elle avait l’air d’une 
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infortunée propriétaire de chien a la recherche de son toutou. 
Une laisse ballante donnait l’accés a n’importe quel coin : allées 
de garage, cours, jardins... et méme 4 |’étroite ruelle oti étaient 
les trois conteneurs pleins des ordures d’Oliver et de ses voisins. 

Joey compta onze fenétres donnant sur l’allée aux poubelles : 
quatre dans l’immeuble d’Oliver, quatre dans celui d’a coté et 
trois dans celui d’en face. Certes, il aurait mieux valu attendre 
la nuit pour opérer, mais, 4 ce moment-la, les services secrets 
Vauraient déja précédée. 

Un petit micro était accroché a son chemisier, relié par un 
entrelacs de fils électriques au téléphone mobile qui pendait a 
sa ceinture. Elle enfonca un écouteur dans son oreille droite, 
composa un numéro et, tandis que la sonnerie retentissait, ouvrit 
les couvercles des trois grosses poubelles. 

— Ici Noreen, annonca une voix de jeune femme. 

— Cst moi, déclara Joey tout en enfilant une paire de gants 
chirurgicaux en latex. 

— Comment est le quartier’? demanda Noreen. 

— Plutét miteux, constata Joey. Pourtant, je croyais que les 
jeunes banquiers vivaient dans des quartiers branchés. 

— Cela explique peut-étre pourquoi il a volé cet argent... 

— Mouais, peut-étre, dit Joey, ravie de voir Noreen s’inté- 
resser a l’enquéte. | 

Ayant obtenu un dipl6me de droit de l’université de Geor- 
getown a l’issue d’un programme de cours du soir, Noreen avait, 
le mois suivant, essuyé les refus de tous les grands cabinets d’avo- 
cats de Washington. Les deux mois suivants, les cabinets de taille 
moyenne et petite avaient également décliné ses offres de ser- 
vices. Au quatri¢éme mois, un de ses anciens professeurs avait 
téléphoné a un bon ami a lui, chez Sheafe International. « Une 
excellente étudiante des cours du soir, avait-il assuré, un peu 
effacée au premier abord, mais incroyablement ambitieuse... 
exactement comme Joey, quand son pére I’a laissée tomber. » 
Ces derniers mots avaient eu un effet magique. Un CV par fax 
plus tard, Noreen avait un travail, et Joey une assistante. 

— Préte a entrer dans la danse? lanca Joey. 

Plongeant la main dans la premiére poubelle, Joey en tira un 
sac qu’elle déchira, cherchant tout ce qui pourrait ressembler a... 
Voila : une facture de téléphone. Frank Tusa. Méme adresse 
qu’Oliver Caruso. Appartement 1. Le sac en dessous dégageait 
une puissante odeur d’orange pourrie. A l’intérieur, une enve- 
loppe portait adresse de Vivian Leone, appartement 2. 
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Le conteneur du milieu était vide. Le troisiéme et dernier ne 
renfermait qu’un seul sac, en plastique blanc. Joey le déchira et 
dut retenir sa respiration devant les effluves de banane. 

— Il recycle ses déchets, constata-t-elle. 

— Vous étes sire qu'il s’agit d’Oliver? demanda Noreen. 

— Il n’y a que trois appartements... Faites-moi confiance, 
c’est le sien. 

Joey tira de sa poche un grand sac-poubelle noir, en garnit 
le conteneur vide et y déposa les peaux de banane brunatres 
d’Oliver. Méticuleusement, elle fouilla dans l’'amas d’immondices, 
jetant des poignées de vieux spaghettis et de fromage. 

— Beaucoup de pates, peu de fric, du bas de gamme, mur- 
mura-t-elle a l’adresse de Noreen. Un emballage de champignons 
cuisinés... De la dinde, des sachets vides de chips et de bretzels... 

— Des plats 4 emporter? 

— Non: pas de polystyréne, ni de boites de plats chinois... 
Il économise le moindre cent. 

— D autres emballages? 

— Un sachet de tampons périodiques... notre gargon a une 
petite amie. (Au fond du sac, les doigts de Joey rencontrérent le 
contenu de quatre filtres a café.) Et voila. Une semaine de vie 
quotidienne. Maintenant, il faudrait examiner son appartement. 

Joey remit les conteneurs en place, alla promener sa laisse 
devant l’immeuble, puis descendit les marches menant a l’appar- 
tement d’Oliver. Prés de la porte se trouvait un autocollant : 
« Attention! Local protégé par Ameritech Alarms. » 

— Tu parles, murmura Joey. 

Ce gamin économisait déja sur la nourriture, il n’allait pas 
consacrer un seul dollar a une alarme. 

Elle prit dans son sac une trousse en cuir noir, dont elle tira 
une tige métallique qu’elle enfonga dans la serrure du haut. D’un 
geste vif du poignet, elle fit tourner la tige, et la porte s’ouvrit. 


— QUEST-CE qui vous intrigue ? demanda Joey, agenouillée 
devant le petit meuble a deux tiroirs servant de table de nuit. 

— Le comportement d’Oliver, répondit Noreen. II est censé 
étre le cerveau d’une escroquerie de 300 millions de dollars et, 
d’aprés ce que vous venez de me dicter, il vire semble-t-il de 
l’argent tous les mois pour payer les factures d’hdpital de sa mére 
et lui régle presque la moitié de son crédit immobilier. 

— Qui, mais notre Oliver a aussi passé quatre années 
dans cette banque 4a croire qu'il allait devenir un personnage 
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important. Jusqu’au jour ot I’on s’est apergu que tout ce qu'il 
possédait, c’était un paquet de factures. Brusquement, il y a une 
chance a saisir... et voila, les jeux sont faits. 

— Peut-étre, concéda Noreen. Et la petite amie? Il y a 
moyen de trouver son numéro de téléphone ? 

Joey tira tous les magazines de la poubelle. Business Week, 
Forbes, SmartMoney... 

— Ah, ¢a y est, annonga-t-elle en regardant |’étiquette 
d’abonnement de People, un magazine féminin. Beth Manning. 
201, East 87¢ Rue, appartement 23H. 

Joey remit le magazine dans la poubelle, puis gagna la salle 
de bains et ouvrit l’armoire a pharmacie. Dentifrice, rasoir, creme 
a raser, déodorant... rien d’intéressant. Dans la poubelle, elle 
avisa un sachet froissé, avec l’inscription « Barney’s Pharmacy ». 

— Noreen, je veux la liste des ordonnances présentées par 
Oliver et sa petite amie chez « Barney’s Pharmacy ». 

— Trés bien. Vous avez terminé? 

— Terminé? répliqua Joey. Je ne fais que commencer! 


— BONJOUR, vous étes bien chez Fudge, récita la voix dans 
le répondeur. Veuillez laisser un message aprés le signal sonore. 

— Fudge, je sais que tu es la! s’écria Joey. Décroche, dé...! 

— Ah, lady Gueniévre, vos douces paroles sont un enchan- 
tement, roucoula Fudge en prenant garde de ne pas prononcer 
le nom de Joey. 

Joey leva les yeux au ciel, refusant d’entrer dans le jeu. Avec 
les informateurs, mieux valait garder une certaine distance. 

— Alors, que puis-je pour toi, ce soir? Affaires ou plaisir ? 

— Tu es toujours en contact avec ce type 4a Omnibank ? 

— Peut-étre, répondit Fudge aprés un instant d’hésitation. 

En clair, cela voulait dire oui. D’ailleurs, c’était toujours oui. 
Dans ces affaires de renseignements, le tout était de connaitre 
les bonnes personnes — des aigris, des gens qui ont vu une pro- 
motion leur passer sous le nez. Dans chaque bureau, on trouve 
des gens qui détestent leur travail, et qui sont tout disposés a 
vendre les informations a leur portée. Fudge avait le don pour 
les dénicher. 

— Admettons que ce soit possible, reprit-il. Que vous fau- 
drait-il? Des données clientéle ? 

— Oui. Ainsi que surveiller deux comptes... J’aurais peut- 
étre aussi des lignes téléphoniques a mettre sur écoutes. 

— Ho! ho! il doit s’agir de grosses sommes, 1a! 
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— ... Mais si ce n’est pas dans vos cordes..., conclut Joey. 

— Cest tout a fait dans mes cordes. Je connais, au service 
des fraudes, une secrétaire encore furieuse d’un commentaire 
qu’on a fait sur elle au cours d’un pot avec le... 

— Fudge! linterrompit Joey. 

Elle préférait tout ignorer de ses sources. Ce qui l’intéres- 
sait, c’était les résultats. 


L’ASCENSEUR S’ouvrit et Gallo suivit l’ordre alphabétique des 
appartements jusqu’au 4D. Il appuya sur la sonnette. 

— Qui est la? langa une douce voix de femme. 

— Services secrets des Etats-Unis, annoncga Gallo en levant 
sa carte de fagon qu’elle soit visible a travers le judas. 

Un moment de silence... puis, aprés une série de cliquetis, 
la porte s’entrebailla, révélant une femme de forte corpulence, 
vétue d’un chandail jaune, et qui tenait une pelote d’épingles. 

— Vous désirez? demanda Maggie Caruso. 

— En fait, madame Caruso, je suis venu pour vos fils... 

— Que se passe-t-il? s’écria-t-elle, affolée. Ils vont bien? 

— Mais oui, ils vont bien, affirma Gallo. Seulement ils ont 
eu des ennuis a leur travail, et... nous aimerions que vous veniez 
dans nos locaux pour répondre a quelques questions. Ce n’est 
rien de grave. Nous espérons juste que vous pourrez nous aider 
a éclaircir un peu cette affaire... dans l’intérét de vos garcons. 

— Diaccord, bégaya-t-elle. Je vais chercher mon sac. 


— TU es str que c’est la bonne? questionna Charlie. 

— Crest ce qu’il y a de marqué, dis-je. 

Je vérifie une nouvelle fois l’adresse, avant de lever les yeux 
vers les numéros collés sur la porte en verre : 405 Amsterdam. 
Appartement 2B. Dernier domicile connu de Duckworth. 

— Impossible! s’exclame Charlie. Ce type possede 300 mil- 
lions de dollars a la banque. I] devrait vivre dans un palace de 
Upper West Side, avec un portier devant l’entrée. Au lieu de 
quoi il habite une gargonniére pouilleuse, au-dessus d’une gar- 
gote indienne et d’une laverie chinoise ? Laisse tomber! 

— Je sonne, ou pas? dis-je en désignant l’Interphone. 

— Bien sir. Qu’est-ce qu’on a a perdre? 

Une question dont je ne veux pas savoir la réponse. Je sonne. 

— Oui? répond une voix d’homme. 

Charlie avise une boite brune devant la laverie automatique. 

— J’ai un paquet pour le 2B, annonce-t-il. 
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Un bourdonnement se fait entendre. Charlie tire sur la porte 
et la tient ouverte tandis que je m’empare de la boite brune. 
Nous grimpons l’escalier. 

Je frappe a la porte du 2B. Cliquetis de verrous. Elle s’ouvre. 
Au lieu d’un quinquagénaire au bord des larmes et prét a tout 
nous déballer, nous sommes face a un étudiant coiffé d’une cas- 
quette de l’université de Syracuse et vétu d’un short flottant. 

— Vous avez un paquet pour moi? 

— Pour Marty Duckworth, dis-je. Est-ce qu’il habite ici? 

— Duckworth, le petit bonhomme qui a l’air d’une taupe ? 

Troublé, je- ne réponds pas. 

— Oui, intervient Charlie, désireux de le faire parler. Vous 
avez une idée de l’endroit ot il se trouve ? 

— En Floride, mon vieux. En retraite au bord de la met... 

« En retraite », me dis-je. Ca signifie qu'il a de l’argent. 

— Vous a-t-il laissé sa nouvelle adresse? s’enquiert Charlie. 

Notre étudiant va chercher son agenda électronique posé sur 
le poste de télévision. De la poche arriére de mon pantalon je 
tire la lettre ot nous avons écrit l’autre adresse de Duckworth. 

— Voila, lache l’étudiant en lisant sur l’écran de son agenda. 
1004, 10e Rue. Miami Beach. 33139. 

L’adresse correspond. 

Nous saluons |’étudiant et filons en silence jusqu’a l’escalier. 

— Qu’en penses-tu? dis-je. 

— II ne parlait pas de Duckworth comme d’un mort! 

Aprés avoir remis le carton a sa place, je gagne la cabine 
téléphonique qui se trouve au coin de la rue, et appelle les ren- 
seignements en Floride. 

— A Miami... Je recherche un Marty ou Martin Duckworth, 
au 1004, 10e Rue, annoncé-je. 

— Désolée. Ce numéro ne figure pas dans I’annuaire. 

— Alors? demande Charlie quand j’ai raccroché. 

— Liste rouge. 

— Donc, Duckworth a toujours un numéro de téléphone, 
remarque-t-il. Son abonnement n’a pas été résilié. 

Bien vu. . 

— Tu crois vraiment qu’on devrait aller a Miami? dis-je. 

— Ollie, si on n’arrive pas a prouver ce qui s’est passé, Gallo 
et DeSanctis auront le dernier mot... Nous serons ceux qui ont 
volé l’argent, ceux qui ont tué Shep... et ceux qui morfleront. 

— Les aéroports doivent étre surveillés. 

— Je connais un moyen, répond Charlie. 
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AVEC l’affluence de la sortie des bureaux, Joey n’avait pas 
besoin de sa laisse rouge pour se fondre dans la foule. 

— Préte a entrer dans la danse? chuchota-t-elle dans le col 
de sa chemise, tout en déambulant tranquillement sur Il’ Avenue U. 

— Vous allez encore recommencer, hein? constata Noreen. 

— Bah, tant qu’on ne m/attrape pas, répondit Joey. Par 
ailleurs, si je suis invitée, ca ne s’appelle plus de l’effraction. 

Elle apercut enfin l’immeuble de cing étages ot vivaient 
Charlie et sa mére. Une berline bleu marine était garée en sta- 
tionnement interdit de l’autre cdté de la rue... Et un homme cos- 
taud en ouvrait la portiére 4 une femme plutdét forte. Joey 
reconnut aussitét Gallo. 

— Devinez qui est la? grommela-t-elle en baissant la téte. 

Elle revint sur ses pas en direction du bouquiniste qui se 
trouvait au coin de la rue, et s’enfonca sous le porche tout en 
sortant la téte pour pouvoir continuer a regarder. Gallo contourna 
la voiture pour gagner la place du conducteur, s’arréta pour exa- 
miner la rue comme s’il s’attendait a voir arriver quelqu’un. 

— Et merde! lacha Joey en remarquant son air satisfait. 

Gallo démarra en trombe, et, sit6t qu’il eut disparu, Joey 
quitta sa cachette pour se diriger vers l’immeuble. Elle résuma 
a Noreen ce qu’elle venait de voir et conclut : 

— Unde ses équipiers va arriver... d’ici deux a dix minutes. 

Comme une vieille femme sortait de l’immeuble, Joey en pro- 
fita pour se glisser a l’intérieur. Elle courut vers l’ascenseur. 


— Tues str que c’est une bonne idée? dis-je en regardant 
Charlie composer un numéro sur le téléphone public de l’hétel 
Excelsior — peut-étre pas le meilleur établissement de la ville, 
mais proche d’Amsterdam Avenue et disposant d’une impres- 
sionnante collection d’annuaires. 

— Comment obtenir un billet d’avion, sinon? réplique-t-il 
en collant le combiné 4a son oreille. Si on se sert de nos cartes 
de crédit, ils nous retrouveront. 

— On pourrait prendre le train? 

— Tu as vraiment envie de perdre deux jours a voyager? 
Chaque seconde qu’on perd, les services secrets la mettent a 
profit pour resserrer |’étau. 

Guére convaincu, je me penche vers le combiné pour pou- 
voir suivre sa conversation au téléphone. La sonnerie retentit. 

— Allez, grommelle Charlie. Mais qu’est-ce qu’il fabrique...? 

— Cabinet juridique, dit Bendini. Que puis-je pour vous? 
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LEs quinze premiéres minutes de solitude étaient destinées 
ala mettre en condition. On l’avait installée dans une piéce meu- 
blée seulement d’un bureau en bois et de quatre chaises. Des 
murs blancs et nus, rien pour distraire le regard... sauf un €norme 
miroir, que Maggie Caruso vit d’emblée. Si la miniaturisation de 
la vidéo rendait désormais inutile l’usage des miroirs sans tain, 
les services secrets continuaient de les utiliser pour leur effet psy- 
chologique — méme sans personne derriére. 

Maggie se répéta qu’elle n’avait aucune raison de s’inquiéter. 
Gallo lui avait assuré que ses fils allaient bien. Alors, que fai- 
sait-elle au QG des services secrets? La porte s’ouvrit. 

— Madame Caruso? langa DeSanctis. 

Il entra, un dossier a la main, suivi par Gallo. 

— S’il vous plait... est-ce que je peux voir mes garcons? 
demanda-t-elle d’une voix brisée. 

— En fait, nous pensions justement que vous pourriez nous 
aider a ce sujet, répondit DeSanctis. 

I] s’assit a sa gauche, Gallo a sa droite. 

— Je ne comprends pas..., commenga-t-elle. 

Gallo jeta un coup d’ceil 4a DeSanctis, qui fit glisser le dos- 
sier sur la table et déclara : 

— Madame Caruso... On a volé hier soir une importante 
somme d’argent a la banque privée Greene & Greene. Ce matin, 
lorsque les voleurs ont été confondus, il y a eu une fusillade 
Clee 

— Une fusillade? s’écria-t-elle d’une voix tremblante. Est- 
ce que quelqu’un a été... 

— Oliver et Charlie vont bien, la rassura-t-il. Mais un homme 
du nom de Shep Graves a été tué par les deux suspects. 

Maggie se tourna vers Gallo. 

— Quvu’est-ce que mes fils ont 4 voir la-dedans ? 

DeSanctis se pencha vers elle. 

— Madame Caruso, avez-vous eu des nouvelles de Charlie 
et d’Oliver au cours des derniéres heures? 

— Pardon? 

— Savez-vous ov ils pourraient se cacher ? 

— Est-ce que vous seriez en train de les accuser de... Jamais 
ils ne feraient une chose pareille! Jamais! 

— Je ne prétends pas le contraire, assura DeSanctis 
d’une voix calme et mesurée. Je cherche seulement 4 les 
protéger... 

— Jai plutdét ’impression que vous cherchez a les coincer! 
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— Nous cherchons seulement a vous aider, madame Caruso, 
déclara Gallo. Vous regardez les informations. Quand avez-vous 
vu un fugitif réussir a s’en tirer? Jamais. Plus longtemps vous 
vous tairez, madame Caruso, plus il y aura de risques qu’un poli- 
cier trop nerveux leur loge une balle dans la téte. Vous souhaitez 
les protéger, bien sir... Mais désirez-vous vraiment assister a 
Venterrement d’un de vos enfants? 

Un torrent de larmes vint brouiller la vision de Maggie. 


DEVANT l’immeuble de Maggie Caruso, une camionnette de 
la compagnie téléphonique Verizon se rangea juste derriére une 
voiture noire cabossée. La portiére coulissante de la camionnette 
s’ouvrit, livrant le passage a trois hommes en uniforme Verizon, 
qui déchargérent leurs boites a outils. Spécialistes de la Division 
technique de sécurité, il ne leur fallait que vingt minutes pour 
transformer un logement en cabine d’enregistrement. Le plus 
grand des agents enfonca une fine pince a trois branches dans la 
serrure, qui céda en quatre secondes. 

— La boite de raccordement se trouve au sous-sol, informa 
celui qui avait des cheveux bruns. 

— Entendu, répondit le troisitme homme en empruntant 
aussitét l’escalier, situé dans un coin du hall. 

Les deux autres agents prirent l’ascenseur. Lorsque la cabine 
s’immobilisa au troisiéme étage, la porte s’ouvrit sur... Joey. 
Apercevant l’uniforme de Verizon, elle baissa la téte. 

— Bonsoir, langa le plus grand en sortant sur le palier. 

— Bonsoir, répondit-elle en se glissant dans l’ascenseur. 

Il sourit. Elle lui rendit son sourire. Puis elle disparut. 


— JE vous jure, je n’ai pas eu une seule fois de leurs nou- 
velles! répéta Maggie en s’essuyant les yeux d’un revers de 
manche. J’ai été chez moi toute la journée... Mais ils n’ont 
jamais... 

— Nous vous croyons, affirma Gallo. Mais Charlie et Oliver 
vont bien finir par se manifester. Quand ils le feront, promettez- 
moi de les garder au téléphone le plus longtemps possible. 

Tout en reprenant sa respiration, Maggie s’efforcait de mettre 
de l’ordre dans ses pensées. Cette histoire était si absurde! 

— Je ne sais pas... 

— Je comprends que ce soit difficile, la coupa DeSanctis. J’ai 
moi-méme deux petites filles... Mais si vous souhaitez les sauver, 
c’est la meilleure solution... pour tout le monde. 
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IL nous faut presque une heure pour aller de chez Duck- 
worth a Hoboken, dans le New Jersey. Suivant les instructions 
de Bendini, nous passons devant les bars et les restaurants de 
Washington Avenue et tournons a gauche dans la 4* Rue. Aus- 
sitdt, le quartier se métamorphose : les cafétérias cédent la place 
a des habitations, les boulangeries a des immeubles en grés brun. 

Trois rues plus loin, nous arrivons a l’adresse indiquée : un 
petit batiment en rez-de-chaussée, surmonté d’un panneau 
« Mumford Travel » peint a la main. Dedans, toutes les lumiéres 
sont allumées, mais on n’apercoit qu’une seule personne, une 
femme d’une soixantaine d’années, assise derriére un bureau 
métallique, feuilletant un magazine défraichi. Nous poussons la 
porte. 

— Bonsoir, dis-je 4 la femme. Nous. sommes venus voir... 

— Je suis au courant! coupe une voix criarde. 

Un homme maigre, en polo blanc, surgit de derriére un rideau 
au fond de la piéce et vient vers nous. Ses yeux sont légérement 
globuleux et ses cheveux noirs, clairsemés, sont coiffés en arriére. 

— Nous sommes envoyés par..., commencé-je. 

— Je sais qui vous envoie, réplique-t-il en m’interrompant a 
nouveau. Je m’appelle Oz, comme le magicien. 

Il nous fait passer dans l’arriére-salle, derriére le rideau. 

— Donc j’ai appris que vous vouliez aller a Miami, déclare- 
t-il en se dirigeant vers son bureau, situé au milieu de la piéce. 

Celle-ci, a peu prés de la méme superficie que la premiére, 
est équipée d’une photocopieuse, d’un déchiqueteur et d’un ordi- 
nateur relié 4 une imprimante. 

— Euh... on peut commencer? dis-je. 

— Ca dépend de vous, rétorque Oz en frottant son pouce 
contre l’index et le majeur. 

Je tire mon portefeuille de ma poche. 

— 3 000, c’est ca? 

— Cest ce qui était convenu, répond Oz. 

D’un tiroir de son bureau il sort deux petites boites et en 
tend une a chacun de nous. 

— « Teinture Clairol, facile 4 appliquer », lit Charlie. 

Sur sa boite, une femme avec des cheveux blonds soyeux. 
Sur la mienne, la méme avec des cheveux aile-de-corbeau. Oz 
nous fait passer dans la petite salle de bains voisine. 

— Si vous voulez vraiment disparaitre, explique-t-il, il faut 
commencer par le haut. 

Vingt minutes plus tard, je me regarde dans un miroir 
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crasseux, sidéré par l’effet que peut produire une teinture, méme 
a bon marché. 

— Vous étes préts, tous les deux? lance Oz. On continue! 

Nous sortons de la salle de bains et le rejoignons. 

— Mettez-vous la et tirez le store, ordonne Oz en montrant 
une fenétre au fond de la piéce. 

Sur l’écran de l’ordinateur apparait l'image digitalisée d’un 
permis de conduire vierge du New Jersey. Le fond réservé a la 
photo est bleu pale. Comme le store. Oz s’avance face a Charlie, 
un appareil photo numérique a la main, et l’éclair blanc du flash 
jaillit soudain, me faisant cligner des yeux. 


A TRAVERS les doubles portes en verre donnant sur le hall 
de l’immeuble de trente étages situé dans l’Upper East Side, Joey 
apercut un gardien appuyé contre un bureau, qui feuilletait un 
journal. Ni uniforme ni cravate. Le genre d’immeuble sans pro- 
bléme pour filles 4 papa. 

Avec un large sourire, Joey prit le téléphone mobile attaché 
a sa ceinture, le plaqua contre son oreille et poussa la porte. 

— Ah, je déteste ca! hurla-t-elle dans l’appareil. Les col- 
lants, c’est tellement bourgeois ! 

— Qu’est-ce que vous racontez? interrogea Noreen. 

— Vous m’avez comprise? cria encore Joey. 

Elle passa en trombe devant le gardien sans méme lui 
adresser un signe et se dirigea droit vers l’ascenseur. Le gardien 
hocha la téte, l’air de dire : « C’est bien leur genre. » 

Vingt-deux étages plus tard, Joey sonnait au 23H. 

— Qui est-ce? demanda une voix de femme. 

— Je m/’appelle Teri Gerlach, de |’Association nationale des 
courtiers en valeurs. Oliver Caruso a récemment fait une 
demande de licence Séries-7, et il vous a citée comme |’une de 
ses références. Pourrais-je vous poser quelques questions ? 

Joey entendit un déclic et sentit qu’on l’observait par le judas. 

— Qui d’autre a-t-il désigné? s’enquit Beth, méfiante. 

Joey tira de son sac un petit calepin. 

— Voyons voir : sa mére, Margaret; son frére, prénommé 
Charles; Henry Lapidus, de la banque Greene... et vous, sa com- 
pagne, mademoiselle Manning. 

Bruits de chaines et de verrous. La porte s’ouvrit. 

— Excusez le désordre..., prévint Beth. 

— Ne vous en faites pas, déclara Joey en riant. Chez moi, 
c’est dix fois pire. 
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— Er voila, lacha Oz en frappant la poitrine de Charlie avec 
une enveloppe bleue et blanche de la Continental Airlines. 

Jouvre celle qu’il m’a tendue auparavant : vol 201, 21 h 50 
ce soir, sans escale jusqu’a Miami. 

— Siege 25C, annoncé-je.a Charlie. 

Mon frére consulte son billet. 

— 7B, répond-il. 

Oz ouvre la machine 4a plastifier et brandit une carte sous 
nos yeux — un permis de conduire du New Jersey plus vrai que 
nature, avec une photo de moi, les cheveux teints en noir. 

— Ebouriffant, admet Charlie. 

Oz nous a conseillé de choisir des noms faciles a retenir. Mon 
frére a opté pour Sonny Rollins, musicien de jazz légendaire; et 
moi, pour Walter Harvey, les deux premiers prénoms de mon 
pere. Tant du point de vue du nom que de l’apparence physique, 
Charlie et moi n’avons plus rien de deux fréres. 


6 


— C OMMENT ¢a, elle est trés « pain sans sel »? demanda la 
voix de Noreen dans le téléphone mobile. 

— C’est une oie blanche, elle est ennuyeuse a mourir, 
expliqua Joey, qui traversait Brooklyn au volant de sa voiture. 
Je ne vois vraiment pas ce qu’Oliver lui trouve... Cette fille est 
aussi excitante qu’un panneau de sens interdit. Si Oliver sort avec 
Beth, ca ne doit pas étre une téte brilée. 

— Et alors? 

— Alors, réfléchissez 4 la fagon dont s’agencent les piéces 
du puzzle. Voila un garcgon de vingt-six ans qui économise sur 
tout ce qu’il peut, obsédé par son désir d’échapper a Brooklyn. 
Au travail, cela fait quatre ans qu’il sert de gargon de courses a 
Lapidus, dans l’espoir de voir s’ouvrir ainsi la route de la gloire. 
Car, de toute évidence, il a d’autres ambitions... Mais est-ce qu’il 
tente de s’en aller pour fonder sa propre société? Pas le moins 
du monde : il pose sa candidature dans différentes écoles de com- 
merce et décide d’emprunter la voie traditionnelle vers le 
succes... Pas franchement le genre de type a organiser une 
arnaque de 300 millions de dollars. 

— Attendez! bégaya Noreen. Maintenant, vous pensez 
que... 
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— Non, ils ne sont pas innocents, l’interrompt Joey. Sans ¢a, 
ils ne seraient pas en fuite. Mais pour qu’Oliver ait quitté cet 
univers rassurant... Il y a sirement quelque chose qui nous 
échappe. 

Joey s’engagea dans Bedford Avenue. Le ciel était a présent 
d’un noir d’encre. Pourtant, on distinguait parfaitement la 
camionnette de la compagnie téléphonique garée devant 
limmeuble de Maggie Caruso. Joey alla se garer dans une allée 
privée perpendiculaire a l’immeuble. La présence des services 
secrets lui semblait absurde. S’ils étaient encore 14... 

Un crissement de pneus interrompit ses pensées. Une voi- 
ture tourna dans l’avenue. Elle dépassa la camionnette et s’arréta 
juste devant une borne d’incendie. 

Gallo et DeSanctis jaillirent du véhicule. Puis le second ouvrit 
la portiére arriére et, tendant la main 4 Maggie Caruso, la 
conduisit vers son immeuble. Dés qu’ils eurent disparu, Gallo 
s’approcha de la camionnette. Le conducteur baissa sa vitre et 
Gallo lui serra la main. Le conducteur tendit alors quelque chose 
a agent. Gallo se raidit et, se tournant vers |’endroit ow se trou- 
vait Joey, il se précipita vers elle en beuglant : 

— Bon sang, mais qu’est-ce que vous foutez? 

Joey songea a démarrer, mais il était trop tard. L’agent tam- 
bourinait déja a la vitre. 

— Ouvrez! ordonna Gallo. 

Joey connaissait la régle du jeu. Elle baissa sa vitre. 

— Qu’est-ce que vous fabriquiez dans cet appartement ? 

— Excusez-moi, mais je ne vois pas ce que vous voulez dire. 

— Ne faites pas l’imbécile, lanca Gallo d’un ton menagant. 

— Je ne fais que mon travail, rétorqua-t-elle en tirant de sa 
poche sa licence de détective privée. 

D’un geste vif, Gallo envoya valser contre la vitre opposée 
la carte que Joey lui brandissait sous les yeux et hurla : 

— Ecoutez-moi bien! Si vous vous mélez encore de cette 
enquéte, je vous balancerai moi-méme du pont de Brooklyn! 

Sonnée par un tel déchainement de colére, Joey garda le 
silence. Les policiers étaient toujours chatouilleux sur leurs pré- 
rogatives. Mais les agents des services secrets n’avaient pas pour 
habitude de s’emporter ainsi. Pas sans une bonne raison. 

— Rien d’autre? répliqua-t-elle enfin. 

Sans la quitter des yeux, Gallo lui lacha alors sur les genoux 
un sac en plastique rempli de matériel électronique pulvérisé. 
Tous ses micros et capteurs détruits. 
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DEBOUT parmi les autres passagers qui font la queue a l’aéro- 
port international de Newark, je fixe mon attention sur une 
femme brune qui ne tient pas en place devant moi, et sur les cing 
ou six agents de sécurité que je vais devoir affronter d'ici peu. 

Si les services secrets ont fait circuler nos signalements, jamais 
nous n’aurons connu voyage aussi bref; mais apparemment la 
queue avance et rien ne... 

Merde. Je ne l’avais pas remarqué jusque-la. Derriére le tapis 
roulant, le type aux larges épaules, en uniforme d’agent de sécu- 
rité de l’aéroport. Il a un détecteur de métal a la main, mais il 
le tient a la fagon d’une batte de base-ball, comme s’il n’en 
connaissait pas le maniement. Comme il regarde dans ma direc- 
tion, je baisse les yeux. Dix personnes devant moi, Charlie tourne 
la téte de tous cétés, désireux d’engager la conversation. 

— Bientdt la fin de la journée hein? lance-t-il a la femme 
qui s’occupe de l’appareil a rayons X. 

— Pas de sacs? demande la femme. 

— Déja en soute, répond-il d’un ton fanfaron en tendant sa 
carte d’embarquement et son ticket de bagage a main. 

A Hoboken, nous nous sommes acheté dans un magasin 
d’articles militaires un sac de gymnastique bleu ot nous avons 
fourré des sous-vétements, des chemises et quelques affaires de 
toilette. Nous avons également fait l’emplette d’une boite garnie 
de plomb dans laquelle nous avons mis le revolver de Gallo. 

La boite se trouve au fond du sac de gymnastique. C’est sans 
aucun doute une mauvaise idée : il ne manquerait plus que nous 
soyons interpellés en possession de l’arme du meurtre. Mais ces 
types cherchent a nous descendre et si nous ne voulons pas ter- 
miner comme Shep, nous devons pouvoir nous défendre. 

Un agent de sécurité noir fait signe a Charlie de passer sous 
le détecteur. Un son strident déchire l’air. Redressant la téte, je 
vois Charlie éclater d’un rire forcé. 

— Ca doit étre la boite de Meccano que j’ai avalée ce matin. 

— Je détestais ces jeux de construction, réplique le garde en 
riant. (Il passe un détecteur de métaux sur la poitrine de Charlie, 
ses épaules...) Je n’arrivais pas 4 construire quoi que ce soit avec. 

La-bas, le type baraqué se tourne lentement vers nous. 

— Voila pourquoi je préfére les Lego, renchérit Charlie. 

Tout en écartant les bras, il fait bonjour de la main au cos- 
taud, et celui-ci lui adresse gauchement un signe de téte avant 
de détourner le regard. Il cherche deux fréres aux cheveux 
bruns... pas un jeune blond farfelu, voyageant seul. 
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Le détecteur ne réagissant pas, l’agent laisse tomber. 

— Bonne journée, dit-il a Charlie. 

— Merci. A vous aussi. 

Un a un, les passagers suivants subissent les mémes contrdéles. 
Quand je m’avance sous le détecteur, Charlie jette un bref coup 
d’ceil dans ma direction. Sans un mot, je passe devant les deux 
gardes et poursuis mon chemin, en ayant l’impression de flotter. 


JoEY regarda Gallo traverser la rue en direction de 
Vimmeuble. A mi-chemin, il adressa un signe a ses collegues, et 
aussitot la camionnette démarra. Gallo entra dans le batiment. 

— Qu’est-ce que c’était? demanda Noreen 4a son oreille. 

— Rien. 

Joey sortit de sa voiture et alla ouvrir le coffre. Elle dégagea 
une valise en métal brillant et farfouilla dedans. Elle fourra dans 
ses poches ce dont elle avait besoin, puis s’éloigna du véhicule. 

— Vous ne retournez pas dans l’appartement, au moins? 
demanda Noreen. 

— Non, dit Joey, accélérant le pas. 

— Je vous ai entendue fouiller dans la valise d’accessoires... 
Dites-moi ot vous allez. 

Joey s’immobilisa devant la voiture de Gallo et de DeSanctis. 

— Ils ont retiré tout le matériel que j’avais installé, Noreen, 
et comme je ne vais pas pouvoir poser d’autres micros mainte- 
nant qu’ils sont en train d’écouter... 

— Attendez un peu! Vous n’allez pas... (Un claquement de 
portiére l’interrompit.) Joey, dites-moi que vous n’étes quand 
méme pas dans la voiture des services secrets... 

— En disant « non », je vous mentirais. 

Un coup d’cil a sa montre. Elle n’avait pas beaucoup de 
temps. Une fois arrivé chez Maggie, Gallo jetterait probablement 
un dernier regard a son appartement. Joey disposait tout au plus 
de deux minutes. Elle dta le globe du plafonnier en plastique et 
dévissa les deux vis qui maintenaient l’ampoule. 

— Vous étes en train de placer sur écoutes les services secrets 
des Etats-Unis? Cette voiture est propriété fédérale ! 

— Justement, ils ne soupgonneront rien. Ces salauds sont 
tellement sirs d’eux qu’ils ont méme laissé la portiére ouverte! 

Joey brancha un minuscule micro au fil rouge de l’ampoule. 
Le plafonnier était l’un des rares équipements a rester sous ten- 
sion lorsque le contact était coupé. 

— Joey, ils vont revenir d’une minute a I’autre... 
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— Jai presque terminé. 

Aprés avoir remis le plafonnier en place elle s’allongea sur 
la banquette arriére et passa le bras sous le siége du conducteur. 
Le niveau d’équipement des véhicules fédéraux s’était amélioré, 
et celui de Gallo avait des siéges électriques. Elle brancha le fil 
rouge de l’alimentation a un petit boitier noir. 

Levant la téte pour jeter un coup d’ceil par la vitre latérale, 
elle apercut une lueur a l’intérieur de l’immeuble. La porte de 
l’ascenseur s’ouvrit. Ils arrivaient. Elle tira de sa poche une 
baguette télescopique brillante, munie d’un crochet a son extré- 
mité. Elle en déplia les dix centimétres, la fixa au fil d’antenne 
qui sortait du boitier et l’enfon¢a verticalement dans la garniture 
du siege. Complétement invisible, mais préte a envoyer un signal 
a travers le toit. Un systeme GPS bricolé, mais efficace. 

— Joey, sortez de 1a! 

— Appelez-le, chuchota-t-elle. 

Joey fixa le boitier sous le siége al’ aide d’un aimant. Par la 
vitre arriére, elle vit Gallo et DeSanctis approcher. 

Une sonnerie aigué retentit dans la nuit. Gallo s’immobilisa, 
imité par DeSanctis. 

— Gallo al’appareil, dit-il en ouvrant son téléphone mobile. 

Les deux agents se tournérent vers l’immeuble. II n’en fallut 
pas plus a Joey : elle se glissa hors de la voiture et traversa la 
rue, tout en entendant dans son oreille Noreen déclarer a Gallo: 

— Désolée, j’ai fait un faux numéro. 

Gallo referma son téléphone, et les deux hommes atteigni- 
rent leur véhicule. En ouvrant la portiére, Gallo jeta un coup 
d’ceil, et apercut Joey assise sur le capot de sa propre voiture. 

— Ca s’est bien passé, la-haut? langa-t-elle. 

Sans répondre, il se jeta sur son siége et claqua la portieére. 


EN descendant de l’avion, a l’aéroport international de 
Miami, je me retrouve dans la foule des gens venus accueillir les 
voyageurs. Il n’est pas bien difficile de faire la différence entre 
les uns et les autres : nous sommes en veste, eux en short et 
débardeur. Tandis que les voyageurs s’éparpillent pour aller récu- 
pérer leurs bagages, je cherche Charlie des yeux dans le terminal. 
Il a disparu. 

Je cours jusqu’a l’arrivée des bagages, longe les comptoirs de 
location de voitures, les tapis roulants qui acheminent les valises... 
Toujours pas de Charlie. 

Je me rue sur la porte la plus proche, mais sit6t hors du 


188 


LES MILLIONNAIRES 


terminal, la chaleur humide de la Floride plaque sur moi sa main 
moite. Mon dos dégouline de sueur, et je m’apercois que je porte 
toujours mon manteau. Je me débats pour |’enlever. 

Derriére moi, quelqu’un me saisit par l’épaule. Je serre le 
poing, prét a frapper. Et puis j’entends la voix. 

— (Ca va, frangin? 

Je me retourne. C’est bien lui, avec sa fossette et son sourire 
idiot. J’ai a la fois envie de le tuer et de le serrer dans mes bras, 
jopte pour un coup de poing dans |’épaule a la place. 

— Qu’est-ce qui t’a pris? Ou étais-tu? 

— Excuse-moi, mais c’était pour une urgence. 

— Comment ga, une urgence ? 

Il léve la téte, sans répondre. 

— Oh non, Charlie! Tu l’as appelée, hein? 

— Ne t’inquiéte pas, lache-t-il d’une voix presque inaudible. 
Je l’ai fait en toute sécurité. habite toujours avec elle, Ollie... 
Si je ne m’étais pas manifesté, elle aurait eu une crise cardiaque. 

— Et 4 ton avis, qu’est-ce qui est le plus dur pour elle : qu’on 
soit absents quelques jours, ou bien qu’elle assiste a notre enter- 
rement une fois qu’on se sera fait buter par les services secrets? 
Ils doivent surveiller ses appels! 

— Crois-moi, je me suis débrouillé. Personne ne saura rien. 


— QU’EST-CE que ca donne? demanda Gallo. 

— Une seconde, répondit DeSanctis. 

Il était assis 4 son cété dans la voiture. Ses doigts pianotaient 
sur un ordinateur portable posé sur ses genoux. On aurait dit un 
appareil ordinaire, mais il recelait un récepteur a haute fréquence 
que DeSanctis était en train de régler. 

Sur l’écran, une fenétre s’ouvrit, les couleurs se précisérent, 
et une image parfaite de Maggie Caruso apparut. Elle était pen- 
chée sur la table basse du salon, comme si elle s’apprétait a vomir. 

— Qv’est-ce qui lui prend ? demanda Gallo. Elle est malade? 

— Encore une seconde... 

DeSanctis saisit un dernier chiffre, et la voix de Mme Caruso 
résonna dans les haut-parleurs intégrés. 

— ... erci... merci, mon Dieu! s’écria-t-elle dans un flot de 
larmes. (Elle secoua la téte, et un sourire, un peu triste, apparut 
sur son visage.) Prenez soin d’eux... prenez soin d’eux... 

— Ils l’ont appelée! s’exclama Gallo. Ces salauds ont appelé! 

Pianotant sur les touches, DeSanctis ouvrit une nouvelle 
fenétre sur l’écran. « Caruso, Margaret — Ligne téléphonique. » 


189 


LES MILLIONNAIRES 


— Cest impossible! affirma-t-il en lisant les informations 
affichées a4 l’écran. Tout s’inscrit la... et il n’y a rien eu. Aucun 
appel recu, aucun appel envoyé. 

— Fax? Courrier électronique? 

— Notre couturiére n’a méme pas d’ordinateur ! 

— Ils ont peut-étre téléphoné a un voisin. 

DeSanctis montra alors image vidéo sur l’écran. Derriére 
Mme Caruso, on voyait distinctement sa porte d’entrée. 

— Les techniciens la surveillaient. Méme pendant les deux 
minutes qu’il a fallu pour ajuster la réception, on aurait remarqué 
si quelqu’un entrait et sortait... 

— Mais alors, comment ont-ils réussi a la joindre? 

— Je n’en sais rien. Peut-étre que... 

— Assez de « peut-étre »! hurla Gallo. Elle a un moyen de 
communiquer avec ses fils... Peu importe que ce soit un voisin 
qui tape en morse sur son radiateur, je veux savoir ce que c’est! 


« PEU importe que ce soit un voisin qui tape en morse sur 
son radiateur, je veux savoir ce que c’est! » 

Sans quitter des yeux la voiture de Gallo et de DeSanctis, 
Joey s’enfonga dans son siége et baissa le volume du récepteur. 

— Apparemment, ils ont pris contact avec leur mere, langa 
Noreen a son oreille. 

— Oui... apparemment, répondit distraitement Joey. 

— Qu’y a-t-il? demanda Noreen, surprise par son ton. 

— Si Gallo et DeSanctis sont vraiment lancés dans une 
chasse a ’homme, pourquoi ne sont-ils que deux a assurer la sur- 
veillance ? Pour un appartement, les services secrets envoient 
d’ordinaire quatre personnes minimum. Pourquoi, ici, ne sont- 
ils que deux? 

— Manque de personnel, peut-étre, ou probleme de budget! 

— ... ou peut-étre qu’ils veulent rester seuls sur l’affaire. 

— Quand Shep a été tué, ils ont perdu un de leurs anciens 
collégues, fit remarquer Noreen. Je parie qu’ils en ont fait une 
affaire personnelle. 

— Jespére que vous avez raison, répliqua Joey. Mais, a la 
place d’Oliver et de Charlie, je prierais pour que ce soit nous qui 
les retrouvions les premiéres. 


ALLONGE sur le ventre, je refuse d’ouvrir les yeux. Le futon 
est a peu prés aussi confortable qu’un sac de poignées de perte. 
Mon bras gauche est engourdi. Je cligne des paupiéres. 
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L’espace d’un instant, je n’ai pas la moindre idée de l’endroit ot 
je me trouve. Abominable moquette beige, odeur rance d’insec- 
ticide. Les souvenirs me reviennent. Shep, l’argent. Duckworth... 
J’espérais que tout cela était un mauvais réve, mais non! 

A coété de moi, mon frére dort encore. Je vais vers la douche. 

Dix minutes plus tard, le moment est venu pour Charlie de 
faire de méme. Depuis la salle de bains, je crie : 

— Charlie! Debout! 

I] se tourne vers moi en se frottant les yeux. Lui aussi semble 
perdu, puis retrouvant 4 son tour la mémoire, il grommelle : 

— Et merde! 

— Il n’y a pas d’eau chaude, dis-je en me séchant les che- 
veux avec une poignée de papier toilette. 

— Je laisserai un mot dans la boite a idées du propriétaire. 

Ce studio est un véritable trou a rats. Mais cette nuit, alors 
que nous arpentions le quartier 4 deux heures du matin, il avait 
tout pour plaire. Il était situé dans une petite rue, il était a louer, 
et il y avait de la lumiére dans l’appartement du gérant. Partout 
ailleurs, nous aurions paru suspects et on aurait appelé les flics. 
Mais dans les environs de South Beach a Miami, entre les trafi- 
quants de drogue et les étrangers en situation irréguliére, on est 
habitué a voir débarquer des locataires au milieu de la nuit. 

Je finis de m’habiller dans la piéce principale. Dehors, le soleil 
brille; mais dedans, on y voit a peine, avec les papiers qui recou- 
vrent les fenétres — les pages d’un calendrier gratuit Budweiser, 
avec des filles en Bikini, scotchées sur les vitres. Apparemment, 
le dernier occupant ne tenait pas a étre vu. Nous non plus. Le 
calendrier reste en place. 

Dix minutes plus tard, Charlie est prét. 

— On y va? demandé-je. 

— Une seconde... 

Il plonge la main dans le sac de gymnastique. 

— Pas la peine, dis-je. 

Je souléve un pan de ma chemise, découvrant l’arme glissée 
dans la ceinture de mon pantalon. Nous sortons. Charlie 
m’emboite le pas. Duckworth... nous voici! 


— QU°EST-CE que tu fais? lance Charlie comme je tourne 
dans la 6¢ Rue. Je croyais qu’on allait chez Duckwor... 

— Fais-moi confiance, le coupé-je. C’est aussi important. 

Je m’approche des distributeurs automatiques de journaux 
disposés au coin de la rue. Miami Herald, el Herald, USA Today... 
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et le New York Times, vers lequel je me précipite. Je glisse quatre 
piéces dans la fente, attrape un exemplaire et le feuillette. 

— On est dedans? demande Charlie. 

Je parcours le journal : aucune mention d’escroquerie, ou de 
meurtre. Je ne suis pas surpris : Lapidus étouffe l’affaire. Alors 
je me reporte a la rubrique nécrologique. 

— Laisse-moi voir, lance Charlie en s’approchant. 

Nous trouvons tout de suite la notice sur Shep : « Graves 
Shepard... trente-sept ans... né 4 Brooklyn... chargé de la sécu- 
rité chez Greene & Greene... laisse derriére lui une épouse, 
Sherry... » 

— Quelle bande de révisionnistes ! remarque Charlie. Ils ne 
disent méme pas que Shep a appartenu aux services secrets. 

— Charlie... tu ne remarques rien? Plus de 300 millions de 
dollars se sont envolés, et ca ne donne méme pas un entrefilet? 
Un ancien agent des services secrets est descendu de plusieurs 
balles dans la poitrine, et pas une ligne ne le mentionne ? Tu ne 
vois pas comment ils procédent? Cette notice nécrologique est 
la seule partie émergée de l’iceberg. Tout le monde accepte le 
point de vue de Gallo et DeSanctis. Les faits réels sont gommeés. 
Voila comment cela va se passer avec nous, Charlie. Ensuite, ils 
écriront ce qu’ils veulent : « Les suspects ont été retrouvés en 
possession de plusieurs millions de dollars... L’enquéte a révélé 
quils étaient responsables d’un meurtre. » Telle sera la nouvelle 
version. Et quand elle aura été publiée, nous, on ne sera plus en 
état de la changer. 

Nous nous mettons en route vers la 10¢ Rue. Duckworth est 
maintenant tout prés. 


AVEC 300 millions de dollars sur son compte, Marty Duck- 
worth aurait pu s’offrir un palace. Tel n’était pas le cas... 

— Incroyable! lache Charlie. 

De l’autre cdté de la rue s’éléve un batiment d’un étage datant 
des années 60; battu par les éléments, recouvert d’une peinture 
rose écaillée, il a connu des jours meilleurs. 

— Ladresse est bonne, dis-je en vérifiant encore une fois. 

Je traverse la rue, contourne l’inévitable Coccinelle garée 
devant ce type de maison, longe un buisson foisonnant, grimpe 
les marches du perron, ouvre la porte moustiquaire toute rouillée 
et appuie sur la sonnette. Pas de réponse. 

Je sonne une nouvelle fois. Toujours rien. 

Me dressant sur la pointe des pieds, j’essaie de lorgner a 
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travers la vitre en losange qui est sertie dans la porte. Soudain, 
un verrou s’ouvre de l’intérieur. La poignée de la porte tourne. 
Je bondis en arriére : trop tard. Une jeune femme apparait. 

— Je peux vous aider? demande-t-elle. 

Elle a des cheveux noirs et frisés, des lévres minces et un 
petit nez pointu. Mon regard se porte aussitdt sur son jean fatigué 
et son débardeur blanc a fines bretelles. 

— Excusez-moi, bredouillé-je. Nous ne voulions pas... nous 
cherchions seulement un ami... 

— Nous voudrions voir Marty Duckworth, lance Charlie. 

La jeune femme aussitét se détend. 

— Vous étes des amis a lui? 

— Oui, dis-je avec prudence. Pourquoi? 

Elle hésite avant d’articuler lentement : 

— Marty Duckworth est mort il y a six mois. 

— Vraiment, il est mort? interroge Charlie, affolé. 

— Excusez-mol, déclare-t-elle, je ne voulais pas... 

— Vous le connaissiez? dis-je en l’interrompant. 

— Non, répond-elle en bégayant. Mais... 

— Dans ce cas, comment savez-vous qu’il est mort? 

— Je me rappelle son nom sur l’acte de vente. La maison a 
été cédée par |’Etat. 

— Mais c’est impossible! m’exclamai-je. Est-ce que... 

— Tu es bouleversé, intervient Charlie en me pingant dis- 
crétement le dos. On file, ajoute-t-il entre ses dents. 

Il a un sourire forcé a l’adresse de la jeune femme. 

— Toutes mes condoléances, lui lance-t-elle. 

— QOuais, c’est ¢a, siffle Charlie en m’entrainant dans la rue. 


— QUEST-CE qui t’a pris ? me demande-t-il comme nous tra- 
versons le jardin pour regagner notre appartement. (II s’assure 
d’un dernier coup d’ceil que personne n’est en vue, et me pousse 
a l’intérieur en insistant :) Pourquoi l’as-tu harcelée comme ¢a? 

— Elle aurait pu étre au courant de quelque chose. 

— Tu n’as pas vu sa réaction, Ollie? Elle ne savait plus quoi 
te répondre. « Voici notre bulletin de onze heures : Duckworth 
est mort. Point final. » 

— Mais je m’en fous, de Duckworth! Ce que je veux, c’est 
retrouver ma vie d’avant! Et si on ne découvre pas ce qui se 
passe vraiment, Gallo et DeSanctis vont... 

Un bruit sourd et régulier se fait entendre contre la fenétre. 
Levant les yeux, j’apercois une giclée d’eau dégoulinant le long 
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de la vitre obstruée par le calendrier. C’est l’arrosage rotatif... 

— Quelqu’un a di trébucher sur le tuyau, suggére Charlie. 

Je me précipite a la petite fenétre de la kitchenette, souléve 
un bout de calendrier, regarde au-dehors : une silhouette se fau- 
file sous l’appui de la fenétre. Je bondis en arriére. 

— Il y a quelqu’un dehors! 

— Tuenes sir? 

— Je viens de le voir! dis-je en tirant le revolver de ma 
ceinture. 

Dans la kitchenette, Charlie fouille tous les tiroirs de haut 
en bas, a la recherche d’une arme — couteau, ciseaux, n’importe 
quoi. Il découvre une machette rouillée dans le tiroir du bas. 

— Vive les trafiquants de drogue! s’exclame-t-il. 

Je le suis dans la salle de bains. Elle est munie d’une fenétre 
donnant sur l’arriére. Charlie louvre en grimpant sur les toilettes 
et pousse la moustiquaire. Je lui fais la courte échelle. Un ins- 
tant plus tard, le voila dehors. Je le suis. 

— Prét a courir? demande-t-il en inspectant l’étroite ruelle 
en béton séparant notre habitation de l’immeuble voisin. 

Sur notre gauche, une grille en métal ouvre sur la rue; sur 
notre droite, une allée serpente jusqu’a la cour principale — 1a 
ou on nous attend. Nous échangeons un regard et fongons vers 
la grille... qui est fermée par une chaine et un cadenas. 

— Merde, maugrée Charlie. 

Sans plus réfléchir, il se rue vers l’autre extrémité de l’allée. 
Je le rattrape par le bras. 

— Tu vas tomber droit sur eux, chuchoté-je. 

— Pas s’ils sont déja a l’intérieur... et de toute fagon, tu vois 
un autre moyen de sortir? 

Je regarde autour de moi, mais il n’y a rien a répliquer. 

Charlie se met 4 courir. Arrivé au coin du batiment, il s’immo- 
bilise et, se retournant vers moi, m’interroge du regard : prét? 
J’opine du chef et, quand il me signale que la voie est libre, je 
le rejoins. Comme des voleurs, nous nous glissons derriére le bati- 
ment. Notre homme doit nous attendre aprés le coin suivant. 

Accroupi prés de Charlie, je me penche prudemment pour 
inspecter la cour. Personne en vue. Charlie léve le poing et com- 
mence un compte a rebours avec ses doigts. Trois... deux... 

Nous nous précipitons a toutes jambes. 

— Alors, Cendrillon, en retard pour le bal? lance une voix 
depuis le seuil de notre studio. 

Nous nous figeons sur place. Demi-tour. Je lve mon pistolet. 
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— Doucement, cow-boy! 

Ce n’est pas les services secrets, mais la femme que nous 
avons vue chez Duckworth. Elle léve les mains et demande : 

— Pourrais-je savoir qui vous étes vraiment? 

— Ca ne vous regarde pas, dis-je. 

— Pourquoi vouliez-vous avoir des nouvelles de Marty? 

— Alors, vous connaissez Duckworth! 

— Je vous ai posé une question... 

— Moi aussi, dis-je en pointant mon arme sur elle. 

— Comment le connaissez-vous? intervient Charlie. 

Sans me quitter des yeux, elle baisse les mains et répond : 

— Alors, vous l’ignorez? Marty Duckworth était mon pére. 


JOEY était assise dans sa voiture, en face de l’immeuble de 
Maggie Caruso. Elle discutait au téléphone avec son assistante. 

— Alors, Noreen, qu’avez-vous trouvé ? 

— Eh bien, vous vous rappelez la pharmacie ov vous vou- 
liez que je me renseigne? Je me suis fait passer pour une 
employée de la compagnie d’assurances d’Oliver, et j’ai demandé 
s'il y avait des ordonnances en attente pour M. Caruso. 

— Et alors? 

— Rien pour Oliver... Mais pour un Charles Caruso, si... 

— Qu’avez-vous découvert? 

— Une ordonnance pour un médicament, la mexiletine. J’ai 
aussit6t appelé le secrétariat du médecin prescripteur, qui a été 
ravi de collaborer a une enquéte de la compagnie d’assurances... 

— Résultat? 

— Charlie souffre d’arythmie cardiaque. Depuis l’age de qua- 
torze ans. Nous pensions que les factures d’hdpital concernaient 
sa mére, mais elles ne sont au nom de cette derniére que parce 
qu’au début Charlie était mineur. Quand il a eu sa premiére 
attaque, il a fallu ’opérer, et ga leur a coaté 110 000 dollars. 

— Crest grave, sa maladie? 

— Seulement s’il ne prend pas ses médicaments. 

— Aie, fit Joey. Vous pensez qu’il les a sur lui? 

— Charlie et son frére ont disparu aussitdt aprés ce qui s’est 
passé a Grand Central... Je ne crois pas que Charlie ait emporté 
de chaussettes de rechange, alors sirement pas non plus sa dose 
quotidienne de mexiletine. 

— Combien de temps peut-il tenir sans en prendre? 

— Difficile a dire... D’aprés le médecin, au mieux, trois ou 
quatre jours — moins s’il est soumis a un stress. 
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— ee EST votre pére? bredouille Charlie. 
— Il est vivant? dis-je. 

Elle nous dévisage tous les deux, mais son regard s’attache 
a moi. Trés calmement, elle répond : 

— ll est mort il y a six mois. Que lui vouliez-vous ? 

— Pourquoi avoir menti sur votre identité ? demandé-je. 

A ma grande surprise, elle sourit et balaie légerement l’herbe 
du bout du pied. Je me rends compte alors qu’elle est pieds nus. 

— Cest drdle, j’allais vous poser la méme question. 

— Vous auriez pu nous dire que vous étiez sa fille, lance 
Charlie d’un ton accusateur. 

— Et vous, m’expliquer la raison de votre visite! 

Je comprends que nous sommes dans une impasse. Nous 
n’obtiendrons pas d’informations sans en donner nous-mémes. 

— Walter Harvey, dis-je pour me présenter. 

— Gillian Duckworth. 

Elle serre la main que je lui tends. Ayant apergu, un peu plus 
haut dans la rue, le facteur qui fait sa tournée, Charlie dissimule 
la machette derriére son dos et suggére de poursuivre la discus- 
sion a l’intérieur. 

— Bonne idée, dis-je en fourrant le revolver dans la poche 
de mon pantalon. Ca vous dit, un café? proposé-je a Gillian. 

— Avec vous deux? Alors que vous m’avez menacée d’un 
pistolet et d’un sabre de pirate? 

— Attendez, je vous en prie! dis-je en la prenant par le bras. 

Elle se dégage en douceur. 

— Contente de vous avoir connu, Walter. Et bonne chance. 

Charlie décide d’employer les grands moyens pour la faire 
changer d’avis. I] lache : 

— On pense que votre pére a peut-étre été assassiné. 

Gillian se fige sur place, puis se retourne vers nous. 

— Accordez-nous seulement cinq minutes, dis-je. 

Je me dirige vers la porte de notre studio sans attendre sa 
réponse. Gillian me suit. 

A Vintérieur, je lui offre la chaise pliante qui se trouve a cété 
de moi, dans la kitchenette, mais elle préfere se jucher sur le 
comptoir en Formica blanc. Ses pieds nus se balancent dans le 
vide. 
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— A propos de votre pére, vous disiez que..., commencé-je. 

— Je ne disais rien du tout! Je veux seulement savoir pour- 
quoi vous croyez qu’il a été assassiné. 

— Jusqu’a hier, nous travaillions dans une banque 4 New 
York, dis-je en hésitant un peu. Et puis, vendredi dernier, alors 
que nous dressions la liste des comptes dormants... 

— ... nous sommes tombés sur celui d’un certain Marty 
Duckworth, m’interrompt Charlie. 

Je m’appréte a lui couper a mon tour la parole, mais je me 
ravise, le sachant meilleur menteur que moi. 

— Le compte de votre pére était depuis longtemps inactif, 
ajoute Charlie. Nous l’avons signalé au chef de la sécurité, et... 
nous nous sommes retrouvés tous les trois en cavale. Aujourd’hui, 
nous ne sommes plus que deux. 

Charlie léve les yeux vers Gillian, qui soutient son regard. 
Puis elle détourne la téte, cesse de balancer les pieds et glisse les 
mains sous ses cuisses, l’air bizarre. 

— Ca va? lui dis-je. 

Elle hoche la téte, bredouille : 

— Je... je le savais... 

— Quoi donc? 

— Que quelque chose n/allait pas. Je Pai su dés que jai regu 
le rapport. (Devant notre incomprehension, elle précise :)Ilya 
SiX mois, j’al eu un appel m’annoncant que mon pére était mort 
dans un accident de vélo, fauché par une voiture sur la chaussée 
de Rickenbacker... Vous avez déja vu la chaussée de Ricken- 
backer ? 

Charlie et moi secouons la téte avec un bel ensemble. 

— Cest un pont aussi raide qu’une petite montagne. J’avais 
déja du mal a le grimper a l’4ge de seize ans. Mon pére en avait 
soixante-deux, et il peinait sur la route le long de la plage. Impos- 
sible qu’il ait pu faire du vélo sur la chaussée de Rickenbacker ! 

Le silence s’installe. Charlie est le premier a réagir. 

— Est-ce que les flics...? 

— Le lendemain de l’accident, je suis allée chez mon pére 
pour prendre le complet avec lequel on allait l’enterrer. On aurait 
dit que la maison avait été dévastée par une tornade : placards 
vidés, tiroirs renversés... mais seul son ordinateur avait disparu. 
Et le plus bizarre, c’est que ce n’est pas la police qui a enquété 
sur le cambriolage, mais... 

— ... les services secrets, dis-je. 

Gillian me lance un regard de cété. 
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— Comment le savez-vous? 

— A votre avis, qui est a nos trousses ? 

Comme elle l’a fait avec Charlie, Gillian rive son regard au 
mien. Je me sens transpercé par ses yeux bleus. 

Charlie feint un toussotement. 

— Que pensez-vous qu’ils cherchaient ? demande-t-il. 

— Je ne l’ai jamais su, dit Gillian. Quand j’ai appelé leur 
antenne de Miami, on m’a assuré qu’il n’y avait aucune enquéte 
en cours. Je leur ai répondu que j’avais pourtant rencontré leurs 
agents, mais sans leurs noms ils ne pouvaient rien faire. 

— Et vous en étes restée 1a? interroge Charlie. Vous n’avez 
pas trouvé ca un peu bizarre? 

— Vous devez comprendre que, pour les affaires de mon 
pére, le secret était de rigueur. II était... il fonctionnait de cette 
facon, voila tout. 

Mon frére l’examine avec attention. J’adresse a Gillian un 
signe de téte rassurant. Moi, j’ai été capable de pardonner a notre 
crétin de pére, Charlie jamais. 

— Je sais ce que c’est, dis-je. 

Au moment ou je pose la main sur le bras de Gillian, la bre- 
telle de son soutien-gorge lui tombe sur |’épaule. Elle la remet 
en place d’un geste gracieux. 

— Attendez voir! lance Charlie. Votre pére est mort il y a 
six mois, c’est ca? Donc, aussit6t aprés son départ de New York ? 

— Il n’a jamais vécu a New York, déclare Gillian, étonnée. 

— I) n’a jamais eu d’appartement a Manhattan? 

— Pas a ma connaissance. Il se rendait la-bas de temps en 
temps pour affaires. L’été dernier, il essayait de réunir un peu 
d’argent pour un de ces voyages; mais sinon, il a vécu toute sa 
vie en Floride. 

Nous cherchions un New-Yorkais venu s’installer en Floride 
aprés avoir touché un pactole, et en fait il s’agissait de quelqu’un 
ayant toujours vécu ici et pouvant a peine s’offrir quelques séjours 
a New York. Gillian demande : 

— Lun de vous deux pourrait-il m’expliquer...? 

J’adresse un signe de téte a Charlie. I] informe Gillian de 
lappartement miteux que son pére possédait 4 New York. 

— Combien de temps votre pére s’est-il absenté, l’été der- 
nier ? questionne Charlie. 

— Je... je Vignore, balbutie Gillian. Je le voyais a peine. (Sa 
voix s’éteint un instant.) Combien dites-vous qu’il y avait, sur 
son compte? 
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Charlie prend une profonde inspiration. 

— 3 millions de dollars. 

— Quoi? Sur le compte de mon pére? s’exclame-t-elle, 
sidérée. Impossible! Comment aurait-il pu... (Elle s’interrompt 
brusquement, l’air d’envisager toutes les hypothéses.) Vous croyez 
qu’on l’a tué a cause de cet argent, hein? 

— On essaie de comprendre, dis-je. 

— Avez-vous encore certaines de ses affaires, dans la 
maison ? demande Charlie. 

— Certaines... oui.’ 

— Et vous avez regardé dedans? 

— Un petit peu. Mais sans doute que les services secrets... 

— Ils ont peut-étre négligé quelque chose, suggére mon frére. 

— Pourquoi ne pas y jeter un ceil ensemble? ajouté-je. 

Gillian marque une bréve hésitation avant d’acquiescer. 
Charlie se léve de son siége et je le suis. Derriére nous, Gillian 
jette un dernier regard autour d’elle, s’interrogeant peut-étre 
encore. Le manque de meubles, les fenétres aveuglées par du 
papier, la machette... Mais si nous étions des voyous, ne serait- 
elle pas déja morte 7 a 

— Jespére que toute cette histoire n’est pas un coup monté, 
lache-t-elle avant de sortir. 

— Vous ne le regretterez pas, Gillian, affirme Charlie. 


LEs yeux baissés sur l|’écran, Gallo serrait entre ses mains 
calleuses l’ordinateur portable coincé entre son ventre et le bas 
du volant. En deux heures, il avait vu Maggie Caruso préparer 
son déjeuner, faire la vaisselle et rajuster les ourlets de deux pan- 
talons. Et elle avait regu deux coups de téléphone : l’un venait 
d’un client, l’autre était une erreur. Rien de plus a signaler. 

Gallo afficha les images des quatre caméras de l’apparte- 
ment. Mais il n’y avait personne hormis Maggie, penchée sur sa 
machine a coudre. 

La portiére c6té passager s’ouvrit. 

— Content de me voir arriver? lanca DeSanctis. 

— Tu as pu découvrir quelque chose d’utile? 

— Bien sar. 

DeSanctis s’installa 4 cdté de son_collégue, une mallette en 
aluminium sur les genoux. II] l’ouvrit. A l’intérieur, dans un loge- 
ment préformé, se trouvait un appareil qui ressemblait a un gros 
caméscope muni d’un objectif de taille imposante. 

— Caméra vidéo portable a infrarouge avec vision thermique 
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complete, expliqua DeSanctis en regardant a travers l’objectif. 
Si leur mére se glisse dehors pendant la nuit, avec ¢a on repé- 
rera sa chaleur corporelle méme dans la ruelle la plus sombre. 


— EH bien, par ot voulez-vous commencer? demande Gil- 
lian, tandis que nous pénétrons dans la maison de son pére. 

— A vous de choisir, répond Charlie tandis que je me fraie 
un chemin 4a travers le salon. 

On se croirait presque chez un brocanteur. Des étagéres sur- 
chargées de livres techniques et de science-fiction occupent deux 
des murs; un vieux fauteuil en osier est enseveli sous des mon- 
tagnes de papiers; et le canapé en cuir tout taché accueille pas 
moins de sept coussins dépareillés. Au centre de la piéce, une 
table basse disparait sous des télécommandes, des photos palies 
et des figurines de Blanche-Neige et les sept nains. 

— Impressionnant! bredouille Charlie. Tout est a lui? 

— Pratiquement, oui. Je pensais faire le tri, mais... ¢a n’est 
pas aussi facile d’évacuer la vie de quelqu’un. Pourquoi ne pas 
commencer par 1a? propose-t-elle en nous conduisant dans la 
piéce que son peére utilisait comme bureau. 

Une sorte de comptoir en L, en Formica noir, occupe le mur 
du fond et tout le cdté droit de la piéce. I] est recouvert de papiers, 
d’outils et de matériel électronique. Au-dessus du bureau est 
accrochée une affiche encadrée de Geppetto, tirée du Pinocchio 
de Walt Disney. 

— Il aimait particuli¢rement Disney? demande Charlie. 

— Crest la qu'il travaillait... Mon pére a passé quinze ans a 
Orlando comme concepteur. 

— Vraiment? I] imaginait des attractions ? 

— Pour étre franche, je n’en sais rien... Je l’ai a peine connu. 
Quand j’étais petite, il m’envoyait une peluche de Minnie tous 
les ans pour mon anniversaire, point final. C’est pour cette raison 
que ma mere I|’a quitté : nous passions aprés son travail. 

— Quand est-il revenu a Miami? 

— lly a environ cinq ans, je crois. Il avait quitté Disney et 
s’était trouvé un travail dans une boite de jeux vidéo. 

— Il avait un poste important chez Disney? 

— Papa? lance Gillian avec un rire désarmant. Non... Le 
boulot le plus important qu’on lui a confié a été de programmer 
le systéme informatique pour que, a l’annonce de la pluie par la 
station météo de Disney, toutes les boutiques du parc sortent des 
parapluies et des ponchos Mickey pour devancer la demande. 
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— Pas mal. 

— Mouais... peut-étre... sauf que, connaissant mon pére, il 
a a tous les coups da... enjoliver quelque peu son rdle. 

— Bienvenue au club, dis-je. Notre pére était... 

— Votre pére? me coupe-t-elle. Vous étes donc fréres? 

Charlie m/’assassine du regard et je me mords la lévre. 

— Qu’est-ce qu’il y a? demande Gillian. Quelle importance? 

— Rien, dis-je. Mais aprés... ce qui s’est passé hier, on essaie 
de ne pas trop se faire remarquer. 

Pendant un instant, elle soupése chacun de mes mots, puis : 

— Ne vous inquiétez pas. Je n’en parlerai a personne. 

— Je le savais, dis-je en lui adressant un sourire. 

— On pourrait continuer, non? intervient Charlie. On doit 
encore fouiller toute la maison. 

Vingt minutes plus tard, nous sommes plongés jusqu’au cou 
dans les papiers. Charlie s’est attaqué a ceux de la table, moi aux 
tiroirs, et Gillian a l’armoire. Jusqu’ici, nous n’avons rien trouvé 
d’intéressant. 

— ll a gardé toutes les cartes postales et tous les mots de 
remerciement qu’il a recus depuis sa naissance! annoncé-je. 

— Je ne pige pas, déclare Charlie. Il garde tout ce qui lui 
passe entre les mains, mais on ne trouve pas un seul relevé de 
banque, ni une seule facture de téléphone ? 

— Amon avis, il les classait la, dis-je en montrant une dizaine 
de dossiers suspendus, complétement vides. 

— Ils ont dai les emporter en méme temps que |’ordinateur, 
remarque Gillian. 

— Dans ce cas... on est cuits, bredouille Charlie. Si les ser- 
vices secrets ont déja tout emporté... 

— Non, c’est impossible! Duckworth a mis du foutoir par- 
tout... Et comme on n’a pas la moindre idée de ce que les ser- 
vices secrets ont laissé derriére eux, moi je ne pars pas d’ici avant 
d’avoir fouillé tous les tiroirs et démonté la téte de Joyeux et 
Timide pour voir ce qu'il y a a l’intérieur. Maintenant, si tu as 
une meilleure solution, je t’écoute... 


— ELLE sait, affirma Gallo. 

— Comment veux-tu qu’elle sache? rétorqua DeSanctis. 

— Ilsuffit de la regarder, répondit Gallo en tendant un doigt 
boudiné vers l’ordinateur. Ses fils ont disparu, elle passe sa 
deuxiéme nuit toute seule, mais est-ce qu’elle s’en fait? Non... 
elle reste assise, la, 4 coudre. 
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Le carillon d’une sonnette retentit dans les haut-parleurs de 
ordinateur, faisant sursauter les deux agents. 

— Elle a un visiteur, constata DeSanctis. 

— Comment est-il passé sans qu’on le voie ? s’exclama Gallo. 

— Crest peut-étre un voisin, dit DeSanctis. 

— Qui est la? s’enquit Maggie. 

— Cest moi, Sophie. 

— Sophie! Quel plaisir de vous voir! langca Maggie en 
ouvrant la porte. 

Par-dessus son €paule, ils apergurent une femme aux che- 
veux gris, vétue d’un gilet marron en laine, mais sans manteau. 

— ‘Une voisine, constata DeSanctis. 

— Comment ¢a va? demanda Sophie avec un accent russe. 

— Bien... trés bien, répondit Maggie en l’invitant a entrer. 

— Surveille ses mains! aboya Gallo a son acolyte quand 
Maggie effleura l’épaule de Sophie. 

— Tucrois qu’elle va lui passer quelque chose? 

— Elle n’a pas le choix : pas de courrier électronique, pas 
de téléphone mobile... Son seul espoir, c’est d’obtenir quelque 
chose de l’extérieur. 

Les deux agents se penchérent sur l’ordinateur portable. Dans 
Pobscurité, l’écran jetait sur leurs visages une lueur pale. 

— J’ai rétréci les manches d’environ deux centimétres... 
Attendez, que je les retire du séchoir, déclara Maggie. 

Par la caméra dissimulée dans le détecteur de fumée, Gallo 
ne la voyait que de dos, mais il observait tout ce qu’elle touchait. 
Elle ouvrit la fenétre de la cuisine, tira la corde a linge, décrocha 
deux chemisiers de femme et les suspendit chacun a un cintre. 

— Vous les avez sortis par ce temps? s’étonna Sophie. 

— Le froid leur fait du bien. Ca resserre les mailles du tissu. 

— Attention a la remise de l’argent, recommanda Gallo. 

— Mon Dieu! s’exclama Sophie en cherchant un porte-mon- 
naie qu’elle n’avait pas. J’ai laissé mon porte... 

— Vous me paierez 4 l’occasion, assura Maggie. De toute 
facgon, je ne bouge pas d'ici. 

— Et merde! hurla Gallo. 


UNE fois la porte refermée derriére sa cliente, Maggie regagna 
la cuisine. Elle rouvrit la fenétre, et une bouffée d’air froid 
s’engouffra. Mais Maggie n’en avait cure : maintenant qu’elle 
avait rendu ses chemisiers a Sophie, il y avait un espace libre sur 
la corde a linge. Un espace qu’elle avait hate de remplir. 
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Attrapant le drap mouillé posé sur la table a repasser, elle 
se pencha au-dehors, prit une pince a linge dans son tablier et 
fixa un coin du drap sur la corde. Centimétre par centimétre, elle 
déroula le drap au-dessus de la ruelle, en ajoutant des pinces au 
fur et a mesure, avant de le tendre en fin de parcours. 

Enfongant les deux mains dans la poche de son tablier, elle 
chercha de la main gauche une autre pince 4a linge et de la main 
droite, le billet qu’elle avait écrit plus tot dans la soirée. Prenant 
bien soin de demeurer toujours dos 4 la cuisine, elle sortit la 
pince ainsi que le morcéau de papier. Du coin de l’eeil, elle aper- 
cevait la lueur dans la voiture de Gallo et de DeSanctis. 

Elle se pencha de nouveau a la fenétre, glissa la main sous 
le drap et y fixa le billet avec la pince. De I’autre cété de la ruelle, 
la fenétre qui lui faisait face était sombre, mais Maggie distin- 
guait malgré tout la silhouette noire de son amie et voisine. 
Saundra Finkelstein hocha imperceptiblement la téte. Et, pour 
la troisiéme fois depuis la veille, sous la surveillance de quatre 
caméras vidéo digitales, six micros et plus de 50 000 dollars du 
meilleur matériel officiel de surveillance, Maggie Caruso tira sur 
sa corde a linge a 2 dollars et, sous un vieux drap mouillé, passa 
une note manuscrite 4 sa voisine d’en face. 


ON peut en apprendre beaucoup sur quelqu’un en fouillant 
sa salle de bains. Agenouillé sous le lavabo, je glisse un bras le 
long des tuyauteries rouillées, et rencontre divers articles de toi- 
lette tombés 1a au hasard. 

— Et l’armoire a pharmacie? demande Charlie. 

— Je l’ai déja fouillée. 

La fermeture magnétique s’ouvre avec un déclic. Je léve la 
téte. Charlie vérifie tout de méme. 

— Je tai dit que je l’avais déja fouillée. 

— Je sais, mais je repasse derriére, réplique-t-il en exami- 
nant les flacons bruns. Du lopressor pour la tension artérielle, 
du glyburide pour le diabéte, du lipitor pour le cholestérol. 

— Mais qu’est-ce que tu fais, Charlie? 

— A ton avis? Je veux savoir quels médicaments il prenait. 

— Pourquoi? 

— Pour voir. J’ai envie de savoir qui était ce type, de péné- 
trer dans ses pensées, de comprendre comment il fonctionnait... 

Il en fait trop. Je lui jette un nouveau regard. Charlie remet 
rapidement les flacons en place. 

— Tu as oublié ton médicament, hein? 
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— Qu’est-ce que tu...? 

— La mexiletine, tu ne I’as pas prise! (Il léve les yeux au 
ciel comme un enfant boudeur.) Bon Dieu, j’étais sar que... 

Entendant du bruit dans le couloir, je m’interromps. 

— Sauvé par le gong, chuchote Charlie. 

— Que se passe-t-il? demande Gillian sur le seuil. 

— Rien, répond Charlie. On fouillait armoire a pharmacie. 

Profitant de ce que je ne quitte pas des yeux Gillian, 
tandis qu’elle retraverse le couloir, il se faufile hors de la salle 
de bains. 

— Attention, tu baves d’admiration, murmure-t-il en pas- 
sant. Je ne te le reproche pas : avec son charme hippie-vaudou, 
je suis moi-méme tout retourné. Mais, a ta place, j’irais douce- 
ment du cété joli coeur et je m’occuperais de notre probléme. 

A sept heures du soir, il ne reste plus a fouiller que la cui- 
sine, le garage et les deux placards du vestibule. 

— Je prends la cuisine, déclare Gillian. 

Charlie part vers le couloir, mais, au lieu de s’arréter face 
aux placards du vestibule, il se plante devant une porte fermée, 
a l’extrémité du couloir : la chambre de Duckworth. Le seul 
endroit dans lequel nous ne soyons pas entrés. Je connais mon 
frére : a sa facon de regarder cette porte comme si ses yeux émet- 
taient des rayons X, il est décidé a savoir ce qu’il y a derriére. 

— Ot tu vas? dis-je. 

I] jette un regard par-dessus son épaule, léve un sourcil d’un 
air malicieux, pénétre dans la chambre et referme derriére lui. 
Je tourne doucement la poignée de la porte et entre dans la 
chambre. La lumiére est éteinte, mais la lueur du couchant filtre 
a travers les volets. 

— Bienvenue dans le saint des saints..., lance Charlie. 

Il me faut quelques secondes pour m’accommoder 4 la 
pénombre, puis je comprends pourquoi Gillian a inspecté elle- 
méme cette chambre. Comme le bureau et le salon, elle posséde 
cette touche typique de son pére : un lit tout simple poussé contre 
le mur blanc, un vieux réveil posé sur une table de nuit en bois 
brut, et une commode en Formica beige parfaitement incongrue. 
Cependant, il y a aussi un dessus-de-lit de couleur créme, des 
fleurs d’eucalyptus dans un vase placé sur la commode et, dans 
un coin, au pied d’un mur, un tableau dans le style de Mondrian. 
Cette chambre qui était celle de Duckworth est a présent celle 
de Gillian. Un sentiment de culpabilité m’étreint soudain : nous 
avons envahi son espace privé. 


204 


LES MILLIONNAIRES 


— Allez, Charlie, viens... 

— Cest vrai! Aprés tout, elle ne tient jamais que notre vie 
entre ses mains. Pourquoi chercher 4a en savoir plus, hein? 

Je veux lui saisir le bras, mais il est plus rapide que moi. 

— Je ne plaisante pas, Charlie. 

— Moi non plus, rétorque-t-il en tournant autour de moi. 

Il regarde partout, au sol, sur le lit, sur les meubles, a la 
recherche d’indices. Soudain, il s’immobilise. 

— Quoi? Qu’y a-t-il? dis-je. 

— Od elle est, sa vie a elle? 

— Qu’est-ce que tu racontes? 

— Sa vie, Ollie : vétements, photos, livres, magazines... 
Regarde autour de toi. Hormis les fleurs et le tableau, rien! 

— Elle n’aime peut-étre pas s’encombrer. 

— Peut-étre. Ou alors elle... 

Une porte claque dans le couloir derriére nous. Je jette un 
coup d’ceil au réveil sur la table de nuit... mais ce n’est pas un 
réveil! C’est un vieux... 

— ... lecteur de cassettes! s’écrie Charlie, tout excité. 

Il remarque alors que la fente destinée a accueillir les cas- 
settes a huit pistes est un peu plus large que la normale, et qu’elle 
a sans doute été bricolée, car sur ses bords le plastique de cou- 
leur argentée est éraflé. Intrigué, Charlie s’agenouille devant 
l'appareil pour mieux |’examiner. 

— La garce, chuchote-t-il. 

— Qu’est-ce qu’il y a encore? dis-je en me penchant par- 
dessus son épaule. 

— Non, pas le lecteur, Ollie. La... (Il me désigne la table de 
nuit.) Regarde la poussiére. 

Elle couvre en couche €paisse toute la surface du meuble. 

— Tellement homogéne qu’on la remarque a peine, com- 
mente Charlie. On dirait que personne ne I’a dérangée depuis 
des mois... alors que Gillian est censée vivre ici. 

Il me regarde droit dans les yeux. 

— Qu’est-ce que c’est? Une chasse a la petite culotte ? lance 
une voix de femme derriére nous. 

Pivotant sur lui-méme, Charlie se retrouve nez a nez avec 
Gillian. Elle allume les lumiéres. 

— Que fabriquez-vous dans ma chambre ? 

— Ah bon, c’est votre chambre? demande Charlie. Nous 
regardions seulement ce curieux lecteur de cassettes. 

Il indique l’appareil du pouce, par-dessus son épaule, mais 


205 


LES MILLIONNAIRES 


elle ne prend méme pas la peine d’y jeter un regard. Les bras 
croisés sur la poitrine, elle ne le lache pas des yeux. Je ne peux 
pas lui en vouloir. Nous n’aurions pas di fouiller dans ses affaires. 

— Excusez-nous, dis-je. Nous n’avons touché 4a rien. 

Cette fois, c’est moi qui subis le feu de son regard. Mais, a 
la différence de Charlie, je ne bafouille pas, je ne mens pas. Au 
contraire, je choisis de dire la vérité, dans l’espoir que cela suf- 
fira a apaiser Gillian. J’ajoute donc : 

— Je voulais en savoir davantage sur vous. 

Elle continue de me dévisager sans décroiser les bras, sa 
bonne humeur envolée. Et puis, tout d’un coup, elle se détend. 

— Pas mal, mon lecteur, hein? lance-t-elle. 

Elle écarte mon frére et s’assied sur le lit prés de la table de 
nuit, juste a cdté de moi. 

— Attendez de voir ce qu’il en a fait! me déclare-t-elle d’un 
ton joyeux, avant de mettre le lecteur en marche. Appuyez sur 
la touche « Pause ». 

Jobtempére. Un ronronnement monte de la vieille 
machine... et un plateau sur lequel est placé un CD sort de 
Pouverture agrandie, la ot d’habitude on enfonce la cassette. 

— Pas mal, hein? répéte Gillian. 

— Dot étes-vous, déja? intervient soudain Charlie. 

— Pardon? . 

— Ot étes-vous née? Ot avez-vous passé votre enfance ? 

— Ici, répond Gillian. Dans les environs de Miami. 

— Cest curieux, car quand vous avez dit : « Pas mal, le lec- 
teur, hein? » j’ai cru sentir une pointe d’accent new-yorkais. 

Visiblement amusée, Gillian secoue la téte, mais sans quitter 
mon frére du regard. 

— Non, non, je suis de Floride. (Elle se tourne vers moi.) 
Regardez le disque, suggére-t-elle. 

Je le souléve d’un doigt. Les Discours d’Adlai E. Stevenson. 

— J imagine que c’est votre pére qui a modifié le lecteur... 

— Aprés avoir quitté Disney, il avait du temps de libre. 

— Et quand étes-vous revenue vous installer ici? l’inter- 
rompt a nouveau Charlie. 

— Pardon? 

Si elle est agacée, elle ne le montre pas. 

— Votre pére est mort il y a six mois... Quand avez-vous 
emménagé ici? 

Lair taquin, elle se leve d’un bond et gagne le pied du lit. 

« Tu as vu? » me lance le regard de Charlie. « C’est le genre 
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de truc que je te fais : prise de distance pour éviter la confron- 
tation. » 

— Je ne sais pas exactement, finit-elle par répondre. Il y a 
environ un mois... Il a fallu du temps pour s’occuper de toute 
la paperasse, et puis pour apporter mes affaires ici. 

Elle se tourne vers la fenétre, mais sans manifester le moindre 
trouble. Et si je suis a l’affat d’une pointe d’accent new-yorkais, 
je ne percois que les intonations un peu trainantes de la Floride. 

— Ce rest pas facile de dormir dans son lit, ajoute-t-elle en 
regardant Charlie. La plupart du temps, je dors en boule sur le 
canapé. Cela dit, le crédit immobilier est déja remboursé, je ne 
peux guére me plaindre d’étre ici. 

— Et pour le boulot? interroge mon frére. Vous travaillez? 

— Vous trouvez que je ressemble a une rentiére des plages? 
Les jeudi, vendredi et samedi soir, je suis au Waterbed. 

— Qu’est-ce que c’est? 

— Un club, sur Washington Avenue. 

— Laissez-moi deviner : vous tenez le bar, vétue d’un tee- 
shirt noir moulant. 

— Charlie! dis-je d’un ton de reproche. 

Elle hausse les épaules, sans se formaliser. 

— Je suis directrice, mon cher. (Elle cherche 4 se montrer 
gentille, mais Charlie ne mord pas a l’hamecon.) Le bon cété, 
c’est que ¢a me laisse plusieurs jours libres pour peindre. 

Je cherche la signature au bas du tableau posé contre le mur. 
GD : Gillian Duckworth. 

— Alors, c’est vous qui avez peint cette toile? dis-je. Je me 
demandais si... 

— Cest vraiment de vous ? m’interrompt Charlie, sceptique. 

— Vous semblez surpris, constate-t-elle. 

— Non, il n’est pas surpris, dis-je d’un ton enjoué, pour 
détendre l’atmosphére. Seulement, il n’aime pas la concurrence. 
(Je désigne Charlie.) Devinez qui a suivi les cours d’une école 
d’art, et qui veut toujours devenir musicien? 

— C’est vrai? s’écrie Gillian. Alors, tous les deux, nous 
sommes artistes ? 

— Oui, acquiesce-t-il platement. 

I] jette un rapide coup d’ceil aux doigts de Gillian, sans nul 
doute pour voir si elle a de la peinture sous les ongles. Finale- 
ment, il se léve et se dirige vers la porte. 

— Oi vas-tu? dis-je. 

— Je retourne au travail. J’ai encore un placard a vérifier. 
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A INUIT, Maggie Caruso s’installa a la table de la salle a 
manger, le journal ouvert devant elle, une tasse de thé chaud a 
portée de la main. Pendant un quart d’heure, elle ne toucha ni 
Pun nil’autre. « Patience », se dit-elle. Mieux valait attendre deux 
heures entiéres. C’était ainsi que Saundra et elle avaient fait a 
neuf heures, puis 4a onze. Encore un peu plus de patience. 


CINQUANTE minutes plus tard, DeSanctis alluma la caméra 
thermique et la pointa sur l’immeuble. Dans I’ objectif, tout appa- 
raissait en vert foncé sauf les lampadaires de la rue et les lumiéres 
des appartements, d’un blanc éclatant. Il en allait ainsi pour la 
voiture de Joey — bien qu’elle fit garée dans une ruelle —, car 
pour avoir du chauffage elle avait laissé le moteur en marche. 

— Devine qui nous surveille encore? demanda DeSanctis. 

— Je ne veux pas en entendre parler! gronda Gallo. (Il 
montra l’ordinateur.) Tiens, regarde qui s’appréte a aller au lit... 


LUTTANT contre l’épuisement, Maggie se dirigea d’un pas 
trainant vers la cuisine et feignit d’avaler une derniére gorgée de 
thé. Mais, tout en rejetant la téte en arriére, elle glissa la main 
dans la poche de son tablier ot était caché son message. Le 
moment était venu. Elle reposa la tasse de thé, puis, au lieu de 
gagner sa chambre, elle s’avanga vers la fenétre. Penchée sur la 
corde a linge, elle entreprit de ramener sa derniére lessive. 

— Regarde... on voit ses bras! dit DeSanctis en ouvrant 
Pécran LCD sur le cdté de l’appareil, pour que Gallo puisse voir. 
En effet, deux bras blancs jaillissaient du batiment verdatre. 

— Qu’est-ce que c’est, la? demanda Gallo en indiquant de 
petites taches blanches sur la corde a linge. 

— Les empreintes thermiques de ses doigts, expliqua 
DeSanctis. Chaque fois qu’elle touche la corde, elle lui commu- 
nique un peu de chaleur, que capte la caméra. 

Les sourcils froncés, Gallo observa les taches blanches sur la 
corde coulissante : a mesure qu’elles s’éloignaient de Maggie, 
elles palissaient avant de disparaitre. 


UN a un, Maggie inspecta les vétements et le linge de maison, 
pour déterminer ce qu’elle pouvait rentrer. Lorsqu’elle eut ter- 
miné, il ne restait plus que le drap blanc, encore mouillé. La téte 
toujours baissée, Maggie jeta un coup d’ceil a la fenétre d’en face, 
plongée dans l’obscurité et, comme auparavant, Saundra 
Finkelstein lui fit un signe de la téte. 
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Sur l’écran LCD, Gallo et DeSanctis virent Maggie ramasser 
les pinces a linge, et glisser les mains sous le drap et lui faire 
effectuer un demi-tour. En raison de la fraicheur du tissu mouillé, 
ses bras luisaient faiblement en dessous. Elle remit en place 
les pinces a linge, tira une derniére fois sur le drap et fit 
coulisser la corde. De nouveau, ses empreintes thermiques 
palirent... a une exception prés : sous la corde, la ot la pince 
maintenait le drap, une sorte de cométe blanche de la taille 
d’une balle de golf traversa l’espace entre les deux immeubles, 
puis disparut. . 

— Qu’est-ce que c’était que ¢a? s’écria Gallo. 

— De quoi tu parles? 

— Sur le drap! Reviens en arriére! 

DeSanctis obéit. Sur l’écran, le drap filait 4 présent a vive 
allure vers la fenétre de Maggie. 

— « Lecture » maintenant! lanca Gallo. (La scéne recom- 
menga.) La! (Il figea l’image, montrant la tache blanche.) Qu’est- 
ce qui peut conserver une signature thermique si longtemps ? 

— Sielle cachait quelque chose dans sa main, et qu’elle avait 
les paumes moites, ¢a pourrait étre n’importe quoi : du plastique, 
un morceau de tissu... Méme un papier plié... 

DeSanctis s’interrompit. Gallo leva les yeux. De l’autre cété 
de la ruelle, la fenétre en face de celle de Maggie était plongée 
dans le noir. Sans un mot, DeSanctis arréta la bande et leva sa 
caméra thermique. Et, tandis que l’image vert sombre prenait 
consistance, un élément nouveau apparut dans l’encadrement de 
la fenétre... La silhouette laiteuse d’une femme tournée vers la 
corde a linge. 

— La salope! hurla Gallo en langant un coup de poing 
dans le plafonnier. Trouve-moi cette voisine! Je veux savoir qui 
elle est, et je veux la liste de tous les appels recus et envoyés 
depuis cet appartement au cours des derniéres quarante-huit 
heures ! 


« LA salope! » hurla Gallo, puis un grincement strident trans- 
perca les écouteurs de Joey. Aussitdt, elle baissa le volume; Joey 
regarda vers la voiture des deux agents : Gallo criait quelque 
chose a DeSanctis. 

Les feux arriére s’allumérent et la voiture démarra. Les pneus 
dérapérent sur la neige sale, puis la voiture bondit sur la chaussée. 
Ses feux disparurent au coin de la rue. Joey comprit que c’était 
le début d’une longue nuit. 
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nay U royaume des poires, on est deux! lache séchement 
Charlie, qui patauge parmi des tas de cartons. 

— Arréte de te plaindre et regarde celui-la, la-bas? 

— Déja fait. Des vieux romans de science-fiction et des 
manuels d’informatique datant de Mathusalem. 

Cela fait trois heures qu’il m’a rejoint dans le dépotoir que 
Duckworth appelait son garage. Au bout de trois heures de 
recherches infructueuses, nous étions découragés. 

— Et les cartons en dessous ? 

— Terminé... je m’en vais, décréte Charlie. 

Trébuchant sur les immenses toiles de Gillian, il fuit le garage. 

— Charlie, attends! 

En le poursuivant a travers la maison, j’entre a sa suite au 
salon, ot: Gillian est assise dans le fauteuil en osier de son pére. 
Elle leve vers nous des yeux rougis, comme si elle avait pleuré. 

Charlie passe a cdté d’elle en trombe et disparait dans la cui- 
sine. Moi, je ne peux que m’arréter. 

— Que se passe-t-il? Ca va? 

Elle opine du chef, mais sans un mot. Elle tient un cadre de 
bois, ol un petit Mickey est peint dans le coin inférieur droit. La 
photo encadrée représente un homme trés gros debout dans le 
bassin d’une piscine, tenant fierement sa fille dans ses bras. 
Lyhomme arbore un sourire éclatant; la fillette porte un chapeau 
de plage a bords flottants et un maillot de bain rose bonbon. 
Méme Duckworth la taupe prenait parfois le soleil. 

Je m’agenouille prés d’elle : 

— Excusez-nous de fouiller comme ¢a dans sa vie... 

Elle contemple la photo en hochant doucement la téte. 

— Je me rends compte combien je le connaissais mal. 

Elle garde la téte baissée. Ses boucles noires tombent en cas- 
cade le long de son cou. 

— Si ¢a peut vous consoler, Gillian, sachez que nous avons 
le méme genre de photo chez nous... et que je n’ai plus mon 
pere depuis huit ans. 

Elle reléve la téte, et nos regards se rencontrent. D’un revers 
de main, elle essuie ses larmes. Je pose la main sur son épaule, 
mais déja elle se détourne. Le visage enfoui dans ses mains, elle 
se met a pleurer. Cependant, comme je l’ai appris moi-méme, on 
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a tous besoin de réconfort : se penchant vers moi, elle appuie 
enfin la téte sur mon épaule, me passe les bras autour du cou et 
s’abandonne en sanglotant silencieusement. 

— La, la, dis-je, tandis que sa respiration se calme peu a peu. 
C’est normal que vous ayez de la peine... 

Par-dessus son €paule, j’apergois Charlie qui nous observe 
depuis la cuisine. Finalement, il revient dans le salon. 

— Ca vous dirait de regarder la télé? lance-t-il. On pour- 
rait... (Il joue la surprise.) Oh, excusez-moi, je ne voulais pas... 
— Non, tout va bien, affirme Gillian en se ressaisissant. 

Méme si je ne suis pas sir qu’il n’ait pas agi ainsi par jalousie, 
il a raison : un peu de distraction ne ferait pas de mal a Gillian. 

— Allez, déclare-t-il, finies les peines de coeur... On va se 
nettoyer un peu les méninges... 

Il se jette sur le canapé et croise les pieds sur la table basse. 
Gillian me donne la main et nous le rejoignons. 

— Ilyadela place pour tout le monde, assure Charlie. Nous 
sommes une grande famille! 

Il appuie sur la télécommande. Rien ne se passe. Il renou- 
velle son geste. Toujours rien. Retournant la télécommande, il 
ouvre le logement des piles puis regarde Gillian. 

— Vide. 

— Oh, c’est vrai! Je comptais en mettre de nouvelles. 

Elle va jusqu’au placard et revient avec plusieurs piles. 
Charlie en glisse deux a l’intérieur de la télécommande. Rien... 

— Elle est peut-étre cassée. 

— Dans cette maison? réplique Gillian. Papa réparait tout. 

— Passe-la-moi, dis-je a Charlie. 

J’ai envie d’essayer le truc que j’utilisais avec mon vieux bala- 
deur. J’dte les piles, applique mes lévres sur l’ouverture et souffle. 
A ma surprise, j’entends une sorte de bruissement. J’introduis 
deux doigts dans le logement des piles. Il n’y a rien. 

Charlie, qui s’est levé, me tend un crayon. 

— Casse-la pour l’ouvrir, dit-il. 

Je mets une extrémité dans l’ouverture et exerce un mouve- 
ment de levier. Un craquement. Le dos entier de la télécom- 
mande céde. A l’intérieur, fixé par deux agrafes, se trouve un 
papier plié trés serré et de la taille d’une cigarette aplatie. 

— Qu’est-ce que c’est? demande Charlie. 

De la pointe du crayon, je fais sauter les agrafes. Le papier 
se déplie comme un éventail et, enveloppé dans la premiére 
feuille, apparait un autre papier, brillant et beaucoup plus petit. 
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Mon frére se jette dessus. Au verso s’alignent quatre photos 
d’identité. Un homme 4agé, aux cheveux poivre et sel; un type a 
allure de banquier, la quarantaine; une femme rousse et frisée 
avec des taches de rousseur; enfin un Noir a l’air fatigué, avec 
une fossette au menton. On dirait un tirage de Photomaton, si 
ce n’est que les photos sont disposées horizontalement. 

— Qu’en penses-tu? me demande a son tour Charlie. 

J’avais presque oublié l’autre feuille. Je lis rapidement : 
« Confidentiel... publicité restreinte... non limitée aux formules, 
esquisses et dessins... » 

— Je ne suis peut-étre pas allé a la fac de droit, mais je sais 
reconnaitre une CC. 

— Une quoi? s’exclame Charlie. 

— Une convention de confidentialité. Lors de négociations 
commerciales, c’est un accord signé entre les deux parties, qui 
s’engagent a ne rien révéler. On s’y prend de cette fagon pour 
éviter les indiscrétions quand on travaille sur une idée nouvelle. 

Au bas du document, la signature de Martin Duckworth. 

— Je ne comprends pas, lance Gillian. Vous croyez que mon 
pére a inventé quelque chose? 

— Ca, c’est sir, dis-je. Et, apparemment, quelque chose 
d’important. Regardez l’autre signature sur le contrat. 

Charlie m’immobilise le poignet pour lire. « Lu et approuvé, 
Brandt T. Katkin, directeur stratégique, Five Points Capital. » 

— Qui est Brandt Katkin? interroge Charlie. 

— Laisse tomber Katkin... et retiens Five Points Capital. 
Avec ce nom-la, je parie que c’est une société de capital-risque. 

— Qu’est-ce que c’est? demande Gillian. 

— Une société financiére qui préte de l’argent a de jeunes 
entreprises innovantes, qui investit dans leurs idées. Quand une 
société de ce type signe une convention de confidentialité, croyez- 
moi, il y a beaucoup de fric en jeu. 

— Comment tu le sais? questionne Charlie. 

— Les sociétés de capital-risque détestent les conventions 
de confidentialité. Lannée derniére, 4a New York, on a présenté 
un de nos clients a Deardorff Capital, et l’un des associés a 
déclaré qu’ils ne signeraient jamais de convention de confiden- 
tialité 4 moins que Bill Gates en personne vienne les trouver en 
disant : « J’ai une idée géniale. Signez ici et je vous la révéle. » 

— Donc, si Duckworth a réussi a leur faire signer... 

— ... Cest qu'il a eu une idée 4 la Bill Gates. (Je me tourne 
vers Gillian.) Vous savez sur quoi il travaillait ? 
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— Non... Mais qu’est-ce qui vous fait croire qu’il cherchait 
a vendre son idée ? 

— On ne va voir une société de capital-risque que si on a 
besoin d’argent. 

— Selon toi, l’argent viendrait de la? demande Charlie. 

— En tout cas, remarque Gillian, s’ils lui ont donné 3 mil- 
lions de dollars, c’est que c’était une sacrée bonne idée. 

Charlie m’adresse un regard signifiant : « Et s’ils lui en ont 
filé 300... » 

— Et les photos? lache Gillian. 

— Ce ne sont pas des parents a vous? lui demande Charlie. 

— Je ne les ai jamais vus de ma vie. 

— Des amis, alors? dis-je. 

— Je parie que l’un d’entre eux est Brandt Katkin, déclare 
Gillian en montrant la convention de confidentialité. 

— Ce pourrait étre n’importe qui. Peut-étre ses interlocu- 
teurs au sein de la société de capital-risque, suggéré-je. 

— Peut-étre qu'il travaillait avec eux, ajoute Charlie. 

— A moins que ce ne soient ceux qui l’ont tué, réplique Gil- 
lian. Ils pourraient appartenir aux services secrets... Qu’est-ce 
qu’on fait, maintenant? 

— Si Five Points Capital a tant investi sur Duckworth, vous 
ne croyez pas qu’ils aimeraient rencontrer son héritiére ? 

— Tu comptes vraiment y aller? demande Charlie. 

— Dés demain matin, dis-je, les yeux brillants. 


— CA ne va pas te plaire, annonga DeSanctis en pénétrant 
dans le bureau de Gallo. 

Il était presque deux heures du matin, et les locaux des ser- 
vices secrets étaient déserts. 

— Elle s’appelle Saundra Finkelstein, soixante-quinze ans, 
reprit DeSanctis. D’aprés les impéts, elle est locataire la depuis 
vingt-quatre ans... Elles ont eu tout le temps de devenir amies. 

— Et les relevés des appels? 

D’habitude, elle passe au moins un quart d’heure par jour 
au téléphone avec Maggie. Mais depuis hier, pas un seul appel. 

— Et les appels longue distance ? 

— Hier, a une heure du matin, elle a accepté son pre- 
mier PCV... depuis un téléphone public de l’aéroport interna- 
tional de Miami. 

— S’ils sont chez Duckworth..., s’emporta Gallo en abat- 
tant son poing sur la table. 
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— Crois-moi, je suis trés conscient de ce que ¢a implique. 

— Tu as regardé les horaires des vols? 

— J’ai déja commandé deux billets. 

— Quand part-on? 

— Par le premier vol pour Miami... a six heures du matin. 
On leur tombera sur le paletot au moment du petit déjeuner. 


TANDIS que nous regagnons notre studio a grands pas, Charlie 
ne cesse de se dissimuler dans l’ombre des palmiers et de jeter 
des regards inquiets par-dessus son épaule. 

— Qui cherches-tu? dis-je. 

— Je veux voir si elle nous suit, souffle-t-il. 

— Qui, Gillian? Elle sait déja ot on vit. Pourquoi est-ce que 
tu t’en prends comme ¢a a Gillian? 

— Tuas bien vu cette couche de poussiére dans sa chambre. 
Elle vit 1a depuis un mois, et on dirait qu’elle s’y est installée la 
semaine derniere. 

— Ah bon, alors maintenant elle travaille contre nous? 

— Je constate juste qu’elle n’a presque aucune affaire a elle, 
a part quelques peintures et quelques fringues. Ou est le reste? 
Ses meubles, ses CD... 

— Elle est parfois un peu bizarre, mais les artistes, tu sais... 

— Je t’en prie! s’emporte Charlie. Décalquer un Mondrian, 
ce n’est pas de l’art. 

— Parce que tu es expert en questions artistiques, a présent? 
En fait, ce qui t’exaspére, c’est qu’elle te bat 4 ton propre jeu. 

— Qu’est-ce que tu racontes? 

— Tu as vu comment elle vit : elle se contente de l’essentiel 
et elle est heureuse comme ga. Quand elle nous a suivis a l’appar- 
tement, elle n’était méme pas furieuse, et elle nous regardait au 
fond des yeux, comme si elle ne craignait rien. 

— Les assassins non plus ne craignent rien. 

— Tu ne peux pas l’oublier un peu? dis-je alors que nous 
tournons au coin de notre rue. Toi qui me reproches toujours de 
ne pas avoir le goat de l’aventure. 

— Mais tu ne lui fais méme pas la cour, a Gillian. Vous étes 
tous les deux dans des situations impossibles, et vous vous étes 
rencontrés, voila tout. u 

— Tu peux dire ce que tu voudras. A la vérité, tu détestes 
qu’on te souffle ton rdle de non-conformiste de service. C’est 
pour cette raison que tu ne rentres jamais dans un orchestre, par 
exemple : au moindre risque de concurrence, tu te sens menacé. 
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— Parce que tu crois qu’on est en concurrence, toi et moi? 
Rassure-toi, Ollie : je te laisse Gillian. Mais ce qu’elle est en train 
de faire, ga s’appelle diviser pour mieux régner. 

Apres un dernier coup d’ceil derriére lui, Charlie pousse la 
grille en métal, et franchit au pas de course la cour menant a 
notre appartement. J’ouvre la porte et nous entrons. 

Charlie plonge sur le futon et me tourne le dos, en tirant vers 
lui la vieille couverture que nous avons trouvée dans un placard. 

— Diviser pour mieux régner, répéte-t-il. Ca marche tou- 
jours! 


J’al du mal a m’endormir. Les yeux rivés au plafond, j’écoute 
la lourde respiration de Charlie. Lorsqu’il était malade, enfant, 
c’était bien pis : il €mettait comme un rale sifflant, me transfor- 
mant en une nouvelle sorte de moniteur cardiaque a son chevet. 
Constatant que sa respiration se calme peu a peu, je me dis qu’il 
y a maintenant pour nous une lueur d’espoir, avec la découverte 
des photos et de la convention de confidentialité, et la piste de 
Five Points Capital. Soudain, on tape doucement a la fenétre, et 
mon fragile optimisme s’évanouit. 

— Charlie, réveille-toi, dis-je en chuchotant. 

Aucune réaction. 

— Oliver, appelle une voix au-dehors. 

Je me glisse sans bruit hors du lit. 

— Oliver, vous étes 1a? Ouvrez, c’est moi... 

Je tire les verrous, entrebAaille la porte. 

— Je vous ai réveillé ? demande Gillian avec un sourire. 

— Qu’est-ce que vous faites ici? chuchoté-je. 

— Je n’arrétais pas de penser a tout ¢a. Alors, comme je 
n’arrivais pas 4 m’endormir, je me suis dit... (Elle s’interrompt 
en remarquant mon calegon; je rougis et elle éclate de rire.) 
Allez, habillez-vous et venez m/’offrir un café. 

Par-dessus son épaule, je jette un coup d’ceil a la rue déserte. 
Méme 4 cette heure de la nuit, il n’est pas trés prudent que je 
me montre en public. 

— Et si on remettait ca a plus tard? 

Vexée, elle tourne les talons. Je rajoute aussitét : 

— Mais vous n’étes pas obligée de vous en aller! 

Elle s’immobilise, revient vers moi. 

— Alors, vous voulez que je reste? 

C’est un jeu, et nous en sommes tous deux conscients. 

— J’essaie seulement d’étre prudent, dis-je. 
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— Oh, a cause de... Je n’y pensais méme plus. Vous avez 
raison d’étre prudent, Oliver. 

Soudain, je prends conscience que je ne lui ai jamais dit que 
mon véritable prénom était Oliver. Elle a certainement da 
entendre Charlie s’adresser ainsi a moi. Il a répété mon nom au 
moins une dizaine de fois dans le garage. 

— Gillian... vous connaissez mon vrai prénom? 

— Chez moi — votre frére vous a appelé comme ¢a. 

— C’est ce que je me suis dit, mais... 

— Seigneur! Si j’avais imaginé que vous ne me faisiez pas 
confiance, jamais je ne serais venue. 

Je la prends par les épaules. 

— Jai confiance en vous, Gillian. Je vous assure que... 

Elle me saisit la nuque et m’embrasse avec douceur. 


GAREE devant l’immeuble de Maggie Caruso, la voiture de 
Joey bloquait une bouche d’incendie. A trois heures du matin, 
elle se promit de ne pas s’endormir. A cing heures moins dix 
exactement, un signal sonore strident la réveilla. 

Le son venait du GPS, dont l’écran était resté allumé. Le tri- 
angle bleu brillant se déplacait sur la carte digitale, descendant 
a présent la West Side Highway. La voiture de Gallo s’éloignait 
du centre-ville. Elle crut que les deux agents revenaient a 
Brooklyn; mais lorsque, délaissant le pont, ils empruntérent la 
FDR Drive, elle eut un choc. Ils n’allaient quand méme pas... 

Joey mit le contact et démarra. Une virée dans le Queens a 
cing heures du matin ne pouvait avoir qu’un seul but : l’aéro- 
port La Guardia. Une heure et demie plus tard, Joey arriva en 
trombe sur le parking de USAir. Elle se glissa sur un emplace- 
ment libre, coupa le contact et jeta un dernier regard au triangle 
bleu sur l’écran. Elle descendit de voiture et scruta le parking 
avec attention. Dans le coin, prés du terminal, la Ford bleu marine 
de Gallo était garée sur une place réservée aux handicapés. 

Joey extirpa ses bagages de son coffre, courut au terminal, 
franchit les portes automatiques et grimpa l’escalator. Lorsqu’elle 
arriva en haut, la voix de Noreen résonna a son oreille. 

— D’aprés la liste des passagers de USAir, l’agent Gallo et 
Vagent DeSanctis ont embarqué sur le vol de six heures vingt- 
sept pour Miami. 

Joey consulta sa montre. 

— Ils sont...? 

— ... partis depuis longtemps. 
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— Quand est le prochain... 

— Dans une heure et demie. Je t’y ai déja réservé une place. 
— Bon Dieu, comment ai-je pu les louper? soupira Joey. 
— Ne pleure pas! Ils n’ont qu’une courte téte d’avance. 


— QUEL étage ? demande Charlie quand nous montons dans 
Pascenseur le jeudi matin. 

— Sixiéme. 

Il appuie sur le bouton. Je rectifie mon nceud de cravate; il 
se léche les mains et lissé ses cheveux. Pour jouer les banquiers, 
il faut en avoir l’allure. A cdté de nous, Gillian défroisse sa jupe 
longue et léve les yeux vers moi. Je laisse mon regard s’attarder 
sur sa silhouette... jusqu’au moment ou je sens que Charlie 
m’observe. Je me mets a contempler le sol. Il secoue la téte. 

L’ascenseur s’arréte avec un soubresaut et la porte s’ouvre. 
Sur le mur du couloir, un logo doré et argenté, figurant une étoile. 
Linscription en lettres d’argent nous indique que nous avons 
atteint notre destination : Five Points Capital. 

Gillian sort la premiere. Avant que j’aie pu la suivre, Charlie 
me prend par le bras. 

— Tu Il’as baisée, hein? chuchote-t-il. 

— Qu’est-ce que tu racontes? demandé-je, agacé. 

— C était quand? Quand tu es allé récupérer les vétements, 
ce matin? 

Je me dégage de son étreinte et me dirige vers les portes en 
verre de la réception, Charlie sur les talons. Je sonne. 

Une réceptionniste nous fait entrer en appuyant sur un 
bouton. Charlie, l’ambassadeur des sourires, passe le premier. 
Tous les gros bonnets sont introduits par leur assistant. 

— Bonjour, nous avons appelé ce matin, déclare-t-il. La 
banque Greene & Greene... M. Lapidus a rendez-vous avec 
M. Katkin. 

— Bien sir, répond la réceptionniste en me regardant. Je 
vais le prévenir que vous étes arrivé, monsieur Lapidus. 

Charlie me jette un coup d’ceil : « Tu es sfir que ¢a va mar- 
cher? » semble-t-il me dire. « Fais-moi confiance », lui intimé-je 
du regard. Au cours de ces derniéres années, j’ai accompagné 
d’innombrables clients auprés de sociétés de capital-risque. Il 
faut un nom connu pour que les portes s’ouvrent. 

— Monsieur Lapidus, voulez-vous bien signer ici? me 
demande la réceptionniste. 

Elle me désigne un poste informatique, prés de son bureau. 
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Je tape « Henry Lapidus » 4 l’emplacement prévu pour le nom 
et appuie sur « Entrée ». Une imprimante a laser se met a bour- 
donner et crache un badge d’identification. « Henry Lapidus — 
Visiteur. » Cependant, a la différence des badges habituels, la 
surface de celui-ci a quelque chose de liquide, presque translu- 
cide. Si on le tient sous la lumiére selon un certain angle, les mots 
« Autorisation expirée » apparaissent en lettres rouge pale. 

— Quelle matiére étonnante! m’exclamé-je. 

— Oui, c’est fou, hein? roucoule la réceptionniste. Au bout 
de huit heures, la premiére encre se dissout, et « Autorisation 
expirée » apparait en rouge vif. 

— Vous prenez la sécurité trés au sérieux, observe Charlie. 

— Onna pas le choix, répond la réceptionniste en riant, vu 
nos... associés. (Elle remarque notre étonnement.) Oh, excusez- 
moi, je pensais que vous étiez au courant! Voici nos dépliants... 

Elle me tend une chemise vert sombre contenant le dossier 
de presse. Je louvre, tandis que Charlie et Gillian s’approchent 
pour lire par-dessus mon é€paule. C’est écrit la, en premiere page : 
« Bienvenue a Five Points Capital, la société de capital-risque 
des services secrets des Etats-Unis. » 

Derriére nous, une porte s’ouvre. 

— Monsieur Lapidus? 

Un homme de haute taille me tend la main. I] a une carrure 
de militaire et des avant-bras musclés. 

— Brandt Katkin, enchanté, déclare-t-il en serrant la main 
de chacun d’entre nous. 

— Jeff Liszt, dis-je, en utilisant le nom d’un autre cadre de 
la banque. 

Katkin baisse les yeux sur mon badge, ou est inscrit le nom 
de Lapidus. 

— Excusez-nous, intervient alors Charlie comme nous 
Vavons prévu. M. Lapidus avait beaucoup de travail, alors nous 
avons demandé a M. Liszt de le remplacer... 

— Bien sdr..., répond Katkin, impassible. 

Evoluant dans ce monde du capital-risque ot l’on brandit a 
tout bout de champ des noms prestigieux, il est habitué a ces 
substitutions de personnes. I] nous conduit 4 son bureau en sui- 
vant une série de couloirs gris. 

— Votre société a-t-elle toujours été une division des ser- 
vices secrets ? demande Charlie. 

— Ce rest pas a proprement parler une division, explique 
Katkin en entrant dans son bureau. Plutét un partenariat. 
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Gillian et moi nous asseyons devant l’énorme bureau 4a pla- 
teau de verre, tandis que Charlie prend place sur un canapé 
contemporain en cuir noir. Dans un coin, on peut voir, encadré, 
le certificat de nomination de Katkin au grade d’agent spécial 
des services secrets. Charlie le contemple et m’adresse un signe 
de téte qui veut dire : « Partenariat, mon cul! » 

J’acquiesce. C’est ca, les services secrets. Cependant, Katkin 
ne semble pas nous connaitre : Gallo et DeSanctis n’ont sans 
doute encore rien divulgué de |’affaire. 

— Alors, comment ‘fonctionne ce fonds? demandé-je, en 
m’efforgant de garder mon calme. 

— La technologie progresse a la vitesse de la lumiére, et les 
organismes d’Etat ne pouvaient plus suivre, répond-il. La CIA 
et le FBI avaient au moins cing ans de retard sur ce qui se fai- 
sait dans le secteur privé. Pour combler ce fossé, il y a deux ans, 
nous avons créé Five Points. N’importe quelle idée nouvelle a 
besoin d’argent, méme les idées illégales. Par ce biais, tout est 
récup€érable, d’une fagon ou d’une autre. Si un type congoit une 
balle capable de percer le Kevlar des gilets pare-balles, par 
exemple, au lieu de le laisser se tourner vers le marché noir, nous 
achetons son invention, nous l’analysons, et nous équipons ensuite 
nos agents de la protection adéquate. 

— Et l’Etat conserve les profits? dis-je. 

— Quels profits? rétorque Katkin en souriant. Nous sommes 
un organisme a but non lucratif. Ainsi, les hommes politiques 
sont satisfaits, nos concurrents ne nous considérent pas cornme 
une menace, mais nous avons la possibilité légale de nous lancer 
dans le monde des affaires. Bienvenue dans le futur : |’Etat, 
société anonyme. 

— Quand on ne court pas assez vite, commence Charlie. 

— ... on fait courir les autres, compléte Katkin en riant. Bon, 
et maintenant, que puis-je pour vous ? 

— Cest a propos de mon pére, déclare Gillian. Marty Duck- 
worth... 

— Duckworth est votre pére? l’interrompt Katkin, l’air 
amusé. Ah, j’aimais bien ce gars-la! Comment va-t-il? 

Gillian baisse les yeux. 

— Eh bien... il est décédé récemment. 

— Oh! Excusez-moi, toutes mes condoléances. 

Sans étre choqué, il semble a la fois surpris et touché. 

— Vous ne pouviez pas savoir, dis-je. Comme vous |’aurez 
deviné, nous représentons les intéréts de Me Duckworth, et nous 
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pensions que vous pourriez nous aider. En classant ses papiers, 
nous sommes tombés sur ce document... 

Je tire de ma poche la convention de confidentialité et la 
tend a Katkin. Il réprime un sourire. 

— Cst bien ga... l'accord qu’il nous a arraché. 

— Vous avez donc traité avec lui? intervient Charlie. 

— C était une visite impromptue : il avait trouvé notre 
adresse dans l’annuaire! II s’est présenté comme ¢a, un ordina- 
teur portable dans une main, une vieille chemise cartonnée dans 
l'autre. On a envoyé un stagiaire pour l’accueillir... Dix minutes 
plus tard, on le conduisait au service commercial. Dix minutes 
de plus, et on me l’amenait. (Katkin agite la convention de confi- 
dentialité devant lui.) I] avait di télécharger cet imprimé sur un 
site juridique Internet! Mais il a refusé de nous montrer quoi 
que ce soit avant qu’on l’ait signé. 

— Et c’était intéressant a ce point? | 

— Vous savez combien de conventions de confidentialité 
nous avons acceptées, l’année derniére? Deux. Et l’autre, c’était 
pour ce type de... (Katkin hésite.) Enfin, pour quelqu’un dont 
vous avez entendu parler... Bref, nous avons signé. Seulement, 
aprés nos cing premiers entretiens... ce devait étre il y a environ 
huit mois, nous n’avons plus jamais entendu parler de lui. 

— Quoi? nous écrions-nous ensemble, Charlie et moi. 

— Nous avons eu la méme réaction que vous. Nous étions 
préts a nous lancer, nous avions une équipe préte, tout était 
budgétisé... nous avions méme fait venir de New York notre spé- 
cialiste de la délinquance financiére. 

— New York? dis-je en écho. 

— Nous avons des amis a l’antenne new-yorkaise des ser- 
vices secrets, intervient Charlie. Comment s’appelle-t-il ? 

— Oh, c’est vraiment un de nos meilleurs enquéteurs, déclare 
Katkin. Il s’appelle Jim Gallo. 

Nous restons bouche bée. 

— Non, se ressaisit Charlie, nous ne le connaissons pas. 

— Ensuite, vous n’avez plus eu de nouvelles de mon pére? 
interroge Gillian. 

— Cela arrive tout le temps, vous savez, explique Katkin. 
Des créateurs d’entreprise viennent nous voir, nous exposent 
leurs idées et puis d’autres leur font une meilleure proposition, 
et on n’en entend plus parler. C’est comme ga, les affaires. Alors, 
avec une invention comme la sienne, je me suis imaginé qu’il 
avait trouvé un autre associé. 
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— Justement, c’est a ce sujet que nous sommes venus solli- 
citer votre aide, dis-je. Vu le manque de documentation dans la 
succession de M. Duckworth, nous avons du mal a évaluer la 
valeur de ses inventions... 

— Nous voulons seulement savoir en quoi consistait son 
invention, intervient Gillian. 

— Je regrette, déclare Katkin, mais je ne suis pas autorisé a 
vous communiquer cette information. 

— Elle est unique héritiére de M. Duckworth, dis-je. 

— Mais la convention de confidentialité est toujours en 
vigueur, rétorque Katkin. 

— Nous ne demandons pas a voir des plans... 

— Non, vous me demandez de violer un contrat qui a valeur 
légale... et, par la méme, de mettre notre société en position 
d’étre poursuivie par la justice. 

— Pouvez-vous au moins nous dire le rapport qu’il y a avec 
les photos? lache Gillian. 

Je tire de ma poche le cliché avec les quatre visages alignés. 
Katkin ne trahit pas la moindre émotion. 

— Connaissez-vous ces gens? 

— Non, je ne les ai jamais vus de ma vie, affirme Katkin. 

— Done, ils n’ont aucun rapport avec l’invention? dis-je. 

— Je vous ai déja répondu que... 

Visiblement, je suis allé trop loin. Katkin se léve et nous toise. 

— Je crois que nous en avons terminé. 

— S’il vous plait... vous ne comprenez pas..., insisté-je. 

— J'ai été enchanté de vous connaitre, dit froidement Katkin. 

— Ony va, Oliver, lance Charlie, tout en se levant avec viva- 
cité pour se diriger vers la porte, suivi de Gillian. 

Il m’a appelé par mon vrai prénom! J’ai impression que la 
piéce s’est soudain vidée de tout son oxygene. Je me fige, imité 
par Gillian et Charlie. Katkin darde sur moi un regard acéré. 

— Mon garcon, je ne sais pas qui vous étes, mais je vous 
conseille de ne plus jouer a ce petit jeu. 

Charlie, une main sur mon é€paule, m’entraine vers la sortie. 


— Malis pourquoi s’est-elle mise a jacasser comme ¢a? gémit 
Charlie, a l’arriére de la vieille Coccinelle bleue de Gillian. 

— Je me suis peut-étre mise a jacasser, rétorque Gillian en 
le fusillant du regard dans le rétroviseur, mais qui l’a appelé 
« Oliver »? C’est ma faute si on s’est fait raccompagner par la 
Sécurité? Quand on n’a pas de cervelle... 


221 


LES MILLIONNAIRES 


— Vous ne pourriez pas arréter, tous les deux? dis-je. Au 
moins, maintenant on sait ce qu’on cherche. 

— Tucrois que Gallo a fait une meilleure proposition a mon 
pere ? demande Gillian. 

— A ton avis? Acte un: ton pére cherche de l’argent pour 
faire fabriquer son invention. Acte deux : il présente son idée a 
Five Points Capital, émanation des services secrets. Acte trois : 
ils font appel a Gallo. Acte quatre : ton pere change subitement 
d’avis, loue un appartement miteux dans la méme ville que Gallo 
et disparait de la surface de la terre. 

— Gallo est bien venu en consultation pour Five Points 
Capital, mais quand il a vu l’invention... 

— ... il s’est dit qu’il pourrait la vendre pour son propre 
compte au marché noir. Il a donc fait des ouvertures 4 Duck- 
worth : pourquoi partager les bénéfices avec Five Points, alors 
qu’il serait plus profitable de les garder pour eux deux? 

Charlie se penche entre les siéges avant. 

— Mais s’ils travaillaient ensemble, pourquoi Gallo aurait- 
il réglé son compte 4 Duckworth? 

— Parce qu’il préférait garder les bénéfices pour lui tout 
seul plutét que de les partager... « Bien sir, Marty, on va vous 
aider a réaliser le prototype. Mais enfin, il vaudrait mieux que 
vous travailliez directement avec nous... Merci pour votre aide, 
Marty, maintenant on va prendre votre idée, mettre tout l’argent 
sur un compte a votre nom, et vous, vous serez le dindon de la 
farce. » 

— Et argent? questionne Charlie. Méme si ton hypothése 
est juste, elle n’explique pas comment ils l’ont caché a la banque. 

— A mon avis, ils avaient un complice a l’intérieur, dis-je. 

— Il est peut-étre la, le rapport avec les photos, lance Gil- 
lian. Si Pune d’elles représentait le complice de Gallo? 

— En tout cas, dis-je en tirant le cliché de ma poche, je n’ai 
jamais rencontré ces gens. Et, vu la fagon dont le compte était 
caché, c’est forcément un ponte qui s’en est occupé. 

— Et si c’était plut6t des gens en qui Duckworth avait 
confiance ? demande Charlie. C’est comme la convention de 
confidentialité : on ne garde pas ce qui est susceptible de vous 
créer des ennuis, mais ce qu’on veut mettre a l’abri. 

Gillian acquiesce. 

— Et sices gens l’avaient aidé a mettre au point son inven- 
tion? suggére-t-elle. 

— Ou s'il s’était confié 4 eux? renchérit Charlie. 
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— Comment s’appelle la société pour qui il a travaillé, aprés 
Disney ? dis-je a Gillian. 

— Neowerks... je crois qwils sont a Broward. 

— J’ai vu une vieille fiche de paie dans le secrétaire, lance 
Charlie. Il y aura l’adresse dessus. 

Gillian tourne dans la 10° Rue et se gare devant sa maison. 

— On est loin de Broward? questionne Charlie. 

— Quarante minutes, maximum, répond Gillian. 

— Je vais téléphoner pour prendre rendez-vous, dis-je en 
ouvrant la portiére et en aidant Charlie a s’extraire de la Cocci- 
nelle. (Comme Gillian reste a l’intérieur, j’ajoute, étonné :) Tu 
ne viens pas ? 

— Il faut que je passe a mon travail... Je serai de retour dans 
dix minutes. 

Elle me lance les clés de la maison, fait un signe et s’en va. 

Charlie me prend les clés, remonte en courant I’allée, et 
s’engouffre dans la maison pour fouiller le secrétaire. Je claque 
la porte puis me dirige vers le téléphone. Mais, en entendant 
tirer le verrou derri€re nous, nous nous retournons et remar- 
quons que tous les volets sont clos. La maison est plongée dans 
Vobscurité... Un déclic. Une lampe s’allume dans le salon. 

— Content de vous voir, Oliver, lance Gallo depuis le canapé. 

De derriére nous surgit une ombre. Charlie veut s’enfuir, 
mais le bras de DeSanctis s’enroule autour de lui, tandis que 
Gallo me saisit par le cou. Ma derniére vision est le poing de 
DeSanctis s’abattant sur le visage de mon frére. 


— BIENVENUE 4a l’aéroport de Miami. Que puis-je pour 
vous ? 

— Bonjour, je viens récupérer une voiture, déclara Joey a la 
petite blonde qui se tenait derriére le comptoir de National Car 
Rental. Elle devrait étre au nom de Gallo. 

— Gallo..., répéta la femme en pianotant sur son clavier 
d’ordinateur. Je n’ai rien a ce nom. 

— Vous pourriez chercher au nom de DeSanctis? 

Les comptoirs des sociétés de location de voitures s’éten- 
daient sur toute la longueur du terminal, mais Joey s’était dirigée 
droit vers celui de National Car Rental. Seules trois sociétés figu- 
raient en effet sur la liste des loueurs de voitures agréés par les 
services secrets, et National Car Rental était la premiere. 

— Désolée, dit l’employée, visiblement embarrassée, mais... 
elle a semble-t-il déja été retirée. 
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— Ah, les crapules! s’exclama Joey en riant. Je me doutais 
bien qu’ils prendraient un avion plus tot... Ils feraient vraiment 
n’importe quoi pour procéder eux-mémes 4 l’arrestation ! 

Elle ouvrit son portefeuille pour montrer la plaque dorée qui 
se trouvait a l’intérieur et précisa : « Services secrets des Etats- 
Unis. » Bien sir, elle prit soin de masquer avec un doigt les mots 
« Fairfax County Police ». Cette plaque, celle de son pére, pro- 
duisait toujours son effet. 

— Je peux utiliser votre téléphone? reprit Joey. Je vais 
essayer de les joindre sur leur mobile. 

Lemployée lui tendit le combiné et composa le numéro que 
Joey lui dicta. Joey écouta l’annonce de son propre répondeur 
d’un air soucieux, avant de regarder a nouveau |’employée. 

— Je suis tombée sur leur boite vocale... 

— Crest... c’est grave? 

— Vous ne savez pas ol ils ont pu aller? demanda Joey, l’air 
toujours trés préoccupée. 

— C’est que nous ne sommes pas autorisés a... 

— Ce sont mes collégues, insista Joey. C’est une urgence. 

— Ils voulaient aller 4 South Beach... Je leur ai fait un plan. 

— Ils allaient a une adresse précise? 

— Dans la 10¢ Rue. Ils ne m’ont pas donné de numéro. 

— Vous pouvez m’avoir une voiture rapidement? demanda 
Joey en prenant le plan. 


9 


— O Uest le fric? rugit Gallo, prét 4 me frapper de nouveau. 
Dis-nous oW il est, Oliver, et on disparait de ton horizon! 

Bien sir, il ment : si nous sommes encore en vie, c’est jus- 
tement parce que nous possédons cette information. 

— Ne dis rien! beugle Charlie, le menton ensanglanté. 

DeSanctis lui expédie un coup de poing dans l’oreille. 

— Si vous le frappez encore, vous n’aurez rien! 

— Parce que tu crois qu’on négocie ? 

Gallo me projette contre la bibliothéque. Je titube... J’essaie 
de rester debout, de prendre le pistolet dans la poche arriére de 
mon pantalon... en vain. Les doigts de Gallo se referment sur 
ma gorge. Il me plaque contre la bibliothéque. 

Par-dessus son €paule, j’apergois Charlie par terre, qui se 
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tient l’oreille, et DeSanctis au-dessus de lui. Et derriére eux... je 
jurerais avoir vu un mouvement dans la cuisine. Gillian se rue 
dans la piéce, brandissant le gros bocal en verre du mixer. Avec 
fracas, le bocal se fend; DeSanctis vacille et s’effondre. 

Alerté, Gallo se retourne. Je saisis un gros livre 4 couverture 
cartonnée et l’abats sur son crane. II est déséquilibré, et Gillian 
en profite pour se rapprocher. Le reste du bocal s’abat sur la 
tempe de Gallo, explosant en mille morceaux; Gillian ne tient 
plus en main que la poignée. Gallo git a terre, sonné. 

— On y va! hurle Gillian en me prenant par la main. 

Je me précipite vers Charlie. Gillian l’attrape par un bras, 
moi par l’autre, et nous le remettons debout. 

— Ca va? Tu m’entends? dis-je. 

Il acquiesce. 

— On fiche le camp d’ici! lance-t-il. 

Gillian s’élance en direction des chambres. Charlie la suit, et 
je m’appréte a leur emboiter le pas quand une main me saisit la 
cheville et la tord. Une vive douleur me parcourt la jambe, je 
m/’écrase sur le sol. Sans lacher prise, DeSanctis rampe vers moi. 
Un filet de sang coule de son crane sur sa joue. 

Je lui envoie un coup de pied pour me dégager, mais je 
n’arrive pas a me débarrasser de lui. Je hurle : 

— Charlie! 

I] est déja 1a, et sa chaussure s’écrase sur le poignet de 
DeSanctis. Celui-ci pousse un grognement de douleur, léve les 
yeux, et remarque Gillian. 

— Qu’est-ce que vous...? 

Avant qu’il ait pu terminer sa phrase, elle lui asséne un vio- 
lent coup de pied sur la tempe. On entend un craquement et sa 
téte est projetée en arriére, mais cela n’arréte pas Gillian. Elle 
lui lance un autre coup de pied. Puis un autre. 

— (Ca suffit! intervient Charlie en l’arrétant. On y va. 

Il m’aide 4 me remettre debout et je le suis. Derriére moi, 
Gillian a la main posée sur mon épaule. Nous traversons la 
chambre a coucher, dont la porte-fenétre menant au jardin de 
derriére est ouverte. 

Nous nous retrouvons dans un patio en ciment. Devant nous, 
un haut mur en béton. A gauche, le chemin traverse les jardins 
arriére des maisons voisines, tous les patios étant reliés. Charlie 
bondit sur une vieille chaise de jardin pour franchir le mur. 

— La voiture est de ce cété, indique Gillian en tentant de 
m’entrainer vers la droite. 
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— Charlie, attends! crié-je en m’élancant vers mon frére. 

— Vite! hurle Charlie en franchissant le mur. 

— Attends un... 

Trop tard. Je saute sur la chaise de jardin et regarde de l’autre 
cété. Au méme instant, un coup de feu éclate et, a quelques cen- 
timétres de moi, le ciment du mur explose. Dans la rue, Gallo 
arrive en claudiquant, son arme braquée sur moi. 

— Baisse-toi! m’ordonne Charlie. 

Nouveau coup de feu. Je me penche, perds |’équilibre et 
tombe de la chaise. Je me retrouve assis sur le sol, 4 contempler 
le mur qui me sépare de mon frére. 

— Oliver? lance Charlie. 

— File! Va-t’en de 1a, Charlie! Tout de suite! 

J’entends le martélement de ses pas sur le gazon. Gallo ne 
doit pas étre loin derriére. 

Je me remets debout, contemple bétement le mur. Un troi- 
siéme coup de feu retentit. Mon coeur se serre. Je retiens ma res- 
piration, ferme les yeux, et écoute désespérément. Un bruit de 
course me parvient au loin. Mon Dieu, faites que ce soit Charlie! 

— Il faut qu’on déguerpisse d’ici, Oliver! insiste Gillian. 

— Je ne veux pas l’abandonner. 

— Ecoute, si tu remontes la-dessus, autant te dessiner une 
cible sur le front. Charlie va s’en tirer, il est plus rapide que Gallo. 

— Ta voiture est loin? dis-je. 

— Suis-moi. 

Elle me prend la main et nous traversons en courant les patios 
jusqu’a l’extrémité du jardin. Un mur similaire 4 celui derriére 
lequel a disparu Charlie s’y éléve... percé d’une porte en métal. 

Gillian Vouvre et nous voila sur le parking d’un petit 
immeuble. Une fois dans la rue, nous prenons a gauche, et la 
Coccinelle est 1a garée sous un arbre. 

— Ot va-t-on? demande Gillian en langant le moteur. 

— Tout droit, on va le retrouver. 

La voiture bondit dans un hurlement de pneus. Nous gar- 
dons la téte baissée, au cas ot! nous rencontrerions Gallo. Mais 
lorsque nous atteignons le coin de la rue vers lequel se dirigeait 
Charlie, il n’y a personne. Un hululement de sirénes commence 
a se faire entendre : les coups de feu ont alerté la police. 

— Oliver, on devrait... 

— On continue 4a chercher, dis-je en surveillant les ruelles 
qui jouxtent les maisons. I] ne doit pas étre loin. 

Se succédent allées de garage, pelouses mal entretenues et 
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palmiers qui ploient sous le vent. Personne. Derriére, les sirénes 
se rapprochent. Gillian jette un coup d’ceil dans le rétroviseur. 

— Oliver, je t’en prie... 

Un crissement de pneus déchire l’air non loin de nous. 

— Vas-y! Fichons le camp d’ici! 

Gillian écrase l’accélérateur. Un virage a droite, une limita- 
tion de vitesse ignorée, et le quartier se fond dans un mélange 
indistinct de vert et de rose. D’un geste trés doux, Gillian pose 
sa main sur ma nuque. 

— Je suis sire qu’il s’en est tiré, déclare-t-elle. 

— J’espére que tu as raison, dis-je tandis que South Beach... 
et mon frére s’évanouissent derriére nous. 


ARRIVEE dix minutes plus tdt, Joey aurait assisté a tout : le 
gyrophare rouge de la voiture de police, les flics qui en jaillis- 
sent, et méme Gallo et DeSanctis avec leurs explications toutes 
prétes : « Oui, c’était nous; oui, ils se sont enfuis; non, on arri- 
vera a se débrouiller seuls, merci quand méme. » Mais, méme 
aprés le départ de tout le monde, on ne pouvait pas ne pas remar- 
quer le ruban jaune et noir de la police accroché en travers de 
la porte d’entrée, chez Martin Duckworth. 

Joey descendit de voiture et alla cogner a la porte. 

— Crest moi. Il y a quelqu’un? cria-t-elle. 

Un coup d’ceil par-dessus son épaule, puis elle ouvrit la porte 
avec son passe et se glissa sous le ruban. Le salon ressemblait a 
un champ de bataille. Remarquant une pile de magazines Wired, 
elle prit celui du dessus et regarda l’adresse sur la bande d’abon- 
nement. Martin Duckworth. Sur une étagére voisine, elle avisa 
le cadre avec la photo de Gillian et de son pére. Elle retira le 
cliché du cadre et le glissa dans son sac. La moquette claire était 
parsemée d’éclats de verre et tachée de sang, prés de la porte. 
Dans le couloir, de petites gouttes brunes se succédaient, de plus 
en plus petites jusqu’a la chambre a coucher. Et a la porte-fenétre. 

Joey prit son mobile dans son sac et composa un numéro. 

— Comment s’est passé votre vol? s’enquit Noreen. Vous 
avez eu des cacahuétes gratuites? 

Martin Duckworth, dit seulement Joey. D’aprés Lapidus, 
il vit a New York; mais, en passant ce nom 4 la casserole, on en 
tirerait d’autres informations. 

— Donnez-moi cing minutes. Autre chose ? 

— Trouvez-moi aussi la famille des deux fréres, et leurs rela- 
tions dans le coin, répondit Joey en s’avangant vers le mur. 
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— Allons, Joey... je me suis aa bia de tout ¢a dés l’instant 
ou vous avez pris Pavion pour Miami.. 

— Vous m’envoyez la liste ? 

— Il n’y a qu’un seul nom. Mais vous n’aviez pas dit qu’ils 
étaient trop malins pour se cacher dans leur famille? 

— Plus maintenant... D’aprés ce que je vois ici, ils ont da 
recevoir une petite visite surprise de Gallo et DeSanctis. 

— Vous croyez qu’ils les ont coincés ? 

Joey monta sur la chaise de jardin et passa le bout des doigts 
sur le morceau de ciment écorné. Pas de sang. 

— Jai impression qu’au moins un des deux fréres a réussi 
as’enfuir et sil est en fuite... 

— ... il est aux abois. Laissez-moi dix minutes. 


— JE peux vous aider? me demande le vigile derriére le 
comptoir de la réception. Bienvenue au Wilshire Condominium 
de North Miami Beach. 

— Je suis venu voir ma grand-mére, expliqué-je. 

— Inscrivez votre nom ici, sur le registre. 

Tout en gribouillant un nom illisible, je vérifie les signatures 
au-dessus de la mienne. Aucune n’est celle de Charlie. Pourtant, 
nous nous étions mis d’accord : si nous nous séparions, nous nous 
retrouverions dans un endroit str. Sous la rubrique « Résident », 
jinscris les mots « Grandma Miller ». 

— Alors, vous étes le petit-fils de Dotty? me lance le vigile, 
soudain chaleureux. 

— Euh... oui, le petit-fils de Dotty. 

Bien sar, c’est un mensonge, mais je ne suis pas pour autant 
inconnu dans cette résidence : ma grand-mére, Pauline Balucci, 
y a vécu prés de quinze ans. Mais elle est morte il y a trois ans, 
c’est pour ¢a que j’ai utilisé le nom de sa vieille voisine. 

Je prends Gillian par le bras et l’entraine vers un couloir 
menant a la piscine. Maman nous envoyait souvent ici pour les 
vacances, avec le « bon cété de la famille ». Nous passions deux 
semaines a faire des concours d’apnée et a nous faire réprimander 
par les gardiens, qui nous reprochaient d’étre trop bruyants. 

A cété de la piscine, un grand-pére en chemise et short blancs, 
avec des chaussettes noires montantes, est plongé dans la lecture 
dun journal hippique. 

— Excusez-moi de vous déranger, monsieur, lui dis-je, mais 
est-ce que vous pourriez me préter votre clé du club-house ? Ma 
grand-mére a emporté la ndétre en haut. 
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Il léve les yeux de son journal et m’examine : 

— Qui est votre grand-mére? 

— Dotty Miller. 

Il me toise une nouvelle fois et tire la clé de sa poche. 

— Rapportez-la-moi tout de suite. 

— Bien sir, tout de suite. 

J’adresse un bref signe de téte a Gillian, qui me suit sur le 
chemin bordé d’arbres menant au club-house. Une fois qu’elle y 
est entrée, je rends la clé a M. Chaussettes-Noires puis la rejoins. 

Le club-house est exactement tel que nous I’avons laissé il y 
a plusieurs années : deux salles de bains minables et un sauna 
hors d’usage. L’endroit n’a jamais servi. Nous pourrions rester 
la pendant des jours sans crainte d’étre dérangés. 

— Tues sir qu'il connait cet endroit? me demande Gillian. 

— On en a parlé des tas de fois. Quand on était petits, on 
avait ’habitude de se cacher dans le sauna, et... 

— On devrait peut-étre tout simplement aller voir la police, 
dit Gillian. Découvrir la vie de mon pére est une chose, mais 
quand on commence 4a se faire tirer dessus... eh bien, il faut peut- 
étre agiter le drapeau blanc. 

— Impossible. 

— Allons! Tu as simplement vu un numéro de compte sur 
un écran d’ordinateur... Tu n’as rien fait de mal. 

Je me détourne. Le silence est épais, 4 couper au couteau. 

— Quoi? Qu’est-ce que tu ne m’as pas dit? demande-t-elle. 

Je reste bouche cousue. 

— Oliver... 

— Onl ’a volé, dis-je tout a trac. Ton pére, il était mort et le 
Trésor public ne trouvait aucun héritier, alors on a pensé que ¢a 
ne léserait personne... 

— Vous l’avez volé? 

— Je savais qu’on n’aurait pas dd... Je l’avais bien dit a 
Charlie. Mais ensuite, j'ai découvert que Lapidus se foutait de 
ma gueule, et Shep a assuré qu’on pouvait réussir le coup. Seu- 
lement, aprés, on s’est retrouvés en possession de 300 millions 
de dollars appartenant aux services secrets. 

Gillian manque de s’étrangler. 

— Combien de millions, tu dis? 

Je la regarde droit dans les yeux. Si elle travaillait contre 
nous, jamais elle ne s’en serait prise de cette facon a Gallo et a 
DeSanctis. Elle nous a sauvés. A mon tour d’étre franc avec elle. 

— 313. 
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— Vous avez volé 313 millions de dollars? 

— Pas volontairement... en tout cas, pas ce montant-la. Gil- 
lian, je sais ce que tu penses... C’est ton argent et... 

— Ce n’est pas mon argent! 

— Mais ton péere... 

— Il a été tué pour cet argent, Oliver! Ces millions n’ont 
servi qu’a tapisser son cercueil. (Elle léve les yeux : ils sont rem- 
plis de larmes.) Comment as-tu pu me cacher ca? 

— Qu’est-ce que je devais dire? « Bonjour, je m’appelle 
Oliver. Je viens de voler 313 millions de dollars a votre peére, ¢a 
te dirait de venir avec moi et de te faire tirer dessus? » 

— Tu aurais pu me le dire hier soir.. 

— Je voulais le faire, je te le jure. Mais j je... Je Savais que ¢a 
te ferait du mal. i 

— Et tu crois que 1a, c’est mieux? 

— Gillian, je n’avais plus envie de te mentir... 

— Je me fiche que tu aies menti. Et je me fiche de cette 
montagne de fric. Tu ne comprends pas, Oliver? Je veux seule- 
ment savoir pourquoi ils ont tué mon pére! 


— QUE faites-vous ici? langa la vieille dame. 

— Excusez-moi... je cherchais une chaussette perdue, 
répondit Joey en quittant la buanderie. 

En se retournant pour affronter son interlocutrice, Joey 
apercut le panneau « Poubelles » sur la porte métallique voisine. 

— Vous vivez ici? demanda la femme avec son panier a linge 
en plastique et son bracelet plaqué or Medic Alert. 

— Bien sir, affirma Joey en la contournant pour aller jeter 
un coup d’ceil dans le local a poubelles. 

Pas d’Oliver ni de Charlie. Joey s’éloigna a grands pas de la 
retraitée, gagna |’ascenseur et s’engouffra dans la cabine. La porte 
se referma. Elle prit son mobile. Noreen répondit : 

— Félicitations, chef! Une fois encore, vous avez réussi a 
tromper les retraités de quatre-vingt-dix ans dans ce nid 
d’espions : le Wilshire Condominium & Communist Lodge. 

— Out voulez-vous en venir? 

— Eh bien, a la vérité, je ne vois pas l’intérét de fouiller une 
résidence pour personnes agées simplement parce que la grand- 
meére d’Oliver et de Charlie a vécu 1a autrefois. 

— Noreen, en matiére de comportement humain, s’il y a une 
donnée sur laquelle on peut compter, c’est.. 

— ... Vhabitude, conclut Noreen en méme temps qu’elle. 
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— Pas de moqueries, protesta Joey, tandis que la porte de 
l’ascenseur s’ouvrait dans le hall. (Elle suivit le panneau « Pis- 
cine » et se retrouva bientét a l’extérieur.) Quand on a des ennuis, 
on se réfugie toujours vers ce qui est familier. 

Déambulant autour de la piscine, Joey se mit en devoir d’étu- 
dier le territoire de Charlie et Oliver autrefois. Sur sa gauche 
s’ouvrait un chemin menant au bureau de vente de la résidence. 
Sur sa droite, le club-house, dissimulé par des arbres et des buis- 
sons. Elle n’hésita pas. Elle s’engagea dans l’allée bordée d’arbres 
et s’'approcha de la porte‘du club-house. 

— Pardon, madame, langa une voix masculine derriére elle. 

Joey se retourna, et tomba nez a nez avec un jeune homme 
aux cheveux blonds décolorés. 

— Excusez-moi de vous déranger, déclara Charlie en ten- 
tant de dissimuler avec sa main sa blessure a la lévre. Mais est- 
ce que vous pourriez me préter votre clé du club-house? Ma 
grand-mére l’a emportée en haut. 


UN peu désargonné par le silence qui suivit, Charlie dévi- 
sagea la jeune femme rousse. Soudain, il remarqua le sang qui 
couvrait sa main : sa lévre saignait toujours. 

— Ca va? s’enquit la jeune femme. 

—- Ca va trés bien, affirma-t-il. Un accident de chewing-gum, 
avec un Cherry Bubblicious... Un coup de dents de travers. 
Ecoutez, si vous pouviez simplement me préter votre clé... 

— Bien sir, bien str, assura-t-elle en fouillant dans son sac. 
Je l’ai ici... (Elle s’interrompit une seconde.) La voila... Charlie. 

Elle tira de son sac un revolver. Charlie leva les mains. 

— Vous étes avec Gallo? demanda-t-il. 

— Je vous jure, Charlie, que je n’appartiens pas aux services 
secrets, déclara Joey. Je ne fais pas partie des services de police. 
Tout ce que je veux, c’est récupérer l’argent et vous ramener 
chez vous sain et sauf. 

Voyant le doute sur son visage, elle fouilla dans son sac de 
sa main libre et en tira une carte de visite blanche qu’elle brandit 
comme une plaque. Avec difficulté, Charlie lut : « Jo Ann 
Lemont, conseiller juridique — Sheafe International. » En bas, 
a droite : « Etat de Virginie — Licence de détective privé n° 17- 
4127. » Conseiller juridique et détective privé. Certaines per- 
sonnes accumulaient vraiment les défauts. 

Charlie regarda autour de lui, mais ils étaient trop bien dis- 
simulés par les arbres pour qu’on les remarque. 
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— Que voulez-vous, chére madame ? 

— Je vous en prie, appelez-moi Joey. Alors, pourquoi ne pas 
me dire ce qui se passe’? Peut-étre que je peux vous aider. 

Charlie ne répondit rien. 

— Je sais qu’il n’est pas facile de jeter son existence a la pou- 
belle. J’ai fait la méme chose quand j’ai quitté l’université. Il m’a 
fallu trois mois avant de me rendre compte qu'il fallait y 
retourner... Je suis au courant de ce que vous avez di aban- 
donner. Je ne parle pas de votre travail et de toutes ces bétises, 
mais de votre musique, et votre mére, sans oublier votre santé... 

— Nous ne sommes pas des voleurs. Enfin, ce que je veux 
dire, c’est que nous ne voulions causer de tort a personne. 

— Et Shep? langa-t-elle. 

— Shep était mon ami! Tout le monde le sait a la banque... 

Elle observait son visage, ses mains, et jusqu’a ses chaussures. 
Charlie sentait qu’elle cherchait 4 débusquer le mensonge. 

— Diaccord, Charlie, mais si vous étes innocent, qui l’a tué? 

Il s’attendait a ce qu’elle baisse son arme. Elle n’en fit rien. 

— Pourquoi ne pas exercer vos talents de profileuse sur Gallo 
et DeSanctis? 

Elle ne sembla pas surprise par les noms qu’il citait. 

— Vous avez des preuves de ce que vous avancez? fit Joey. 

— Je sais ce que j’ai vu. 

— Mais avez-vous des preuves? 

— On essaie d’en obtenir, répliqua-t-il. Mais tant que vous 
y étes, vous devriez aussi vous pencher sur le cas de Gillian. 

Joey fronga les sourcils. 

— Gillian qui? 

— La fille de Duckworth. La maison est 4 elle, 4 présent. 

Un bruit étouffé se fit entendre de l’autre cété du club-house. 
Joey se dit qu’il devait s’agir d’une pensionnaire et baissa son 
revolver pour le dissimuler aux regards. Sans quitter des yeux 
Charlie, elle penchait la téte pour mieux voir, quand elle entendit 
un déclic familier. Elle leva aussit6t les mains. Le canon d’un 
petit pistolet noir était appuyé sur sa tempe. 

— Je vous jure que je n’hésiterai pas a m’en servir, déclara 
Oliver en s’avancant. (Il arma le chien du pistolet.) Maintenant, 
jetez votre arme et éloignez-vous de mon frére. 


— NE faites pas de bétises, Oliver, dit Joey. 
— Je ne plaisante pas, répéta-t-il, le doigt crispé sur la 
détente. 
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Joey regarda sa main qui tremblait, puis ses yeux. Aucun cil- 
lement. Le regard sombre, glacial. I] ne plaisantait pas, en effet. 

— Joey, que se passe-t-il? implora la voix de Noreen dans 
Poreillette. Ce sont eux? Vous voulez que j’intervienne ? 

— Non..., répondit Joey, et Noreen se tut. 

— Jetez votre arme, commanda Oliver. Jetez-la sur le toit. 

Joey jeta le pistolet, qui atterrit sur le toit avec un bruit sourd. 

Un avertisseur retentit deux fois, et, par une ouverture dans 
la barriére en bois entourant la piscine, Joey apercgut la Cocci- 
nelle bleue de Gillian sur le parking. Charlie partit en courant. 
Oliver jeta un dernier regard a Joey. 

— Ne vous approchez plus de nous, dit-il d’un ton mena- 
cant. 

Il courut a son tour vers la voiture, tout en tenant Joey en 
joue. La portiére claqua, et la Coccinelle démarra en trombe. 

Joey se précipita vers sa propre voiture, garée en double file 
devant le batiment, mais ses deux pneus arriére avaient été crevés. 

— Oh, putain! gronda-t-elle. Noreen, appelez la triple A. 

— C’est comme si c’était fait. Au fait, saviez-vous que les 
bureaux du dernier endroit ot Duckworth a travaillé ne sont 
qu’a vingt minutes de 1a oll vous étes? 

— Excellente nouvelle! affirma Joey en allant récupérer son 
arme. Et sa fille? Des informations a son sujet? 

— Voila le plus curieux, répondit Noreen. J’ai fouillé dans 
les certificats de naissance, permis de conduire et méme avis 
d’imposition de la famille Duckworth, mais, d’aprés les docu- 
ments que j’ai consultés, Marty Duckworth n’a pas de fille. 


AU cours des vingt minutes nécessaires pour franchir la dis- 
tance entre l’ancienne résidence de notre grand-mére et le Bro- 
ward Boulevard, aucun de nous trois — ni Gillian, ni Charlie, ni 
moi — ne prononce la moindre syllabe. 

Je tire les photos de la poche de ma veste. Si nous ne décou- 
vrons pas leur identité et les relations qu’ils entretenaient avec 
Duckworth, ce voyage va devenir encore plus pénible. 

— On yest, dit Gillian en s’engageant dans le parking d’un 
immeuble de trois étages en verre. Au-dessus de l’entrée, des 
lettres rouges et jaunes forment les mots « Neowerks Software ». 


— ALOors, vous étes la fille de Ducky? s’écrie un homme 
aux cheveux en bataille, avec des lunettes cerclées d’acier, tout 
en serrant vigoureusement la main que lui tend Gillian. 
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Vétu d’un vilain ensemble bleu, trés strict, en grosse toile 
mais impeccablement repassé, chaussé de sandales mais portant 
chaussettes, il est le croisement parfait d’un millionnaire de Palm 
Beach et d’un assistant de faculté 4 Berkeley. Cependant, il est 
aussi le seul a étre descendu dans le hall lorsque nous avons 
demandé 4a la réceptionniste si nous pouvions parler a l’un des 
anciens collegues de Duckworth. 

— Et dire que je ne lui connaissais pas d’enfant! s’exclame- 
t-il. (Il se tourne vers Charlie et moi.) Vous étiez ses amis? 

— Walter Harvey, dis-je en lui tendant la main. (J’ajoute en 
montrant Charlie :) Et je vous présente Sonny Rollins. 

— Alec Truman. Ravi de faire votre connaissance. 

— Je vous remercie d’avoir pris le temps de nous recevoir, 
monsieur Truman, déclare Gillian, et... 

— Tout ’honneur est pour moi. Il nous manque, ici! Mal- 
heureusement, je ne vais pas pouvoir vous consacrer beaucoup 
de temps : notre systeme informatique est tombé en panne, et... 

— En fait, il n’y avait qu’une seule question que nous vou- 
lions vous poser, dis-je en l’interrompant 4 mon tour. (De la 
poche intérieure de ma veste, je tire la bande de photos.) Est-ce 
que vous connaissez ces personnes? 

Son visage s’éclaire d’un grand sourire. 

— Celui-la, ’homme aux cheveux poivre et sel, oui. C’est 
Arthur Stoughton. II était avec nous au service conception, chez 
Disney... Maintenant, il dirige leur groupe Internet. 

— Vous étiez donc aussi chez Disney? demande Gillian. 

— Comment croyez-vous que j’ai rencontré votre pére? 
répond Truman. Je suis arrivé chez Neowerks deux ans aprés lui. 

— Et ce Stoughton’? demandé-je. Il travaillait avec vous? 

— Pas exactement, réplique Truman.en riant. Stoughton était 
le grand manitou du service. I] n’avait pas de temps a perdre 
avec de simples troufions comme nous. 

— Etles autres personnes, sur la photo? questionne Charlie. 

Truman les examine un long moment. 

— Désolé, non. Je ne vois pas. 

— Sil vous plait, insiste Gillian d’une voix brisée, en lui 
posant la main sur le poignet. Nous avons trouvé ces photos dans 
un des tiroirs de mon pére... et, maintenant qu’il a disparu, c’est 
tout ce qu’il nous reste de lui. 

Truman ne peut refuser. 

— Si vous voulez bien m/’attendre ici, je peux aller montrer 
ces photos a des collégues, pour voir si quelqu’un les connait. 
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— Parfait... ce serait parfait! s’écrie Gillian. 

Truman promet de les rapporter rapidement, puis gagne 
Yentrée principale, derriére la réceptionniste. Un clavier numé- 
rique surmonté d’un écran est encastré dans le mur. Quand 
Truman s’en approche, l’écran clignote, et neuf petites cases 
bleues y apparaissent. Chacune de ces cases contient un visage. 

Les épaules de Truman nous dérobent en partie la vue de 
l’écran, mais nous apercevons son reflet sur les murs laqués 
de noir. Il appuie l’index sur le visage situé en bas a droite de 
Pécran. La case s’illumine, les neuf visages disparaissent, pour 
étre aussit6t remplacés par neuf autres. Comme s’il entrait le 
mot de passe d’une alarme, Truman appuie sur un visage en 
haut a gauche. Une fois encore, les visages sont remplacés par 
d’autres. 

— Cest une vraie galerie de portraits, lance Charlie. 

— Ca? réplique Truman en riant. Dans les prochaines 
années, vous verrez partout ces Identifications de visage. 

— Des Identifications de visage ? 

— Oui, car on n’oublie pas un visage. C’est ce qui nous 
permet de reconnaitre papa et maman, et méme des amis qu’on 
n’a pas vus depuis plus de dix ans. Au lieu de chiffres choisis au 
hasard, on vous donnera bientdt des visages d’inconnus pris au 
hasard. Ce procédé permet de créer des mots de passe qui trans- 
cendent les ages, les langues et les niveaux d’instruction. Ce qui 
n’est pas le cas avec un code secret normal! 

Truman sélectionne un dernier visage au centre de l’écran; 
la case clignote avant de disparaitre; un bourdonnement de ser- 
rure magnétique suit; la porte s’ouvre, et Truman s’appréte a 
pénétrer a l’intérieur avec nos pho... © 

Mon visage s’empourpre. Incroyable! Mais si évident! 

— Vous avez bien dit que Stoughton travaillait encore chez 
Disney ? dis-je d’une voix forte. 

— Je crois, répond Truman. Mais consultez leur site web. 

La porte se referme derriére lui. Charlie ne comprend pas; 
puis comme mon regard reste rivé sur l’écran tactile... 

— Nom de Dieu! murmure-t-il enfin. 

Gillian semble elle aussi avoir recu la révélation. 

— Tu crois que...? 

— Absolument certain, affirme Charlie a voix basse. 

Nous avons étudié la chose a l’envers. Nous pensions qu'il 
nous fallait identifier les visages pour trouver la clé de l’énigme, 
alors qu’a l’évidence ces visages sont en eux-mémes cette clé. 
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Tout excité, Charlie se balance d’avant en arriére sur ses 
pieds, et m’enjoint d’un signe de téte : « On y va. » 

Je lui en renvoie un pour lui signifier : « Dés que Truman 
aura rapporté les photos. » Puis je demande a la réceptionniste 
qui léve les yeux de son magazine : 

— Excusez-moi, ot pourrions-nous avoir accés a Internet? 
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aR RENTE ordinateurs flambant neufs occupent le quatriéme 
étage de la bibliothe¢que du comté de Broward. Ii ne nous 
en faut qu’un seul, mais avec un accés a Internet. 

— Ca vous ennuie si je prends le clavier ? demande Charlie 
en s’installant devant l’appareil. 

Gillian et moi approchons nos chaises de la sienne. 

— Va sur www.disney.com, dit Gillian. 

— Oh, tu crois? réplique-t-il d’un ton sarcastique. 

La page d’accueil du site Disney apparait sur l’écran. Nous 
avons le choix entre trois boutons : « Jeux », « Parcs et 
domaines », et « Notre société ». Charlie clique sur « Notre 
société », puis sur « Disney on Line ». 

Sur la nouvelle page apparait une fenétre de recherche. 
Charlie y tape « Arthur Stoughton » et appuie sur « Entrée ». 

Des secondes s’écoulent. Nous jetons des regards furtifs 
autour de nous pour nous assurer que personne ne nous observe. 


RESULTATS pour « Arthur Stoughton » : 139 documents. 
1. Biographie d’Arthur Stoughton. 
2. Biographie du personnel d’encadrement de Disney. com 


LA liste se poursuit. Charlie clique sur « Biographie d’Arthur 
Stoughton », et ’ordinateur déroule son CV. A cété du texte une 
photo d’identité, identique 4 celle que nous possédons. Arthur 
Stoughton. Cheveux poivre et sel, beau complet, sourire Disney. 

— « Vice-président et directeur de Disney on Line », lit 
Charlie avant de placer le curseur sur la photo. 

— Vas-y, clique, dis-je. 

Il s’exécute, mais rien ne se produit. Nouvel essai. Toujours 
rien. Sachant qu’il nous faut découvrir a qui appartiennent les 
autres visages, il revient en arriére d’un écran et clique sur 
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« Biographies du personnel d’encadrement de Disney. com ». 
Une fois encore, la photo d’Arthur Stoughton s’affiche sur l’écran. 
Flite! 

— Qv’est-ce qu’on fait, maintenant? demande-t-il. 

— Descends, répond Gillian. 

Et, du bout de l’ongle, elle tapote le bas de l’écran ot |’on 
devine ce qui doit étre le sommet d’une autre photo : Stoughton 
nest pas seul. En faisant défiler la page, une pyramide de photos 
se met en place. C’est l’organigramme complet de Disney. com, 
avec Stoughton au sommét, et environ vingt-cing autres per- 
sonnes en dessous : les vice-présidents et autres membres des 
services Marketing, Jeux, et méme un mystérieux Développe- 
ment des styles de vie. 

— Voici la deuxiéme photo! dis-je en bredouillant. Le type 
a lallure de banquier... 

Je tends la bande de Duckworth a Charlie pour qu’il vérifie : 
c’est bien notre homme. 

— Et la troisiéme, ici! s’exclame Gillian en posant son ongle 
sur le visage d’une rousse frisée. 

Cependant nulle part nous ne reconnaissons le Noir avec sa 
fossette au menton. Charlie remonte au sommet de la page, place 
le curseur sur le visage de Stoughton et clique. La bordure de 
image bouge légérement. 

Je bondis de mon siége. 

— Est-ce qu’il n’a pas...? 

— Ne dis rien! Ca porte malheur! 

Il clique sur le visage du banquier pale. A l’écran, l’image 
tremble de nouveau... Puis c’est au tour de la rousse. L’image 
se met a trembler et l’écran devient noir, comme s’il changeait 
de page. Les Sept Nains apparaissent sur l’écran. Prof, Atchoum, 
Grincheux... ils sont tous la, chacun debout sur un bouton dif- 
férent, de « Communauté » a « Bibliothéque ». 

Je regarde l’adresse web au sommet. II n’y a pas de « www. », 
juste un préfixe : « dis-webl ». 

— Tu as une idée de ce que c’est? me demande Charlie. 

— Je crois qu’on est sur leur Intranet, leur réseau interne. 

— Mais alors, leur site web? 

— Aucune importance : le site web, c’est pour le public. La, 
nous sommes en train de fureter dans le réseau privé des 
employés de Disney. 

Les mots « Bienvenue aux membres! » s’affichent sur l’écran. 

— Et le type a la fossette? questionne Gillian. 
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Charlie tapote l’écran en désignant un bouton rouge en bas 
de la page : « Annuaire de la société. » 

— Si on cherche des employés... 

— Va dedans! s’écrie Gillian. 

Un clic de souris, et nous nous retrouvons dans « Recherche 
des employés ». A partir de 1a, un nouvel écran s’affiche avec 
des dizaines de nouveaux visages. P-DG, conseil d’administra- 
tion, vice-présidents... La liste se poursuit, accompagnée de 
tonnes de photos sous chaque rubrique. 

— Il doit bien y en avoir deux mille, constate Gillian, 
accablée. 

— Va sur le groupe Internet de Stoughton, dis-je a Charlie. 
Si j’étais Duckworth, je resterais au sein de mon équipe. 

— Qui est émerveillé comme un petit garcon, maintenant ? 
me lance Charlie d’un air taquin. 

Mais je sens bien que lui aussi est excité. H parcourt les dif- 
férents groupes avant d’arriver a « Disney on Line ». Rapide- 
ment, nous trouvons le portrait du dénommé Stoughton, avec 
ses cheveux poivre et sel. En dessous, le cadre palichon, suivi de 
la rousse. Mais toujours pas de Noir a fossette au menton. 

— Ton pére ne faisait jamais les choses simplement? lache 
Charlie a Gillian. 

— Va sur « Conception », propose-t-elle. 

Charlie parcourt la page. « Conception ». Au sommet se 
trouve le vice-président. En dessous, son premier adjoint. Et sous 
ces deux-la se trouve... Marcus Dayal, un Noir avec un menton 
a fossette trés reconnaissable. 

Charlie clique sur la photo. L’écran devient noir. Mais, cette 
fois-ci, les images se succédent en cascade : page apres page; 
mots et logos disparaissent sit6t apparus, a une vitesse incroyable : 
« Equipe Disney on Line », « Annuaire de la société », 
« Retrouver un employé »... Le curseur, comme affolé, se déplace 
dans toutes les directions. Le flot d’images s’accélére 4 mesure 
que nous plongeons dans le systéme informatique, tant et si 
bien que les pages finissent par former devant nos yeux une 
sorte de brouillard violet et sombre qui donne presque le 
vertige. 

Brusquement, tout s’arréte. Une derniére image s’affiche. 

Je repére le logo bleu foncé de Greene & Greene en haut a 
gauche, avec les mots « fondé en 1870 » en haut a droite. 

— Un relevé de banque? questionne Charlie. 

Jopine du chef. En dehors du logo Greene & Greene, il ne 
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différe en rien d’un relevé de compte mensuel dans n’importe 
quelle banque, avec ses rubriques « Débit », « Crédit », « Numéro 
du compte »... La vraie surprise réside dans le nom du titulaire... 

— « Martin Duckworth », lit Charlie sur l’écran. 

— Cest le compte de mon pére? demande Gillian. 

— « 72741342388 », lis-je. C’est bien le sien. 

Gillian a les yeux rivés sur l’écran... et sur la rubrique 
« Solde », qui annonce : 4 769 277,44. 

— 4millions? constate-t-elle, interloquée. Tu n’avais pas dit 
que le compte était vide? ° 

— Il devrait l’étre, insisté-je, sentant qu’elle me soupconne 
de lui avoir menti. Quand j’ai appelé dans le bus, on m’a répondu 
que le solde se montait a zéro dol... 

Nous entendons tous trois un clic et nous nous tournons en 
méme temps vers l’écran. 

— Qvest-ce que...? 

— La! dis-je, en montrant a nouveau |’écran. 

Solde : 4 832 949,55. 

Silence général autour de |’écran. 

Clic. Solde : 4 925 204,29. 

Clic. Solde : 5 012 746,41. 

J’éjecte Charlie de son siége. Je déplace le curseur sur la 
colonne « Crédit » et étudie les derniers versements : 

$63 672,11 — virement, compte 225751116. 

$92 254,74 — virement, compte 1100571210. 

$87 542,12 — virement interne, compte 9008410321. 

Je clique sur la colonne « Crédit ». Une petite fenétre s’ouvre, 
et je contemple l’historique du compte de Duckworth. 

— Mais comment a-t-il... Ce n’est pas... possible! 

Je parcours les pages de relevés. Les virements se succédent, 
apparemment a l’infini. 

— Alors? lance Charlie d’une voix suppliante. 

— Regardez ces virements, dis-je. 63 000, 92 000, 97 000... 
Vous voyez le tableau ? 2 millions de dollars arrivent chaque jour 
sur le compte de Duckworth, mais il n’y a pas un seul virement 
supérieur a 100 000 dollars — ce qui représente le seuil a partir 
duquel se déclenche automatiquement le systeme de contrdéle de 
la banque. Toute l’astuce est la : rester en dessous du seuil de 
contréle. On appelle ¢a « schtroumpfer »... Cela permet 
d’échapper aux radars du systéme bancaire. 

—— Mais pourquoi vouloir leur échapper? 

— Voila ce qu’on va découvrir a présent, dis-je. 
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BLOQUEE dans un embouteillage sur Broward Boulevard, 
Joey tira de son sac a main la photo de Duckworth et de Gil- 
lian. Au premier coup d’ceil, on ne voyait la qu’un pére et sa fille, 
rayonnants. Mais en la regardant avec ce qu’elle savait... 

Comment ne l’avait-elle pas remarqué plus t6t? Ce n’était 
pas seulement une question de proportions : méme les ombres 
ne correspondaient pas, celle de Duckworth s’étendant a sa 
gauche, celle de Gillian 4 sa droite. 

Elle accéléra et fonca vers les bureaux de Neowerks. 


— Vous voyez le virement, la? Celui de 87 000 dollars ? dis- 
je en montrant a Gillian et a Charlie le versement le plus récent 
sur le compte de Duckworth. II vient du compte de Sylvia Rosen- 
baum. Mais, autant que je sache, elle a transformé ce compte en 
fidéicommis avec des bénéficiaires spécifiques. 

— Ce qui veut dire? 

— ... que, chaque trimestre, l’ordinateur effectue deux vire- 
ments internes : 250 000 dollars a son fils, et autant a sa fille. 

— Alors, pourquoi cette vieille dame riche vire-t-elle de 
Vargent sur le compte de mon pére? demande Gillian. 

— La question est bien 1a, dis-je. En dehors des opérations 
destinées a ses enfants et d’un versement annuel a ses conseillers, 
Sylvia Rosenbaum ne vire d’argent a personne. Pourtant, si on 
regarde par exemple 1a... (Je leur désigne l’un des premiers vire- 
ments.)... On trouve un autre virement de 80 000 dollars depuis 
son compte. Celui-la remonte au mois de juin — il y a donc six 
mois — et celui-la non plus n’a pas de raison d’étre. 

— Ralentis un peu, m’interrompt Charlie. Pourquoi dis-tu 
que ce virement n’a pas de raison d’étre ? Comment le sais-tu? 

— Cst moi qui gére le compte de cette femme, dis-je.a voix 
basse. Je le fais depuis le jour de mon entrée a la banque. Ft, 
quand je l’ai contrdlé le mois dernier, je peux t’assurer qu’il n’y 
avait aucun de ces virements 4 Duckworth. 

— Tu en es absolument certain? demande Gillian. 

— Je me suis interrogé en voyant le premier, dis-je. Mais 
quand j’ai découvert celui-ci... 

Je leur montre un autre virement interne sur le compte de 
Duckworth : 82 624,00 dollars, depuis ie compte 23274990007. 

— 007! lache Charlie en s’étranglant. 

— Eh oui! (Voyant que Gillian est perdue, j’explique :) C’est 
le numéro du compte de Tanner Drew. 

— Le célébre Tanner Drew? 
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— Lui-méme — nouveau membre des quatre cents plus 
grosses fortunes selon Forbes. La semaine derniére, il a menacé 
de nous faire décapiter si on ne transférait pas 40. millions de 
dollars sur l’un de ses comptes. C’était le vendredi, a quinze 
heures cinquante-neuf exactement. Et regardez 4 quelle heure 
Tanner Drew a effectué son virement au profit de Duckworth... 

Gillian et Charlie se penchent : vendredi 13 décembre, a 
quinze heures cinquante-neuf minutes et quarante-sept secondes. 

— Mais nous sommes les seuls 4 avoir accédé au compte, dit 
Charlie. Comment l’argent de Drew a-t-il été viré 4 Duckworth ? 

— D/autant qu’aprés avoir viré argent de Tanner Drew, 
vendredi, j’ai soigneusement vérifié le compte. Le dernier vire- 
ment était celui de 40 millions de dollars, dis-je 

— Mais alors, d’ou viennent ces 80 000 dollars ? 

— Ceest ce que j’essaie de comprendre. Ce qui est sir, c’est 
que Duckworth se servait sur les comptes de presque tout le 
monde. (Je montre les différents virements inscrits dans la 
colonne « Crédit ».) Rien que des clients de la banque. 

— Mais alors... mon pére recevait de l’argent de tous ces 
gens-la? m’interrompt Gillian. 

— Apparemment, oui, dis-je. Mais en ce qui concerne Sylvia 
Rosenbaum et Tanner Drew, c’est comme si ces virements n’exis- 
taient pas : sur le systeme informatique de la banque, pas un seul 
dollar n’a quitté leurs comptes. On dirait que ce programme 
réussit 4 convaincre |’ordinateur de voir ce qui n’existe pas. 

Je palis soudain et ma gorge se serre. 

— Quoi? Que se passe-t-il? lance Gillian. 

— Oh, merde..., dis-je en montrant l’écran. II a inventé un 
véritable palais des glaces qui montre une réalité virtuelle! 

— Qu’est-ce que tu racontes? 

— Cest la-dedans que les services secrets désiraient investir, 
et c’est ca que Gallo voulait pour lui tout seul. La délinquance 
financiére nouvelle génération, la contrefagon virtuelle : pour- 
quoi voler de l’argent quand on peut le créer? 

— Comment ga : le créer? interroge mon frére. 

— Le créer électroniquement : en persuadant l’ordinateur 
qu’il existe. Il y a six jours, Martin Duckworth avait 3 millions 
de dollars sur son compte. Il y a trois jours, d’aprés l’ordinateur, 
il en avait 313. Mais quand on examine ces relevés, on s’aper- 
coit qu’un tel résultat n’a pas été obtenu du jour au lendemain. 
Les transactions remontent a six mois, avec des virements 
par centaines. En fait, c’est comme s'il existait deux relevés 
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différents : officiellement, il y a toujours eu 3 millions de dollars 
sur le compte Duckworth; mais sa petite invention a créé pen- 
dant ce laps de temps, trés tranquillement, 300 millions de dol- 
lars en dessous. Puis, quand la poule a eu suffisamment pondu, 
ils ont youlu récolter les ceufs d’or; mais nous les avons raflés 
avant. A partir de 1a, non seulement la seconde série de relevés 
s’est mélangée avec la premiere, mais chacun de ces faux vire- 
ments a correspondu a une véritable transaction bancaire. 

— Le programme fonctionne peut-étre de cette fagon, 
remarque Charlie. Il attend qu’une véritable transaction ait lieu 
— les 40 millions virés sur le compte de Tanner Drew, par 
exemple —, puis il choisit au hasard un montant inférieur au 
seuil de vérification. Au final, on obtient une autre réalité. 

— Ence moment, acquiescé-je, la banque croit que le compte 
de Duckworth est vide; mais, d’aprés ces relevés-ci, il est crédité 
de 5 millions de dollars. Et le plus fou, c’est que pas un seul 
dollar ne manque sur les comptes d’ou cet argent a été viré. La 
seule preuve de ce qui s’est passé pour l’instant se trouve ici, dis- 
je en tapotant l’écran du bout du doigt. 

Clic. Crédit : 5 104 221, 60. 

Nous sommes ici depuis déja trop longtemps. 

— Il faut imprimer ¢a et ficher le camp en vitesse, dis-je. 

Je lance l’imprimante installée a cdté de l’ordinateur, et 
Charlie clique sur « Imprimer ». A l’écran apparait : « Insérer 
une carte de copie. » A la base de l’imprimante, je découvre une 
affichette rédigée a la main : « Copies = 15 cents la page. » 

Non loin, un gamin a une carte posée a cété de lui. 

'— Hé, vous! lance Charlie. 10 dollars pour votre carte. 

L’adolescent nous tend sa carte, je tire de ma poche un billet 
de 10 dollars. Charlie reprend les commandes et j’introduis la 
carte dans la machine reliée a l’imprimante. Charlie clique de 
nouveau sur « Imprimer ». Cette fois, l’écran affiche : « Pour 
imprimer ce document, veuillez entrer votre mot de passe. » 

— Demandons-le a la dame de la réception, suggére Gillian. 

— A mon avis, ¢a ne vient pas de la bibliothéque, dis-je, 
penché sur l’épaule de Charlie. C’est probablement un systéme 
de sécurité mis en place par Duckworth. 

— Quoi? 

— Quand on cache la piéce a conviction d’une telle arnaque 
au beau milieu d’un des sites web les plus populaires du monde, 
tu ne crois pas que ¢a vaut le coup d’enterrer quelques mines 
autour pour la protéger? 


242 


LES MILLIONNAIRES 


— Tucrois que c’est un piége ? demande Gillian. 

— Non, simplement il faut trouver le bon mot de passe, dis- 
je d'un ton détaché. Essaie d’entrer « Duckworth ». 

Il tape le nom sur le clavier puis appuie sur « Entrée ». 

« Mot de passe incorrect. Veuillez recommencer. » 

Si c’est comme a la banque, il ne nous reste que deux essais. 

— Et sion mettait « Arthur Stoughton »? propose Charlie, 
songeant que sa photo était la premiére de la série. 

Gillian et moi hochons la téte. I] entre le nom dans l’ordi- 
nateur et appuie sur la touche « Entrée ». 

« Mot de passe incorrect. Veuillez entrer 4 nouveau le mot 
de passe. » 

— Essaie avec « Gillian », dis-je, désespéré. 

Il tape « Gillian ». ]appuie moi-méme sur « Entrée ». 

Vécran ov était affiché le relevé de Duckworth devient noir. 
Nous avons sauté sur une mine. 

— Charlie, reléve l’adresse web! dis-je trés vite. 

Nous levons les yeux vers le haut de l’écran. Je prends la pre- 
miére moitié, lui la seconde. 

La page disparait et une autre la remplace : les Sept Nains 
avec un bouton sur lequel est inscrit : « Annuaire de la société. » 
Retour a la case départ. Mais au moins nous nous trouvons 
encore sur |’Intranet. 

Charlie clique a nouveau sur « Annuaire de la société ». Des 
centaines de visages apparaissent sur l’écran. Comme aupara- 
vant, il descend sur la section « Conception » et, comme aupa- 
ravant, trouve le Noir au menton a fossette. II clique sur la photo 
mais cette fois-ci rien ne se passe. La photo ne bouge méme pas. 

— Ollie... 

— Entrons l’adresse. 

Il s’écarte pour que je puisse saisir la premiére moitié, puis 
il entre la seconde. Dés qu’il appuie sur « Retour », l’écran affiche 
une nouvelle page — un simple fond blanc. 

Je m’installe devant un ordinateur voisin. En quelques 
secondes, je suis sur la page d’accueil de Disney. com. 

— On recommence, dis-je en parcourant la biographie des 
cadres de l’entreprise. 

— Ollie, laisse tomber, dit Charlie. Tu ne la retrouveras pas. 

— Plus qu’une page. 

Lorganigramme apparait. Je clique sur la photo d’Arthur 
Stoughton. La photo ne bouge pas. Je passe a la photo du ban- 
quier pale. Puis a celle de la rousse. Toujours rien. 
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Penché en avant, les coudes sur les genoux, je scrute déses- 
pérément |’écran vide. Nous n’avons plus rien : ni logo de la 
banque, ni compte caché. Bref, plus l’ombre d’une preuve. 


— RESERVATIONS Walt Disney World, vous désirez? 

— Bonjour, pourriez-vous me passer les services d’informa- 
tion? dis-je d’une voix allégre. 

— Je vais vous transférer au standard, ils vous les passeront. 

— Merci, dis-je tout en levant le pouce a l’intention de 
Charlie et de Gillian, restés a l’extérieur de la cabine publique. 

Mon plan les laisse sceptiques. Pourtant, en passant par le 
standard, j’ai l’air d’appeler de l’intérieur de chez Disney. Nous 
avons perdu notre preuve, mais je suis décidé a la récupérer. 

— Erinn a l’appareil, que puis-je pour vous? 

— Bonjour, pourriez-vous me passer le service chargé de 
Intranet pour les membres de la société. 

— Je vous mets en contact avec Steven, du Centre de main- 
tenance, annonce la standardiste. Au cas ot nous serions coupés, 
appelez directement le poste 2538. 

— Steven a l’appareil, lance une voix jeune. 

Parfait. Je commence a me lamenter : 

— Par pitié! Dites-moi que je suis tombé au bon endroit! 

— Je... pardon? Que puis-je pour vous? 

— Matthew? dis-je, lair affolé. 

— Non, je suis Steven. 

— Steven qui? 

— Steven Balizer, du Centre d’aide. 

— Cest absurde! Matthew m/’avait assuré qu’elle serait 1a, 
mais, quand je l’ai cherchée, ma présentation avait disparu! 

— Quelle présentation ? 

— Je suis fichu... Ils vont me bouffer tout cru! 

— Quelle présentation? répéte Steven, compatissant. 

— Vous ne comprenez pas. J’ai la quinze personnes assises 
dans une salle de conférences, qui désiraient visionner notre nou- 
velle offre de service en ligne. Seulement, quand j’ai voulu la 
télécharger sur notre Intranet, elle a disparu. Pfffuit! Plus rien. 
Disparue! Maintenant, ils sont tous 1a a m’attendre : les juristes, 
les créatifs, les financiers... 

— Ecoutez, calmez-vous... 

— Arthur Stoughton a l’air furieux 4 l’autre bout de table! 

Il suffit de balancer le nom du patron. Ca, je l’ai appris de 
Tanner Drew. 
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— Vous dites que c’était sur I’Intranet? demande Steven, 
gagné par l’inquiétude. Vous savez ot? 

Je lis adresse de l’endroit ot était situé le compte de Duck- 
worth, et j’entends le jeune Steven pianoter sur son clavier. Les 
subalternes se comprennent... on est tous dans la méme galére. 

— Désolé, déclare-t-il enfin. Elle n’est effectivement plus 1a. 

— Non... ce n’est pas vrai! dis-je d’un ton suppliant. II faut 
absolument qu’elle y soit! Elle y était! Stoughton est 1a! Si je 
ne récupére pas cette présentation... (Je haléte comme si je ten- 
tais de refouler des larmes.) I] doit bien y avoir un moyen de la 
retrouver. Ou garde-t-on les copies de sauvegarde ? 

J’y vais au bluff, mais sans prendre trop de risques. Toutes 
les heures, le systeme informatique de la banque effectue une 
sauvegarde automatique des données, en cas de virus ou de cou- 
pure de courant. La copie de sauvegarde est ensuite conservée 
hors site, pour des raisons de sécurité. Une société de la taille 
de Disney agit certainement de méme. 

— Nous archivons toutes les données anciennes dans le bati- 
ment DISC, répond Steven. 

— Mais je ne veux pas des données anciennes, seulement 
celles d’il y a trois heures! 

— Dans ce cas, je ne vois guére que les bandes de données, 
dans le DACS. Les données y sont sauvegardées tous les soirs. 

— Et ot est ce DACS? 

— Dans les tunnels. 

— Les tunnels? 

— Eh bien oui, les tunnels, répéte Steven, un peu surpris. 
Ceux qui se trouvent sous le Royaume magi... (Il s’interrompt.) 
Dans quel département travaillez-vous, au fait? 

Alerte générale : on abandonne le navire. Je raccroche. 

— Allez, on file, lancé-je a Charlie et Gillian. 

— Ow? s’enquiert Gillian. 

— Loin? renchérit Charlie. 

— Tout dépend de la fagon de conduire, dis-je en me diri- 
geant vers la voiture. Combien de temps faut-il pour aller a 
Disney World? 


— Quo!? s’écria Gallo, le téléphone coincé entre |’épaule 
et loreille, tandis que DeSanctis et lui filaient sur la I-95. C’est 
sar? 

-— Pourquoi mentirais-je? répondit la voix au bout du fil. 

— Tu veux que je te fasse un dessin? 
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— Ecoute, j’ai déja présenté mes excuses. 

— Rien a foutre de tes excuses! brailla Gallo. Tu croyais que 
tu pourrais nous court-circuiter sans qu’on s’en apercoive ? 

— Je ne vous ai pas « court-circuités » : on a juste réagi 
le plus vite possible. Quand on a été préts, vous étiez déja 
partis. 

— N’empéche, il aurait di m’en parler... d’autant qu‘il est 
toujours confortablement installé 4 New York, lui! 

— Non, non. Il a pris ’avion ce matin. 

— Ah bon? Alors, il est en Floride lui aussi? 

— Oui, tout prés. Mais, si ca peut te rassurer, la prochaine 
fois on enverra un signal. 

— Tu devrais plutét l’envoyer a DeSanctis : c’est lui qui s’en 
est pris plein la téte. 

— Ouais, désolée.. 

— Tu parles! répliqua fisideeiont Gallo. 

Il se tourna vers DeSanctis et lui indiqua le panneau annon- 
cant l’entrée de la route Florida Turnpike. 

— Ecoute, il faut que j’y aille, reprit la voix. On m/attend. 

— Alors, c’est sir quils vont a Disney World? insista-t-il. 

— Cest la que se trouvent les copies de sauvegarde. Et elles 
sont le seul moyen de prouver ce qui s’est passé. 

— Mais enfin, pourquoi est-ce qu’on ne les coince pas immé- 
diatement? Ca nous éviterait tous ces emmerdements. 

— Parce que, a l’inverse de ce que tu penses, ce n’est pas en 
les torturant qu’on remettra la main sur l’argent. 

— Et ta facon a toi de procéder, c’est quoi? 

— On ne tardera pas a la connaitre, murmura Gillian. 


— TU ne crois pas qu’on devrait louer un monospace ou un 
truc qui fait plus Disney? demande Charlie en regardant autour 
de nous dans la station-service. 

Calé au fond de la banquette arriére, il lance sa question par 
la vitre ouverte, tandis que je suis occupé 4 faire le plein. 

— Etcomment ferait-on pour le louer, ce monospace? Avec 
quelle carte de crédit? 

Cliquétement du pistolet d’essence : le réservoir est plein. 

— Ony va? lance Gillian, qui revient des toilettes. 

J’acquiesce et referme la trappe du réservoir. Gillian s’assied 
au volant et rajuste le rétroviseur. Elle en profite pour jeter un 
coup d’ceil a l’arriére, mais détourne le regard quand elle croise 
celui de Charlie. Elle démarre sur les chapeaux de roues. 
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D’aprés le type de la station-service, Orlando est 4 trois 
heures de route. On peut y étre avant la tombée de la nuit. 

Vingt-trois kilométres plus loin, nous sommes immobilisés 
dans un embouteillage. 

— Cest ridicule! dis-je, alors que nous avancons au pas. 
Quatre guichets ouverts pour au moins deux cents voitures! 

— Ca, c’est les maths en Floride, commente Gillian. 

Elle se faufile dans la voie de gauche. L’instant d’aprés, je 
remarque la vitesse a laquelle nous roulons : nous allons fran- 
chir le péage a prés de cinquante kilométres a l’heure! 

— Gillian... 

— Ducalme, c’est pour les SunPass, explique-t-elle en mon- 
trant le code-barres sur la vitre arriére gauche de sa voiture. 

Charlie regarde le panneau qui se trouve devant nous, en 
hauteur; je limite : « Réservé aux SunPass. » Aie. 

— Pas par la! hurle Charlie. 

Trop tard. Nous franchissons le portique, et un scanner digital 
nous prend dans son rayon. 

— Et merde! dis-je en abattant mon poing sur le tableau de 
bord. Tu as une idée de ce que tu viens de faire? 

— Pourquoi? Le SunPass... commence Gillian. 

— ... utilise la méme technique qu’un scanner de super- 
marché! Tu ne sais pas a quel point il est facile de retrouver 
notre trace grace a ce machin? 

— Excuse-moi, Oliver, dit-elle. C’était pour aller plus vite! 

Elle place sa main dans la mienne. Bien que furieux, je me 
laisse faire. 


— Je regrette de n’avoir pas pu vous aider davantage, déclara 
Truman en raccompagnant Joey dans le hall de Neowerks. 

— Vos renseignements ont été trés précieux, répondit-elle 
en tapotant son calepin. 

Sur la premiére page, elle avait écrit « Walter Harvey » et 
« Sonny Rollins », les deux faux noms d’Oliver et de Charlie. 

— Alors, reprit-elle, méme en discutant avec vos collégues, 
vous n’avez pu identifier qu’une seule personne sur ces photos? 

— Oui, Arthur Stoughton. Voila... J’ai été heureux de faire 
votre connaissance, mademoiselle Lemont, dit Truman avant de 
serrer la main de Joey et de se hater de regagner son bureau. 

Lorsque la porte se fut refermée derriére lui, Joey s’approcha 
de la réceptionniste. 

—- Puis-je vous poser une question? 
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Tirant de son sac une photo de Charlie et Oliver, elle les 
glissa sur le comptoir, en méme temps que la plaque de police 
de son pére. 

— Vous savez qu’ils n’ont pas la méme couleur de cheveux, 
hein? dit la réceptionniste lorsqu’elle examina la photo. 

— Oui, nous le savons. Nous cherchons ou ils ont pu se 
rendre, en partant d’ici. 

— Vous voulez dire, aprés la bibliothéque ? 

— Exactement,.. aprés la bibliotheque, répliqua Joey d’un 
air entendu. Au fait... quelle bibliotheque était-ce, déja...? 


ALOorRs qu’il abordait le Florida Turnpike au volant de sa voi- 
ture, il entendit la sonnerie familicre de son mobile et lut les 
mots « Nouveau message » sur l’écran. II consuita sa boite vocale. 

« Ot es-tu? Pourquoi ne décroches-tu pas? » s’exclama une 
voix de femme. I] sourit en reconnaissant Gillian. « Je viens de 
parler avec Gallo, expliqua-t-elle. I] était content d’apprendre le 
coup de Disney, mais il est vraiment méfiant. Ce n’est pas un 
imbécile... Malgré ce que tu lui as raconté au début, il voit bien 
les piéces bouger sur l’échiquier. Je sais que tu voulais leur donner 
quelque chose a se mettre sous la dent, a lui et a DeSanctis : 
mais pour l’instant c’est deux contre un. Alors, si tu as vraiment 
envie qu’on en finisse, il est temps de te pointer ici et de me filer 
un coup de main. Compris? » 

Il effaga le message et accéléra. Il aurait aimé rester a l’écart 
le plus longtemps possible, mais comme il le disait toujours a la 
banque, parfois il faut savoir apporter sa touche personnelle. 


— Oul, quoi? lacha Gallo en ouvrant son téléphone mobile. 
Agent Gallo? Ici l’agent Jim Evans, de la Patrouille auto- 
routiére de Floride. On vient de repérer la Volkswagen bleue 
que vous recherchez. I] y a environ quarante minutes, un véhi- 
cule enregistré au nom de Martin Duckworth a franchi le péage 
de Cypress Creek. 

— Dans quelle direction? 

— Vers le nord. Je peux envoyer quelques voitures... 

— Surtout pas! s’écria Gallo. Vous m’avez compris ? Ce sont 
des informateurs confidentiels. I] faut les laisser tranquilles! 

— A votre guise, coupa Evans. Mais n’oubliez quand méme 
pas que c’est vous qui nous avez contactés. 

Il raccrocha. A cété de Gallo, DeSanctis secoua la téte. 

— Je pense toujours que tu n’aurais pas dd l’appeler. 
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— (Ca valait le coup. 

— Pourquoi? Pour vérifier qu’elle allait bien vers le nord? 

— Non, pour vérifier qu’elle n’allait pas vers le sud. 

DeSanctis acquies¢a, et se massa la nuque 4 l’endroit ot un 
fin pansement recouvrait la blessure que Gillian lui avait infligée. 

— Tu penses vraiment qu’elle veut nous doubler? 

— Cst tout a fait possible. 

— Et... Monsieur tu-sais-qui ? 

— D/aprés elle, il a pris ’avion ce matin. 

— Et tu la crois? 
Je ne crois personne, répondit Gallo. Pas aprés ce qui s’est 
passé... Mais enfin, comment a-t-il pu l’installer dans cette maison 
sans méme nous en parler? Qu’est-ce que ¢a veut dire? 

— Je n’en ai pas la moindre idée... Ce qui m’intéresse, c’est 
qu’on récupére notre fric. 

— Ne t’en fais pas... quand ce sera le moment de se par- 
tager la béte, je te garantis qu’on se taillera quelques parts en 
plus. 


AU quatriéme étage de la bibliothéque du comté de Bro- 
ward, Joey se dirigea vers lordinateur qui, d’aprés le registre, 
avait été récemment utilisé par un certain M. Sonny Rollins. 

Joey prit place devant la machine. Sur l’écran s’affichait la 
page d’accueil de la bibliothéque. Sans perdre de temps, Joey se 
rendit sur l’historique. Elle parcourut la liste des sites web 
consultés au cours des vingt derniers jours, et arriva enfin a celui 
sur lequel s’étaient rendus Charlie et Oliver. Elle cliqua. 

Mickey et Pluto apparurent sur l’écran. « Disney. com... La 
Magie en ligne. » Elle continua d’afficher l’historique et d’autres 
rubriques suivirent. « A propos de Disney. com... », « Biogra- 
phies du personnel d’encadrement », « Biographie d’Arthur 
Stoughton »... Arthur Stoughton ? 

Une sonnerie suraigué retentit, et Joey plongea dans son sac 
pour y récupérer son téléphone mobile. Tous les lecteurs de la 
salle se tournérent vers elle. 

— Excusez-moi, lang¢a-t-elle a la cantonade en fourrant 
lécouteur dans son oreille. 

— Vous étes toujours a la bibliothéque ? questionna Noreen. 

— A votre avis? chuchota Joey. 

— Oh, vous pouvez crier, car, tenez-vous bien, je viens 
d’avoir votre ami Fudge, qui a eu une conversation avec une 
nommée Gladys absolument furieuse contre son chef, a la 
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Patrouille autoroutiére de Floride. Pour 500 dollars seulement, 
Gladys a été trop contente d’introduire le nom Duckworth dans 
leur systeme informatique et elle a appris qu’un SunPass a ce 
nom venait d’étre utilisé sur le Florida Turnpike, en direction du 
nord. 

Devant elle, sur l’écran, Joey contemplait le site officiel de 
Disney, principale attraction touristique d’Orlando. Au nord du 
Florida Turnpike. 

Elle bondit de son si¢ge pour se ruer vers l’ascenseur. 

— Qu’est-ce que vous faites, maintenant ? demanda Noreen. 

— Je vais a... Disney World. 


11 


ANS lombre du chateau de Cendrillon, je m’appuie contre 

le mur. A cété de moi, Gillian fait semblant de me parler. 
Charlie déambule au milieu de la foule. Quoique ni les nom- 
breux enfants qui l’encerclent pour obtenir un autographe, ni les 
parents-photographes qui mitraillent leur progéniture ne s’en 
doutent, nous suivons Blanche-Neige a la trace. 

Dés notre arrivée dans le parc, nous nous sommes mis a la 
poursuite de personnages, car pour trouver le tunnel des 
employés encore fallait-il d’abord trouver les employés. Nous 
avons remonté Main Street et sommes passés devant le chateau 
avant de gagner Fantasyland. C’est en entendant crier derriére 
nous un petit gargon — « Maman, regarde! » — que nous avons 
découvert, au centre d’un tourbillon humain... Blanche-Neige. 
Pour les enfants, elle surgissait de nulle part. Mais pour nous... 
eh bien, la question était justement de savoir d’ot elle sortait! 

Elle accorde un moment a chacun des enfants. Certains veu- 
lent une signature, d’autres des photos, tandis que les plus petits 
se contentent de tenir sa robe, les yeux écarquillés. Je chrono- 
metre sa prestation. Au bout de huit minutes, quand la foule a 
atteint sa masse critique, un jeune homme en age d’étre étudiant 
et vétu d’un polo Disney surgit pour donner le signal du départ 
a Blanche-Neige. Elle se met a reculer en envoyant des baisers 
du bout des doigts, pour signifier qu’elle va disparaitre. 

— Pourquoi elle s’en va? demande, décue, une fillette. 

— Elle est en retard a son rendez-vous avec le Prince char- 
mant, répond le jeune homme, aussi gaiement que possible. 
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Dernier autographe, derniére photo, puis, comme une vedette 
de cinéma saluant ses admirateurs, Blanche-Neige s’éloigne de 
la foule, vaguement rouspétante jusqu’a ce que... 

— Winnie |’Ourson! crie un petit gargon. 

Tout le monde se retourne en méme temps. Dix métres plus 
loin, ours a la chemise rouge vient d’apparaitre, aussit6t entouré 
de petits bras calins. Chez Disney, on sait faire diversion! La 
foule se précipite, tandis que nous restons en retrait... et que 
nous découvrons la vieille porte en bois vers laquelle se dirigent 
Blanche-Neige et le jeune homme. A lécart de la voie princi- 
pale, elle est située au coin de la Boutique aux trésors de la fée 
Clochette. On dirait une porte de toilettes, mais sans l’inscrip- 
tion « Hommes » ou « Femmes ». Une porte tout a fait ordinaire 
— congue spécialement pour qu’on ne la remarque pas. 

Le jeune homme jette un coup d’ceil par-dessus son épaule. 
Nous détournons le regard. Rassuré, il ouvre la porte et 
s’engouffre a l’intérieur, a la suite de Blanche-Neige. 

Je m’avance, suivi de Gillian et Charlie, pousse le battant et 
nous nous retrouvons tous les trois a l’intérieur. L’endroit est 
désert et mal éclairé par un néon. 

— Regarde ¢a! s’exclame Charlie. 

Il montre une rampe métallique, sur la gauche, avec quatre 
marches. L’entrée du tunnel. Nous descendons 4 la file indienne. 
En bas, une autre porte. Derriére, un petit couloir également 
désert. Mais, a droite, des dizaines de gens en costume aux cou- 
leurs vives vont et viennent dans un couloir perpendiculaire qui 
est bien plus large. Des éclats de voix ricochent sur le béton. 

J’opte pour le couloir principal... et manque m’y cogner 
contre une fille maigre déguisée en Pinocchio, mais sans la téte. 

— Excusez-moi, laché-je. 

Retrouvant l’équilibre, je la contourne et rencontre une nou- 
velle Blanche-Neige — cheveux chatains coiffés en arriére, per- 
ruque noire a la main et machant un chewing-gum. 

Je reprends ma route, Charlie et Gillian sur mes talons. Nous 
sommes happés par la foule bigarrée des salariés de Disney, ou 
se croisent cow-boys avec bottes et chapeaux adéquats, habitants 
de Tomorrowland en combinaison argent futuriste, et simples 
employés de bureau en manches de chemise. J’6te ma cravate, 
la fourre dans ma poche et, avec mon bouton de col ouvert, 
deviens un salarié de Disney allant se changer. Le probleme, c’est 
que j’ignore ou aller. 

Plus nous avancons, plus le couloir semble décrire une courbe 
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et plus j’ai impression de tourner en rond. A l’évidence, il faut 
changer de stratégie. 

Une femme mire, vétue en puritaine du xvile siécle, sort 
d’une piéce portant l’écriteau « Personnel ». Je fais signe a Charlie 
d’aller lui demander le chemin du DACS. Mon frére secoue la 
téte : avec les employés agés, il y a plus de risques de se voir 
demander son badge. J’apercois alors une carte derriére elle. « Le 
Royaume magique. Plan des locaux de service. » 

En fait, les tunnels partent du chateau de Cendrillon comme 
les rayons d’une roue, et desservent les principales attractions. 

— Regardez ce qu’il y a au bout du couloir, lache Charlie 
en montrant un endroit sur le plan. 

DACS. Droit devant! 


ME frayant un chemin entre deux princes, Cruella d’enfer, 
un machiniste de locomotive et Porcinet, je précéde Charlie mais 
je suis Gillian. Sur notre droite, une courte rampe recouverte de 
moquette méne a une porte vitrée sur laquelle est écrit en lettres 
noires : DACS Central. Gillian la gravit. 

— Tu veux vraiment y aller seul? me demande Charlie. 

— Ca ira, insisté-je. 

En haut de la rampe se trouvent non seulement un Inter- 
phone mais aussi un scanner d’empreintes digitales. 

— Il y en a vraiment de plus en plus, remarque Gillian en 
appuyant sur quelques touches du scanner. 

— Laisse ¢a! s’écrie Charlie. 

— Je n’ai pas d’ordres a recevoir de toi, rétorque-t-elle. 

Charlie renonce a chercher la bagarre. 

— Appuie simplement sur la sonnette, suggére-t-il. 

— Je lai déja fait! 

Elle leve les yeux au ciel et sonne une nouvelle fois. 

— Qui? lance une voix de femme dans I’Interphone. 

— Bonjour, je suis Steven Balizer... du bureau d’Arthur 
Stoughton, dis-je en recourant une fois encore au nom d’un ponte. 

— Numéro de poste? 

— 2538, dis-je avec l’espoir de ne pas me tromper. 

En guignant a travers la porte en verre dépoli, j’apercois la 
silhouette de mon interlocutrice a son bureau. Je souris et lui 
adresse mon plus beau salut de mousquetaire. 

Une pause, suivie d’un grésillement électrique. J’entre. 

— Bonjour, comment allez-vous? demande une voix fémi- 
nine aux inflexions maternelles. 
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A la réception, face a la porte, se tient une femme de petite 
taille, avec des lunettes 4 monture de plastique bleu et une Petite 
Siréne brodée sur son chemisier. 

— Que puis-je pour vous? demande-t-elle. 

— Jai appelé il y a environ une heure... Je viens récupérer 
des sauvegardes pour Arthur Stoughton. 

Elle feuillette des papiers sur sa table. 

— Vous vous rappelez avec qui vous en avez parlé? 

A ma droite, j’apercois une porte fermée, pas de lumiére en 
dessous et une plaque auvrnom d’Ari Daniels. Je réponds : 

— Ca commengait par un A... André... Ari... 

— Ah, c’est bien Ari, ¢a! I] est déja parti. 

— Dans ce cas, comment... ? 

— Je vais vous montrer la procédure... J’ai seulement besoin 
de votre carte. 

Je tapote ma poitrine, puis la poche arriére de mon pantalon. 

— Oh non! (Je sors mon portefeuille et cherche frénéti- 
quement a l’intérieur.) Je l’ai laissée sur mon bureau! Je vous 
jure que... Vous pouvez les appeler : poste 2538. C’est que... 
quand Stoughton perd son sang-froid, vous n’imaginez pas... Si 
on n’arrive pas a retrouver ces fichiers... 

— Calmez-vous, mon gargon... et suivez-moi. 

Elle m’entraine vers les doubles portes vitrées qui ménent a 
la piéce voisine. 

Derriére, c’est le réve, pour un fou d’informatique! Des 
armoires beiges remplies de gros matériel ultramoderne, des ser- 
veurs le long des murs... Sur une table au centre de la piéce, 
s’alignent des ordinateurs de bureau, des ordinateurs portables, 
des boitiers d’alimentation, avec un amoncellement de cartes 
meéres et de puces mémoire a cété. Deux techniciens sont pen- 
chés au-dessus d’un écran plat. 

Contre un des murs se dresse un placard portant l’écriteau 
« Fournitures ». Au-dessus de la poignée, trois verrous, dont l'un 
a code. Exactement comme pour la Cage. Fournitures, a d’autres ! 

La réceptionniste déverrouille la porte et compose le code. 

A Vintérieur du placard, quatre cents cassettes peut-étre sont 
rangées sur des étagéres en métal noir. J’ai d’abord l’impression 
qu’il s’agit de cassettes normales; mais, en m’avancant, je leur 
trouve une ressemblance avec les cassettes audio digitales que 
Charlie rapportait autrefois de ses séances d’enregistrement. 

— Qu’est-ce que vous cherchiez, au fait? me demande la 
réceptionniste. 
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— Le... l’Intranet. 

Son doigt court le long des étiquettes imprimées qu’on a col- 
lées sur le rebord des étagéres. Alien Encounter, Buzz Lightyear, 
Country Bear Jamboree... 

— Web 1, dit-elle en montrant une série de sept bandes. 

Sur le dos de chacune d’elles est inscrit un jour de la semaine, 
de lundi a samedi. 

— Quel jour vous faut-il ? 

Si j’en avais la possibilité, je les prendrais toutes! 

— Hier. Oui, hier. 

Elle sort le boitier sur lequel est inscrit « Mercredi », s’assure 
qu'il contient bien la cassette, puis détache un porte-bloc a pince 
fixé a l’étagére par un Velcro. 

— Remplissez ¢a, déclare-t-elle en me tendant a la fois la 
cassette et la planchette. Inscrivez aussi votre numéro de poste. 
Une sonnerie aigué retentit. Celle de la porte d’entrée. 

— Excusez-moi une seconde, me dit la réceptionniste avant 
de regagner la premiére piéce. 

Je reste seul. Les six autres cassettes me tentent. Avec elles, 
nous aurions l’intégralité des preuves. 

Je jette un nouveau coup d’ceil aux techniciens : parfaitement 
indifférents 4 ma présence. Attrapant le boitier « Mardi », j’en 
retire la cassette, que je fourre dans ma poche de pantalon, puis 
le remets sur |’étagére. Je fais de méme avec les autres jours de 
la semaine. Ensuite, le boitier « Mercredi » a la main, je... 

— Steven? me lance la réceptionniste depuis l’autre piéce. 

— Jvarrive! 

Je me précipite, ralentis avant de franchir les portes vitrées. 

— Vous voila! ajoute la réceptionniste. Vos amis sont 1a. 

Je me fige sur place, les poings serrés. 

— On... on voulait s’assurer que tout... se passait bien, bre- 
douille Charlie. 

— Oui, renchérit Gillian. 

Gallo et DeSanctis surgissent derriére eux. 

— Enfin, le voila! s’écrie Gallo d’une voix enjouée. (Il 
s’avance en boitant légérement, un sourire carnassier aux lévres.) 
On commengait a s’inquiéter. 

Il me serre entre ses bras; je sens son holster contre ma 
poitrine. 

— Alors, j’imagine que vous avez trouvé ce que vous cher- 
chiez, lance DeSanctis sur le méme ton jovial. 

— Mais bien sir, réplique Gallo en montrant la cassette que 
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je tiens toujours a la main. Ce n’est pas pour rien qu’il est 
« meilleur employé » chez Disney. Pas vrai... Steven? (II pro- 
nonce ce prénom avec un nouveau sourire féroce, puis tend sa 
main ouverte.) Voyons un peu ce que tu as 1a... 

Songeant au pistolet dans ma poche arriére, je me tourne 
vers Charlie. DeSanctis se rapproche de mon frére. Je ne vois 
pas les mains de l’agent, mais Charlie pousse le ventre en avant, 
comme si on lui avait enfoncé un objet au creux des reins... 

— Excusez-moi de vous déranger, intervient la réception- 
niste, agacée, mais a quel département appartenez-vous ? 

— Ne vous inquiétez pas, nous sommes tous des amis, ici, 
répond Gallo sans me quitter des yeux. Et maintenant, jetons un 
coup d’ceil a cette bande. 

Je ne la lache pas, mais Gallo me l’arrache des mains sans 
que je résiste : Charlie a une arme pointée dans le dos. 

— Oh, pourquoi n’avoir emporté que « Mercredi »? 
remarque Gallo en lisant le nom sur la tranche. Tu devais aussi 
prendre les autres jours... (Il se tourne vers la réceptionniste.) 
Pourriez-vous nous donner le reste des bandes? 

La Petite Siréne semble saisie de panique. 

— Excusez-moi, monsieur, mais je ne peux rien faire avant 
d’avoir vu votre carte. 

— Je lai laissée dans mon autre veste, assure Gallo. Utilisez 
donc celle de notre ami Steven. 

— Jai bien peur que ce soit impossible. Et comme I’accés a 
ces bureaux est réservé, je vous prierai de bien vouloir vous en 
aller, dit-elle en tendant la main vers le téléphone. 

Gallo tire de sa poche sa plaque des services secrets. 

— La voila, ma carte! Et maintenant, reposez ce téléphone 
et trouvez-nous ces bandes. 

La femme regarde alternativement Gallo et sa plaque. 

— Excusez-moi, mais il va falloir que vous vous adressiez a 
un responsable... 

— Je crois que vous ne m’avez pas compris. (II tire son pis- 
tolet de sa veste et le lui fourre sous le nez.) Je répéte : reposez 
ce téléphone et trouvez-nous les bandes. 

La réceptionniste laisse tomber le combiné. Elle léve ses 
mains tremblantes. 

— Elles... elles sont... dans l’autre piéce, bredouille-t-elle. 

— Montrez-nous! (II fait un geste 4 DeSanctis.) Va avec elle. 

DeSanctis écarte Charlie et Gillian et, son arme également 
a la main, il pousse la réceptionniste vers les portes vitrées. 
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— Par ici! ordonne Gallo en me saisissant par le devant de 
la chemise et en me propulsant vers Gillian et Charlie. 

Je croise le regard de mon frére. 

« Les bandes ne sont pas 1a-bas, hein? » semble-t-il me 
demander. 

J’effleure ma poche avec ma main. Gillian le remarque et 
sourit comme nous. 

Gallo braque tour a tour son arme sur mon frére et sur moi 
— mais jamais sur Gillian, qui garde les yeux obstinément baissés 
sur le sol. Je lui chuchote : 

— Ca va? 

— Qvrest-ce que vous avez dit? intervient Gallo. 

— Je lui ai demandé si ga allait. 

Gallo éclate de rire. 

— Vous n’avez toujours pas compris, hein? 

— ... ce qui nous améne au DACS Central, le cerveau de 
ce grand corps, annonce a cet instant une voix enjouée, tandis 
que la porte d’entrée s’ouvre derriére nous. 

Un homme aux cheveux blond cendré, vétu d’une chemise 
portant l’inscription « les Coulisses de la magie », introduit dans 
la salle une vingtaine de visiteurs. 

Gallo cache aussit6t son arme derriére son dos. Une grosse 
femme portant un short rose et coiffée d’une visiére de méme 
couleur passe devant Gillian, Charlie et moi, entrainant sans s’en 
rendre compte le reste du groupe entre Gallo et nous. 

J’adresse un signe de téte a Charlie : il faut filer. Et il s’élance 
en direction de la porte. 

— Ne bougez pas! hurle Gallo en sortant son arme. 

— llest armé! glapit une femme. 

D’autres cris fusent et la masse des visiteurs nous emboite 
le pas. Gillian s’accroche a ma chemise. La piéce se vide dans le 
couloir, ot: la vofite en béton accentue les hurlements. 

— Fonce! dis-je a Charlie en le poussant dans le dos. 

— Onprend l’escalier! suggére Gillian, tandis que les portes 
défilent des deux cétés du couloir. 

Au lieu de quoi, Charlie continue a courir. Je ne comprends 
ou il veut aller que lorsque le tunnel commence a tourner vers 
la gauche. Derriére nous, les cris de la foule ont été rapidement 
remplacés par le martélement des pas de nos poursuivants. Je 
me retourne, mais la courbure du couloir m’empéche de les voir 
— ouf! eux non plus ne nous voient donc pas. 

— La! lance Charlie en se ruant dans un petit couloir. 
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Au fond, il ouvre brutalement une porte métallique. Der- 
riére, un escalier jaune. Nous escaladons les marches. 

Sur le palier, nous nous heurtons a une porte métallique 
fermée. J’entrebaille la porte, et avance la téte. Liberty Square, 
reconstitution d’une ville du Far West a l’époque de I’Indépen- 
dance, s’étend devant nous. 

— Fondons-nous dans la foule, propose Charlie en montrant 
les rues grouillantes de touristes se dirigeant vers Frontierland. 

Nous nous mélons a la cohue, face au Horseshoe Saloon. 

Gillian baisse la téte et adapte son allure a celle de la foule, 
Charlie, au contraire, hate le pas, écartant les gens devant lui. 

— Hé, Charlie... attends! crié-je. 

Il ne se retourne méme pas. Je me lance a sa poursuite et, 
pour ne pas le perdre de vue, me repére a ses cheveux blonds. 
Devant le Country Bear Jamboree, il se retourne briévement pour 
s’assurer que je le suis. Cependant, plus j’essaie de me rappro- 
cher et plus je m’éloigne de Gillian. 

Finalement, Gillian se décide a hater le pas. « Viens! » lui 
indiqué-je d’un geste de la main. Mais comme je cherche de nou- 
veau Charlie, je ne le vois plus nulle part. 

— Charlie! hurlé-je en scrutant la foule. 

A une quinzaine de métres de moi, une tignasse blonde fami- 
liére jaillit de derriére une boutique. 

— Charlie! Charlie! 

Il me fait signe de me baisser. 

A mon tour, j’aper¢ois au coin du Pecos Bill Cafe deux com- 
plets sombres au milieu des tee-shirts Mickey. 

Eux aussi m’ont vu. Le regard mauvais, Gallo écarte un jeune 
couple, pour se précipiter vers nous, DeSanctis sur les talons. 

— Tu avais vraiment besoin de crier? me lance Charlie 
lorsque Gillian et moi arrivons en courant a hauteur de l’échoppe. 

— Dis donc, c’est quand méme pas moi qui... 

Je m’interromps et me retourne. Gallo et DeSanctis s’appro- 
chent, malgré la cohue. Devant nous, une courte allée fermée 
par une porte battante a hauteur de hanche. 

— Pas par la! lance Gillian en tentant de nous entrainer. 

Charlie secoue la téte. I] pousse la porte et s’engage dans ce 
qui ressemble a une allée goudronnée qui monte... et débouche 
sur la palissade verte en bois entourant tout le parc. Celle-la, 
impossible de l’escalader ! 

— Charlie... arréte! C’est un cul-de-sac! crié-je. 

Mais en atteignant a mon tour l’endroit ot l’allée commence 
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a descendre vers ia palissade, je comprends ce qui a attiré son 
attention, un petit écriteau : « Réservé au personnel. » 

Ce que nous avons pris, en franchissant la porte, pour une 
palissade unique est en fait constitué de deux parois alignées, 
mais séparées par une ouverture. Charlie y disparait. 

Je m’engouffre 4 mon tour dans l’ouverture, toujours suivi 
par Gillian, et me retrouve sur une longue allée pavée. Le parc 
s’estompe derriere nous, ses couleurs laissent place au gris du 
ciment, sa musique, a un silence faisant ressortir le bruit de nos 
pas. Nous arrivons bientot devant un vaste entrepdét, avec un pan- 
neau qui annonce : « Décorations du Royaume magique. » 

Avant d’entrer, Charlie se retourne pour voir si Gallo a déja 
franchi le portail. Je remarque alors la douleur sur son visage; il 
est épuisé, et a le teint aussi gris que le ciment alentour. Méme 
avec ses médicaments, il n’aurait pu continuer longtemps a une 
telle allure. Gillian et moi ne tardons pas a le rejoindre. 

« Plus que quelques pas, frangin, on y est... » l’encouragé-je 
du regard. Devant entrepot, des chars de parade sont rangés 
sur trois lignes, protégés par un auvent métallique rouillé. Une 
forte odeur de peinture s’en dégage, et les dizaines de pots vides 
montrent assez quils ont été mis la a sécher. I] n’y a personne 
dans les parages. 

Nous nous glissons dans l’entrepOt, qui évoque un hangar a 
avions... aux avions prés. Sur cing rangs occupant tout le cété 
droit de l’entrepét s’alignent d’autres chars de parade, recouverts 
de guirlandes de Noél. 

Sans perdre de temps, nous cherchons un endroit ot nous 
dissimuler, mais... 

Au loin, un bruit de pas précipités. 

J’échange un regard avec Charlie. Il fonce vers la gauche, 
mais Gillian m’entraine a droite. Je veux lui résister, mais Gallo 
est trop prés. Nous nous cachons donc ensemble derriére un 
énorme carrosse de Cendrillon; Charlie, lui, se glisse dans un 
placard contre le mur et referme la porte derriére lui. 

Entre les roues du carrosse, j’apercois les ombres de Gallo 
et de DeSanctis qui s’allongent sur le seuil. Gallo sort son pis- 
tolet. Les deux hommes pénétrent dans le batiment et entre- 
prennent une fouille méthodique. Gallo ouvre le couvercle d’un 
coffre, DeSanctis la porte latérale d’une théiere sur roues. IIs 
s’enfoncent un peu plus dans l’entrepdt, ne négligeant aucun 
détail. Ils vont finir par découvrir... 

Gallo montre le placard. 
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Je tire de ma poche le pistolet que nous lui avons dérobé a 
la gare. Je me faufile dans leur direction. 

DeSanctis tire sur la poignée du placard sans parvenir a 
Pouvrir. De l’autre cété, Charlie doit retenir la porte. 

— Ils sont la-dedans, affirme DeSanctis. 

I] réessaie. En vain. 

— Bon, ¢a suffit, dit Gallo en l’écartant. II tire deux balles 
sur la poignée. 

DeSanctis ouvre le placard. 

— Qu'est-ce que c’est que ce truc? s’écrie Gallo, déconcerté. 

Comme DeSanctis se décale, je distingue l’intérieur du pla- 
card : au fond, une porte, présentement ouverte, donne sur |’autre 
moitié du batiment. Ce placard est en fait un sas. 

Je me tourne pour partager mon soulagement avec Gillian. 
Mais, ce faisant, je marche sur une guirlande de Noél qui traine 
sur le sol. Un craquement. Je me fige. 

— Tu as entendu? lance Gallo a DeSanctis. 

Je me baisse et cherche Gillian du regard. Elle n’est plus 1a. 

— Tu viens? demande DeSanctis, prét a s’élancer dans le 
sas. 

— Je te rejoins, répond Gallo en retournant sur ses pas. Juste 
une petite vérification, avant... 


IL décida d’attendre que la petite fille efit cessé de pleurer : 
inutile d’attirer l’attention. Tant que la fillette hurlerait, et que 
sa maman, occupée 4a la consoler, bloquerait l’entrée de la porte 
battante par ou avaient disparu Gallo et DeSanctis, il ne bou- 
gerait pas. Quel besoin avait-il de se hater? Oliver et Charlie, 
Gallo et DeSanctis... Il les avait trouvés un peu plus tdt, il les 
retrouverait. La fois précédente, il n’avait eu qu’a attendre au 
coin du DACS. II savait qu’ils s’enfuiraient en courant — exac- 
tement comme I’avait dit Gillian. 

Ce prénom le fit sourire. Ou diable avait-elle été le cher- 
cher? Bah, quelle importance? Du moment qu’ils récupéraient 
leur argent, elle pouvait bien s’appeler comme elle voulait. 

Il observa la foule avec attention, guettant le moindre coup 
d’ceil en biais. Il n’aimait pas cette situation : étre tout seul a 
Disney World. Passe encore s’il avait été plus jeune; mais, a son 
age, et sans enfants, il n’y avait pas de meilleure facon de se faire 
remarquer... alors que ce n’était pas vraiment le moment! Se 
décidant a quitter le coin de la terrasse, il fourra une main dans 
une poche et traversa calmement la rue, comme un homme qui 
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s’en va rejoindre sa famille. Devant la porte battante, la fillette 
avait cessé de pleurer. Et la foule cessé de l’observer. 

— Excusez-moi, on vous géne? demanda la mére qui, tou- 
jours accroupie, essuyait le nez de son enfant. 

— Pas du tout, répondit-il d’un ton enjoué. 

Puis, les contournant, il franchit la porte sans se retourner. 


12 


E m’accroupis derriére le carrosse de Cendrillon, tandis que 
la porte du placard se referme en claquant. 

— Alors, qui est avec moi? lance Gallo. Charlie... ou Oliver? 

De l’autre cété de la salle, un bruit de pas rapides : Gillian. 

— Donc vous étes deux, constate Gallo. J’ai cette chance- 
la? (Aucun de nous ne répond.) D’accord, je joue le jeu, reprend- 
il en avancant d’un pas dans ma direction. Si vous étes deux et 
qu il y en a un dans I’autre salle, eh bien... Je sais qu’il ne peut 
y avoir ici a la fois Oliver et Charlie : jamais elle ne l’accepte- 
rait. En plus, j’ai vu comment vous vous étes séparés, chez Duck- 
worth... Alors, Oliver, ca marche bien, Gillian et vous ? 

Silence. Gallo avance encore d’un pas dans ma direction. 

— Voila le probléme, quand on est trois, remarque-t-il. C’est 
toujours du deux contre un. N’est-ce pas... Gillian? 

Je recule comme un crabe le long de l’allée puis m’accroupis 
derriére un bateau de pirate. Gallo bondit dans l’allée ot: je me 
trouvais l’instant d’avant... pour ne trouver qu’un espace vide 
entre les deux rangées de carrosses. 

— Allez, Oliver, le moment est venu de prendre une déci- 
sion difficile... Si vous étes malin, posez-vous cette question : y 
a-t-il lieu de faire confiance a Gillian? 

— Ne l’écoute pas, Oliver! (La voix de Gillian résonne dans 
tout le hangar.) Il cherche seulement a t’embrouiller. 

Je tente de repérer d’ou vient le son, mais l’acoustique est 
telle ici que j’y renonce. 

— Faites fonctionner votre cervelle, poursuit Gallo. Quand 
vous étiez dans le tunnel, sous Disney World, a votre avis, com- 
ment avons-nous réussi a vous retrouver ? 

Ses pas sont proches, mais ils ne vont pas dans ma direction. 
Sans un bruit, je me recroqueville sous le bateau. 

— Pourquoi n’étes-vous arrivés a joindre aucun membre de 
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la famille de Duckworth, quand vous étiez 4 la banque? reprend 
Gallo. Simplement parce qu’il n’avait plus personne, Oliver. II 
n’a jamais été marié et n’a jamais eu d’enfant. Ni la moindre 
famille. Sinon nous n’aurions pas utilisé un compte a son nom. 

— Il ment! crie Gillian. 

— Oh, elle est furieuse, on dirait! Mais je ne peux pas lui 
en vouloir. J’ai vu ce qu’elle a fait chez Duckworth : les photos, 
la petite touche personnelle avec les draps de lit... On ne peut 
que les féliciter, en si peu de temps! 

« Les » féliciter? 

— Pour ma part, je trouve que le truc des tableaux était vrai- 
ment fort. Je parie que c’était pour s’attirer les bonnes graces de 
Charlie. J’ai raison, Gillian? 

Pour la premiere fois, Gillian ne répond pas. J’essaie de me 
persuader que c’est pour ne pas trahir sa cachette, mais je com- 
mence a douter : les mensonges ne durent guére — surtout ceux 
qu’on se fait a soi-méme. 


DESANCTIS parvint dans une salle ressemblant en plus petit 
a la précédente, avec des rangées de portemanteaux roulants 
pour les costumes. Devant lui, une robe rouge et blanche por- 
tait inscription « Minnie ». Une rangée plus loin, sur un cintre 
étiqueté « Donald », pendait le costume bleu surmontant le crou- 
pion rebondi du personnage. Partout, les tétes de Minnie, Donald, 
Pluto et des Sept Nains le contemplaient de leur regard vide. 

DeSanctis jeta un coup d’ceil rapide aux allées. Les costumes 
trainaient jusqu’au sol, génant la vue. S’il voulait attraper Charlie, 
il lui faudrait d’abord le débusquer. Se faufilant entre deux 
papillons ornés de sequins, DeSanctis commenga a parcourir la 
premiere rangée de portemanteaux. Les yeux rivés au sol, il cher- 
chait les chaussures de Charlie. De temps a autre, il enfongait 
brutalement son arme dans un costume trop rembourré, 
mais rien ne le ralentit... jusqu’au moment ou, au bout d’une 
allée, il se retrouva face au smoking noir, avec deux gants blancs 
a quatre doigts fixés a la manche, et au short rouge. II leva les 
yeux pour regarder la téte de la plus célébre souris du monde, 
posée sur une étagére, et instinctivement, il tapota le visage de 
Mickey. 

— T’as pas pu t’en empécher, hein? lanca quelqu’un der- 
riére lui. 

DeSanctis fit volte-face, mais trop tard. Charlie abattit sur le 
crane de DeSanctis le manche d’un balai. I] y eut un bruit sourd. 
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LE tourniquet émit un craquement mécanique lorsque Joey 
fit irruption dans le Royaume magique. 

— A quoi ca ressemble ? demanda Noreen dans l’oreillette. 

— A une botte de foin, répondit Joey en passant a toutes 
jambes sous le pont qui abritait la gare de chemin de fer. 

Elle se retrouva dans Main Street. 

— Jai leur plan en ligne sous les yeux. Ca devrait étre exac- 
tement a votre gau... 

— J’y suis! s’écria Joey en partant vers la gauche. 

Juste devant, a cdté de la caserne de pompiers rouge vif, se 
trouvait l’entrée principale de City Hall. Joey 6ta son oreillette 
et prit son air le plus catastrophé. 

— Oh non! commenga-t-elle doucement. C’est pas vrai... 
Au secours! hurla-t-elle ensuite a pleins poumons. A l'aide! 

Quelques secondes plus tard, un bruit de pas précipités 
résonna a l’intérieur de City Hall. 

— Que se passe-t-il, madame? s’enquit un gardien de haute 
taille, les cheveux ras, avec une plaque argentée sur la poitrine 
et une chemise bleue. 

— Ca va? demanda le second, un Noir. 

— Mon portefeuille! s’écria Joey. J’ai ouvert mon sac et... 
mon portefeuille a disparu! J’avais tout mon argent dedans, et 
mon billet pour trois jours ! 

— Ne vous inquiétez pas, ¢a ira, affirma le plus grand en lui 
posant la main sur le poignet. Tout va bien, mesdames et mes- 
sieurs. Cette dame a simplement égaré son portefeuille. 

La foule se dispersa et les deux hommes conduisirent Joey 
vers un banc voisin. 

— [1 aurait pu tomber dans une attraction? suggéra le Noir 

— Vous étes sire qu’il n’est pas 1a? fit le plus grand en mon- 
trant le portefeuille qui dépassait du sac ouvert. 

Joey baissa les yeux. 

— Oh non! s’exclama-t-elle. Vraiment... je suis génée! 
J’aurais juré qu'il n’y était pas quand j’ai... 

— Ne vous inquiétez pas, répliqua le grand. Ca m/’arrive sans 
arrét avec mes clés. 

Joey se leva, remercia les deux gardiens et s’excusa. 

— Désolée... La prochaine fois, je regarderai mieux... 

Lorsqu’elle se fut assurée que les gardiens s’étaient bien éloi- 
gnés, elle remit son oreillette. 

— Alors? s’informa Noreen. 

— Je l’ai déja dit... (Joey plongea la main dans la poche de 
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sa veste, et en tira une radio de police noire sur laquelle était 
inscrit_ le mot « Sécurité ».) Quand on est en vacances, il faut 
toujours faire attention aux pickpockets. 

Elle augmenta le volume de l’appareil et l’approcha de son 
oreille. Il n’y avait plus qu’a écouter. 


— ALLONS, Oliver, vous avez dt le sentir que l’histoire de 
Gillian ne tenait pas debout... Vous ne vous étes jamais demandé 
d’ot lui venait son accent de New York? Vous ne la connaissez 
que depuis deux jours... comment se fait-il que vous soyez aussi 
bouleversé... (Gallo laisse échapper un gros rire.) Oh, Oliver... 
vous pensiez vraiment que vous lui plaisiez? Comment a-t-elle 
réussi a vous faire mordre a l’hamegon? Grace a ses belles expli- 
cations, ou a quelque chose de plus physique ? 

D’apres le bruit de ses pas, il n’est plus qu’a une allée de 
moi. Je devrais m’enfuir, mais je ne bouge pas. 

— Et concernant son age? ajoute Gallo. Qu’a-t-elle bien pu 
vous dire ? Attendez, laissez-moi deviner... Vingt-six? Vingt-sept 
ans? Elle a trente-quatre ans, Oliver. 

Je ne sais pas exactement ou est Gallo, mais je m’en fiche. 

— Quant ason nom... Gillian, Gillian Duckworth... Pas mal 
trouvé, compte tenu des délais. Evidemment, méme si elle avait 
utilisé Sherry, personne n’aurait vu la différence. 

« Sherry »? 

A Ventrée de l’allée, deux chaussures noires a bon marché 
s’immobilisent. Gallo me regarde. Son arme est braquée sur moi, 
la mienne pend au bout de mon bras. 

— Franchement, je ne pensais pas qu’ils y arriveraient, ajoute 
Gallo. Mais, comme vous ne l’aviez jamais vue auparavant, vous 
ne pouviez pas vous douter que c’était sa femme. 

— La femme de qui? dis-je, rompant enfin mon silence. 

Gallo grimace. 

— Allez, Oliver, faites fonctionner votre cervelle, pour une 
fois... A votre avis, comment le programme de Duckworth 
a-t-il pu franchir la Sécu... 

Une détonation retentit derriére Gallo. Sa poitrine explose, 
projetant des gouttes de sang dans l’allée. 

Gallo s’affaisse en avant. I] touche le sol avec un bruit sourd, 
mais mon regard passe au-dessus de lui : Gillian me fixe droit 
dans les yeux... son pistolet toujours braqué dans ma direction. 

Puis elle baisse son arme et me montre la porte qui méne 
vers l’extérieur. 


\ 
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— Viens, Oliver, il faut partir d’ici... 

— Ne bouge pas! dis-je d’une voix forte, en m’avangant vers 
elle. Tu n’as pas entendu Gallo? Ca suffit avec les conneries! 

— Mais... bégaye-t-elle. Tu ne crois quand méme pas... Ne 
me dis pas que tu I’as cru. I] mentait, Oliver! 

— Qui es-tu? dis-je d’un ton sec en la rejoignant. 

— Tu ne vois pas ce qu’il essayait de faire! I] voulait nous 
dresser l’un contre l’autre pour nous tuer plus facilement. 

— Tu ne t’appelles pas Gillian, tu n’es pas la fille de Duck- 
worth, et tu te fous éperdument de moi. Alors, qui es-tu? 

Elle veut poser la main sur mon bras, mais avec mon pistolet 
je la repousse. Elle ne s’approchera pas davantage. 

Brusquement, son expression se modifie. Le doux sourire, le 
regard innocent disparaissent. Une ride creuse son front. Elle 
secoue la téte comme si je venais de commettre une grosse erreur, 
puis elle braque son arme sur ma poitrine et lache froidement : 
— Donne-moi les bandes. 

A mon tour, je pointe mon arme sur son cceur. 

— Ecoute, reprend-elle, je sais que tu es blessé dans ton 
amour-propre, mais, si ¢a peut te consoler, je ne jouais pas entié- 
rement la comédie. 

Elle essaie de m’attendrir, mais l'image que j’avais d’elle s’est 
évaporée. Plus de hippie aux pieds nus, de fille libre qui n’a pas 
froid aux yeux... Comme toujours, je n’avais vu que ce que je 
voulais bien voir... 

— J’ai passé de bons moments avec toi, déclare-t-elle en 
s’efforcant de paraitre sincere. 

— Ah oui? Qu’est-ce qui était le plus agréable ? Me mentir 
ou abuser de ma confiance ? 

— Défoule-toi tant que tu voudras, Oliver. Je pensais vrai- 
ment ce que je viens de dire. Tu as encore une chance de t’en 
sortir. Mais pas avec les bandes... ni avec notre argent. Mainte- 
nant redescends sur terre et lache ton arme. Nous savons tous 
les deux qui est la téte brailée dans ta famille, et ce n’est pas 
parce que tu aimerais jouer ce rdle que tu en es capable. 

Elle cherche a me faire sortir de mes gonds. Malheureuse- 
ment pour elle, son petit discours me rend plus sensible encore 
a la situation de Charlie. Il est 4 c6té, tragué par DeSanctis... et 
elle seule m’empéche de lui porter secours. J’arme mon pistolet. 

— Ecarte-toi. 

— Pourquoi ne pas me remettre d’abord les bandes? 

— Mon frére est la-bas, Gillian. Je ne te le répéterai plus... 
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Je vise sa poitrine, et j’ai le doigt sur la détente. 

— Cesse de jouer les durs, Oliver. Tu crois vraiment les avoir 
assez bien accrochées pour me descendre ? 

Le probléme est pourtant simple : Charlie est mon frére. 

— On dirait bien que tu ne me connais pas... laché-je. 

Je baisse mon arme, vise le genou de Gillian et appuie sur 
la détente. 

La détonation est assourdissante, mais, au lieu de s’effondrer 
en hurlant, Gillian reste debout, l’air de me narguer. Déconte- 
nancé, je regarde le pistolet pointé 4 quelques centimétres de 
son genou, et tire de nouveau. Sans plus d’effet. 

— Les balles a blanc, tu connais? se moque-t-elle. 

Des balles a blanc? Tout cela est absurde. Pendant tout ce 
temps... et ce pistolet n’est méme pas a nous: on I’a pris a Gallo, 
a New York, aprés qu’il a tiré sur... 

Une ombre se glisse par la porte de l’entrepdt. Je me 
retourne. 

— Qu’y a-t-il? lance Shep avec un sourire carnassier. On 
dirait que vous avez apercu un fant6me! 


— Tout va bien au Pecos Bill, déclara une voix dans la radio 
de Joey, alors que celle-ci se frayait un chemin parmi la foule de 
Frontierland. 

— Méme chose au Country Bear, répliqua une autre voix. 

Dissimulée au milieu des visiteurs, Joey vit deux hommes aux 
cheveux ras, vétus d’une chemise bleue identique, surgir sur la 
terrasse du Pecos Bill Cafe. Deux autres sortirent du Country 
Bear Jamboree. Ils marchaient de la méme facon, d’un pas décidé 
mais pas trop rapide, pour ne pas inquiéter les touristes. 

Du coin de l’ceil, elle apergut également un homme et une 
femme qui avangaient au milieu de la foule. Ils ne portaient pas 
de chemise bleue, mais Joey devina a leur allure qu’eux aussi fai- 
saient partie de la Sécurité. Quelques secondes plus tard, les trois 
groupes empruntérent des directions différentes, inspectant res- 
taurants, boutiques et attractions. 

— On prend les Pirates, annonga une voix de femme dans 
la radio, tandis qu’avec son collégue ils se dirigeaient vers l’attrac- 
tion « Pirates des Caraibes ». 

Joey ne les suivit pas. Charlie et Oliver étaient malins; se 
perdre dans la foule est une chose, foncer téte baissée dans un 
cul-de-sac comme un restaurant ou une attraction en est une 
autre. Elle examina soigneusement les environs : boutiques de 
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souvenirs, échoppes pour les achats compulsifs... Le seul ilot de 
calme dans cette tourmente se situait un peu plus loin, autour 
d’une porte battante qui barrait la rue. Les vigiles de Disney 
étaient chargés de protéger les visiteurs, mais si Charlie et Oliver 
poursuivaient leur cavale, ils ne pouvaient demeurer a décou- 
vert. I] leur fallait un endroit calme et retiré. Au-dela de la porte, 
elle remarqua un écriteau : « Réservé au personnel. » 

— Calme et retiré, murmura-t-elle pour elle-méme en se 
dirigeant vers la porte. 


— QUE... que... comment...? dis-je, sidéré. 

Shep s’avance vers nous, en braquant une arme sur moi, mais 
Pair surtout préoccupé par Gallo. I] lance un regard dur a Gil- 
lian, qui hausse les €paules comme si elle n’avait pas eu le choix. 

Toujours choqué, je n’arrive pas a détacher mon regard de 
lui, retrouvant ses énormes avant-bras, son nez déformé... Si 
Gallo lui a tiré dessus avec des balles a blanc, et que Shep le 
savait... c’était donc avec lui que Gallo travaillait. Et grace a lui 
qu ils ont introduit le ver de Duckworth dans la banque! 

— Vous étiez leur taupe! 

— Cest parce que vous étes aussi intelligent qu’on vous paie 
autant a la banque ? 

Mon visage s’empourpre, et je bredouille : 

— Alors, vous étiez mélé a tout ¢a depuis le début? Vous 
saviez qu ils essaieraient de nous tuer? Ou bien... était-ce prévu 
depuis le départ : vous nous faisiez entrer dans la combine pour 
avoir des boucs émissaires ? 

— Sortons d’ici et nous pourrons... 

— Cest pour cette raison que vous nous avez introduits dans 
cette histoire ? Pour qu’on paie les pots cassés ? 

— Pourquoi ne pas... 

— Répondez-moi! 

Comprenant que je ne bougerai pas, il jette un regard vers 
Ventrée du hangar avant de déclarer : 

— Que vouliez-vous que je vous dise, Oliver? « Je suis trés 
content que vous ayez découvert mon secret. Et maintenant, 
raflons vite ces 3 millions de dollars, parce que d’ici peu il y en 
aura 300? » Dés l’instant ott vous avez découvert le pot aux roses, 
je n’ai plus eu le choix. 

— Vous avez essayé de nous tuer! 

— Puisqu’on en parle, vous aussi, vous m’avez trahi. 

— Quest-ce que vous...? 
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— Jai vérifié auprés de cette banque d’Antigua que Charlie 
m’a montrée sur la Liste rouge : Pargent n’y était pas. 

— Cest la seule chose qui nous a sauvé la vie. Si Charlie 
n’avait pas fait ca, nous ne serions pas ici, maintenant. 

— Je ne vous reproche pas ce que vous avez fait, Oliver. En 
fait, je vous admire plutét. On saisit sa chance quand on peut. 
Surtout quand il s’agit d’argent. 

Il a parlé sans quitter des yeux Gillian. 

— Alors, vous ne comptiez partager avec personne, hein? 
dis-je. Ni avec nous, ni avec Gallo... Avec personne. 

— Gallo s’était peut-étre emparé de la meilleure idée du 
monde, mais sans une banque pour la mettre en application, elle 
ne servait a rien. 

— Donc, on peut sans probléme tuer tous ceux qui se trou- 
vent sur le chemin. 

— Comme je vous ]’ai dit au début, il n’y a que deux sortes 
de crimes parfaits : celui ot le crime n’a pas eu lieu, et celui ot 
le criminel meurt. Comme c’est moi qui suis mort, autant en tirer 
le meilleur parti. Le seul probleme a été que vous vous étes 
échappés de la gare. 

— Et c’est la que vous avez cong¢u votre plan génial? Nous 
suivre en Floride et utiliser votre femme pour doubler Gallo? 

— Elle vous a bien blousé, hein? 

Je fixe Gillian. Elle soutient mon regard. Comme disait 
Lapidus, les affaires sont les affaires. Incroyable que je ne m’en 
sois pas rendu compte avant! 

— Ca rest pas la fin du monde, poursuit Shep. Vous avez 
encore la poule aux ceufs d’or. Le moment est venu de prendre 
une décision a ce sujet. 

Sa voix a la méme inflexion que lorsqu’il a proposé de par- 
tager l’argent avec nous, a la banque. I! nous montrera comment 
dissimuler l’argent... mais ensuite, quand il aura obtenu ce qu’il 
veut, il nous coupera les jarrets. 

— Ne dites pas non par avance, Oliver, vous n’avez méme 
pas entendu ma proposition. 

— Ah bon? Laissez-moi deviner... Vous allez me brandir 
votre pistolet sous le nez, et me menacer de mort si je ne vous 
dis pas ou se trouve l’argent... 

— Ecoute-le, dit Gillian, me coupant la parole. On peut tous 
obtenir ce qu’on veut. 

— Je sais déja ce que je veux... et ce n’est pas de vous que 
je Vobtiendrai. 
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— De qui, alors? demande Shep. De la police ? De Lapidus? 
Cette affaire vous dépasse, vous et Char... (Il s’interrompt et 
regarde autour de lui.) Ou est votre frére ? 

— Derriére cette porte, lache Gillian. 

— Va le chercher, ordonne Shep. 

Glissant son arme dans la poche arriére de son pantalon, 
Gillian se dirige vers la porte. Dés qu’elle l’a ouverte, je crie : 

— Elle ment, Charlie! 

Shep me plaque la main sur la bouche et serre. J’essaye de 
me débattre, mais il est trop fort. Gillian sort et claque la porte 
derriére elle. 

Shep me serre la machoire jusqu’a ce que j’aie cessé de me 
débattre. 

— Ecoutez-moi, Oliver. Si vous ne vous calmez pas, on ne 
s’en sortira pas. Avec 300 millions de dollars en jeu, il vaudrait 
mieux... 

— Vous me prenez pour un imbécile, ou quoi? dis-je en 
repoussant sa main. Vous croyez vraiment qu’on va vous aider? 
C’est fini ga, Shep. 

— Personne ne bouge! lance soudain une voix de femme, 
derriére nous. 

Nous nous retournons et découvrons sur le seuil du hangar 
une femme armée d’un pistolet. L’enquétrice de la résidence... 
la rousse... Joey... Elle braque son arme sur moi et sur Shep. 

Soulagé, je fais un pas vers elle. 

— Jai dit : on ne bouge pas! 

Je léve les mains en I’air. 

— Il était temps, lance Shep. Je me demandais quand vous 
arriveriez. 

— Pardon? réplique Joey. 

Je m’attends a voir son visage s’éclairer : a partir du moment 
ou Shep est vivant, elle est suffisamment intelligente pour deviner 
le reste. Pourtant elle semble décontenancée. 

— Mais enfin, qui étes-vous? ajoute-t-elle. 

— Moi? répond Shep en souriant. (Il se gratte l’avant-bras 
et laisse échapper un petit rire.) Je suis enquéteur... exactement 
comme vous. 

— Il ment! dis-je. C’est Shep! 

— Ne vous laissez pas abuser, mademoiselle Lemont. 

— Comment connaissez-vous mon nom? 

— Je vous l’ai dit : je suis sur ’enquéte depuis le début. 
Appelez Henry Lapidus... il vous expliquera tout. 
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Il glisse la main dans |’échancrure de sa veste. 

— Pas touche! lance Joey. 

— Ce n’est pas une arme, mademoiselle Lemont. (De sa 
poche intérieure il tire un portefeuille en cuir noir.) Voici ma 
carte, ajoute-t-il en la lancgant aux pieds de Joey. 

Celle-ci la ramasse, mais sans quitter du regard Shep. 

— Je vous le jure, Joey, il s’appelle Shep Graves... dis-je. 

— Ne Il’écoutez pas, mademoiselle Lemont... — 

Je ’interromps de nouveau : 

— Il a simulé sa mort de facon a nous faire porter la res- 
ponsabilité de ce qui s’est passé! é . 

Joey jette un coup d’ceil a la carte, puis referme le porte- 
feuille. — 

— Et Lapidus peut confirmer votre histoire ? demande Joey, 
sceptique. 

— Tout a fait. 

Je ne sais pas si Shep bluffe ou s’il cache un autre atout dans 
sa manche. En tout cas, Joey est allée trop loin pour se contenter 
de demi-vérités. 

— Noreen, tu m’entends? lance-t-elle dans le micro accroché 
a son chemisier. Passe-moi Henry Lapidus. 


GILLIAN s’engagea dans le couloir du placard de service. Du 
haut des étagéres surmontant les rangées de costumes, Minnie, 
Donald, Pluto et des dizaines d’autres tétes la fixaient. Evitant 
leur regard, elle s’avancga avec précaution dans la salle. 

Devant elle, au bout de la premiére rangée de costumes, 
DeSanctis était allongé sur le sol, les bras liés derriére le dos par 
ce qui ressemblait a une corde a sauter. Etait-il... Non, constata- 
t-elle en voyant sa poitrine se soulever. Seulement assommeé. 

Elle entendit, venant d’un peu plus loin, une respiration. 
Quelqu’un hors d’haleine. Elle recula vers le fond de l’allée. 

— Charlie! langa-t-elle 4 haute voix. C’est moi... Gillian! 
Charlie, tu as entendu les coups de feu... Oliver a été blessé! 
Oliver a touché Gallo, et Gallo lui a tiré une balle dans la cuisse. 
Si on ne trouve pas un médecin... 

— J’espére que ce ne sont pas des conneries! l’interrompit 
une voix derriére elle. 

Elle se retourna. Charlie surgit de lallée qu’elle venait 
d’explorer. II tenait le balai dans une main et, bien qu’il s’efforcat 
de garder bonne contenance, il avait beaucoup de mal a respirer. 

— Ca va? demanda-t-elle. 
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Il ’observa avec attention. Elle n’avait rien dans les mains. 

— Montre-moi ot est Ollie, répondit-il sechement. 

Tournant le dos a Gillian, il s’appréta a gagner la porte 
lorsqu’un déclic derriére lui le fit s’immobiliser. 

— Désolée, déclara Gillian. Voila ce qui arrive quand on fait 
confiance a des inconnus. 

Charlie n’avait pas l’intention d’abandonner sans combattre. 
Ses doigts se serrerent sur le balai. [1 pivota sur lui-méme aussi 
vite qu'il le put. 


JOEY a le doigt sur la détente et les yeux braqués sur Shep 
et sur moi, mais de toute évidence elle a l’esprit occupé par ce 
qu’elle entend dans son oreillette. J’ai les bras levés, mais je peux 
quand méme voir ma montre : il est déja plus de sept heures. 
Lapidus se trouve dans sa voiture, en route vers le Connecticut. 
Impossible qu’elle puisse le... 

— All6, monsieur Lapidus? s’écrie-t-elle dans le micro. Ici 
Joey... Oui, c’est ca, la détective pri... Non, nous n’avons pas 
encore retrouvé l’argent... Oui, je comprends, mais j’aurais un 
renseignement rapide a vous demander. Connaissez-vous un 
nommé... (Elle regarde la carte de Shep.) Kenneth Kerr? 

Pendant un long moment, Joey écoute en silence. Son regard 
sur Shep se fait insistant. Shep ne manifeste aucun signe de ner- 
vosité. Il pense qu’elle bluffe. 

— Non... je comprends, lache pour finir Joey. Bien sir, mon- 
sieur. Non, je voulais seulement m’en assurer. 

Elle détache le téléphone mobile de sa ceinture et 6te son 
oreillette. Son pistolet dans la main droite, le téléphone dans la 
gauche, elle tend l’appareil a Shep. 

— Lapidus veut vous parler... 

Shep s’avance, étudiant la réaction de Joey. Celle-ci sourit, 
guettant sa réaction a lui. Mais Shep est trop malin pour se trahir. 

— Tenez, dit-elle en lui tendant le téléphone. 

— Merci, répond Shep. 

Nulle peur dans sa voix. Shep a réussi l’épreuve... Je le lis 
sur le visage de Joey. Mais, au moment de saisir l'appareil, Shep 
attrape la main de Joey et, toujours de la méme main, lui asséne 
un coup de poing en plein visage. Le geste est si rapide que j’ai 
a peine le temps de voir ce qui s’est passé. L’appareil tombe a 
terre et Joey titube. Elle essaie de lever son arme. Shep lui écrase 
a nouveau son poing dans la figure. Joey s’effondre, et sa téte 
heurte le ciment. Shep tire son pistolet pour finir le travail. 
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— Laissez-la! 

Je me rue sur lui, par-derriére, et le saisis 4 bras-le-corps. II 
se retourne, me saisit par le cou et me plante son poing dans 
Poeil gauche. 

— Dis-moi ou il est, Oliver! gronde-t-il en me frappant 
encore et encore. Je veux mon fric! 

Au loin, j’entends un coup de feu, puis mon frére qui crie. 


LE coup de feu partit avant que Charlie ait pu frapper. Le 
sang jaillit de son omoplate, tandis que le balai cognait la main 
de Gillian, projetant son’pistolet sous un portemanteau métal- 
lique. Charlie poussa un hurlement. Comme une morsure de ser- 
pent, la douleur descendait jusqu’a son coude. 

Gillian voulut récupérer son arme, mais Charlie n’entendait 
pas la laisser faire : il abattit sur elle le manche a balai. Sautant 
en arriére, Gillian tomba dans les costumes, et trébucha sur 
lentretoise a la base du portemanteau. Bien que pris de vertige, 
Charlie voulut lever de nouveau le balai, mais n’en eut pas la 
force. Il manquait d’air. Son épaule était comme morte. Gillian 
poussa du pied le portemanteau, qui tomba par terre, entrainant 
dans sa chute les costumes ainsi que des dizaines de tétes — de 
Mickey a Pluto en passant par Dingo. 

Avant que Charlie ait pu réagir, Gillian était déja debout et 
sautait par-dessus les costumes. Elle exécuta sur Charlie un pla- 
quage de rugby et le projeta sur le sol. Il atterrit sur le dos et 
Gillian lui tomba dessus. 

Par terre, au-dela des tétes de personnages éparpillées, 
Charlie apergcut le pistolet. Trop loin. Mais un autre objet se trou- 
vait plus prés. De son bras valide, il saisit la laniére de cuir atta- 
chée a l’intérieur d’une téte de Pluto et frappa Gillian avec. 
Celle-ci, touchée de plein fouet, perdit l’équilibre. 

Tous deux bondirent sur leurs pieds. La laniére de cuir bien 
en main, Charlie fit face a Gillian. Folle de rage, elle se préci- 
pita de nouveau sur lui. 

Faisant tournoyer comme une masse d’armes la téte de huit 
kilos, il ’abattit sur Voreille de Gillian. La résine craqua sous 
Vimpact, fendant en zigzag les yeux de Pluto, et Gillian s’écroula 
aux pieds de Charlie. Cette fois-ci, elle ne se releva pas. Mais, 
tandis qu’il reprenait haleine, Charlie ressentit dans la poitrine 
une sorte d’oppression qu’il connaissait bien. II tituba, le coeur 
transpercé d’une douleur fulgurante. Son cceur battait la 
chamade; il avait l’impression d’un grouillement de vers dans sa 
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poitrine. « Non... pas maintenant! » pensa-t-il. Les vers prolifé- 
raient autour de sa trachée-artére. Un sifflement bruyant s’échap- 
pait de sa gorge; son coeur battait de plus en plus vite, comme 
un roulement de tambour. 

Titubant, il pénétra dans le placard de service, et ouvrit d’une 
main tremblante la porte donnant sur la grande salle du hangar. 
Il avait la nuque trempée de sueur, et ne parvenait plus a res- 
pirer. Un poing d’acier emprisonna son cceur, et le serra a le faire 
éclater. Il tomba a genoux. 

— Ollie, bredouilla-t-il dans un dernier rAle. 

Puis son visage heurta le sol en ciment. 


SHEP me Saisit par le col de ma chemise. 

— Pour la derniére fois, articule-t-il en me soufflant son 
haleine chaude au visage, ol est mon fric? 

Des sirénes de pompiers retentissent dans ma téte. Je peux 
a peine la tourner. 

— Creve, salaud! lache-je. T’auras pas un sou. 

Fou de rage, Shep me projette contre la vitre d’un chariot a 
pop-corn. Je mets les mains en avant pour me protéger, mais le 
verre explose, j’ai les mains tailladées par les éclats. Allongé sur 
le ventre a l’intérieur de la charrette, j’apergois soudain un mor- 
ceau de verre triangulaire, juste a cété de ma poitrine. 

Shep me tire en arriére par les jambes. Des éclats m’écor- 
chent le ventre, mais, ignorant la douleur, je saisis vivement le 
morceau, qui me taillade la paume. Et, a l’instant précis oti je 
vais toucher le sol, je me retourne d’un bloc pour planter dans 
Vestomac de Shep mon poignard improvisé. 

Il palit, porte les mains a sa blessure, et contemple, incré- 
dule, le sang qui s’en écoule. Ii plonge la main dans |’échancrure 
de sa veste et saisit son arme. Je le frappe de nouveau avec le 
morceau de verre, cette fois-ci au-dessus du poignet. I] pousse 
un hurlement de douleur et lache son pistolet, que j’expédie d’un 
coup de pied sous un énorme cheval a bascule. Pas question de 
lui laisser une autre chance. 

J’entends alors une respiration sifflante du cdté du placard. 
Je me fige sur place. Je sais ce que c’est. A la porte, Charlie, une 
main sur la poitrine, |’autre sur le mur pour ne pas tomber. 

— Ollie, bredouille-t-il, la bouche grande ouverte. 

Suffoquant, il s’effondre a terre. 

Je me suis retourné pendant deux secondes — pour Shep, 
une éternité... Il me fonce dessus. Je recgois le choc en pleine 
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poitrine, et suis projeté a terre. Shep m’arrache de la main |’éclat 
de verre, me tailladant la paume plus profondément encore. 

Je pousse un hurlement; lui ne dit plus un mot. L’envie de 
parler lui a passé. Il s’assied sur ma poitrine et m’écrase les biceps 
avec ses genoux. Je me débats pour me dégager, mais il est trop 
lourd. Je cherche a croiser son regard : c’est comme s’il n’était 
plus qu’une machine. Shep se fiche désormais de tout. De moi, 
des bandes, et méme de l’argent! Il léve le morceau de verre 
comme une lame de guillotine, vise la gorge. Je ferme les yeux, 
attendant le coup fatal. 

Une détonation retentit. Je rouvre les yeux. Le corps de Shep 
est agité d’un violent soubresaut. Du sang jaillit de sa bouche, il 
lache l’éclat de verre, qui se brise par terre, et bascule en arriére. 

Je découvre Joey, assise sur le sol. Elle se reléve, fonce vers 
le mur, et fracasse d’un coup de crosse la vitre d’un boitier 
d’alarme. Le hurlement de la siréne déchire le silence, et une 
minute plus tard on entend d’autres sirénes dans le lointain. Puis 
Joey se dirige vers mon frére... 

— Charlie! Charlie! crié-je. 

Tout en l’appelant, j’essaie de me redresser, mais j’ai les bras 
en feu. Mes doigts refusent de bouger, je tremble de tout mon 
corps. 

Cinq ou six gardiens de Disney font irruption par la grande 
porte du hangar et se précipitent vers moi. Joey est demeurée 
prés de mon frére. 

— Restez tranquille, monsieur, m’ordonne I’un des gardiens. 

Quatre autres gardiens agenouillés dérobent Charlie 4 ma 
vue. 


Assis dans la salle de conférences, au rez-de-chaussée de la 
banque, lorsque je contemple par la vitre mes anciens collégues 
de travail, je ne peux me débarrasser du sentiment d’étre un 
singe dans un zoo. La nouvelle est connue depuis deux semaines, 
mais c’est la premiére fois qu’ils ont occasion de me voir. Ils 
s’efforcent de paraitre détendus; cependant, chaque fois que l’un 
d’eux passe — en sortant de l’ascenseur, ou en allant a la pho- 
tocopieuse —, il darde vers moi un regard empreint a la fois de 
curiosité et de réprobation. 

Lapidus et Quincy arrivent enfin. Ils ne s’adressent pas a moi 
directement. Tout se fait par l’intermédiaire de leur avocat, qui 
m’annonce que mon dernier salaire ne me sera versé qu’a l’issue 
de i’enquéte; que mon assurance-santé est résiliée; que si je 
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cherche a entrer en contact avec des clients ou d’anciens clients 
de la banque ils saisiront la justice; et enfin, cerise sur le gateau, 
qu ils avertiront la SEC, l’autorité de surveillance de la Bourse, 
et les agences de tutelle du systeme bancaire afin que je ne puisse 
plus jamais retrouver de travail dans la profession. 

— Trés bien, dis-je. Voici pour vous... 

Je fais glisser une enveloppe sur le bureau, en direction de 
Lapidus. Retournant |’enveloppe, Lapidus y découvre sa propre 
signature. Il ouvre l’enveloppe et déplie ma lettre de recom- 
mandation pour l’école de commerce. 

C’est la seule raison de ma présence dans ces lieux : je vou- 
lais voir son visage. Lui faire savoir que j’étais au courant. 

Refusant de me regarder, il ne quitte pas la lettre des yeux. 
Sa géne seule vaut tous les désagréments que j’ai endurés. Fina- 
lement, il plie la lettre, la remet dans l’enveloppe et gagne en 
silence la porte. 

L’avocat me demande d’attendre que l’on rassemble mes 
affaires. 

Ils sortent en claquant la porte derriére eux, et par la baie 
vitrée je regarde dans le hall. Aussit6t, deux douzaines 
d’employés détournent les yeux. 

Vingt-cing minutes plus tard, la porte s’ouvre. Joey entre avec 
deux cartons, qu’elle pose sur la table. L’un contient des livres 
de management, l’autre la pate 4 modeler Play-Doh et les jouets 
de Charlie. 

— On ma... euh... demandé de vous apporter ¢a, déclare- 
t-elle. Je suis navrée qu’ils ne vous aient pas laissé monter la- 
haut. Simplement, aprés tout ce qui s’est passé, la compagnie 
d’assurances m’a demandé de... 

— Je comprends, dis-je, en lui coupant la parole. Vous ne 
faites que votre boulot. 

— Oui... enfin... il y a des boulots plus agréables que 
d’autres. 

— Effectivement. : 

Je la fixe du regard. A la différence des autres, elle ne 
détourne pas les yeux. 

— Je voulais vous remercier de ce que vous avez fait, dis-je. 
Pour moi, et pour Charlie. 

— Je nai fait que dire la vérité. 

— Je ne parle pas de votre témoignage — avec Shep. 

— Jai failli vous faire tuer. Quand j’ai prétendu avoir 
Lapidus au téléphone... 
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— Cétait la seule fagon pour vous de savoir ce qui se pas- 
sait vraiment. En outre, si vous n’étiez pas venue a ce moment- 
la... et ensuite avec les médicaments de Charlie... 

— Oh, pour reprendre vos propres termes, je n’ai fait que 
mon boulot, réplique-t-elle en souriant. 

C’est le premier sourire que j’ai vu de toute la journée. Pour 
moi, il a plus d’importance qu’elle ne peut l’imaginer. 

— Oven est-on, a présent? dis-je. Est-ce que vous avez récu- 
péré Vargent? 

— Largent? Quel argent? lance Joey en riant. Ce n’est plus 
de l’argent — rien qu’une série de 1 et de 0 dans un ordinateur. 

— Mais le compte a Antigua... 

— Dés que vous nous avez donné le numéro, ils ont renvoyé 
jusqu’au dernier cent. Mais vous avez vu comment Duckworth 
avait concu son ver informatique : les 3 millions, les 300 millions, 
rien de tout cela n’était réel. 

Le hic, c’est que maintenant le ver s’est enfoncé si profon- 
dément dans le systéme informatique de la banque qu’il a créé 
une réalité totalement nouvelle. D’aprés les techniciens, il faudra 
des mois pour tout purger. Croyez-moi, Lapidus et Quincy ont 
peut-étre le sourire aujourd’hui, mais pendant un an leur vie 
entiére et celle de chaque client de la banque vont étre exami- 
nées a la loupe. 

Elle cherche a me réconforter. Cependant, méme si je vois 
d’ici la téte de Tanner Drew quand on va lui parler d’un audit 
de ses finances, je ne suis pas sir de trouver cette vision récon- 
fortante. 

— Et Gillian? dis-je. 

— Vous voulez dire Sherry? Vous en savez plus que moi. 
C’est vous qui voyez le procureur. 

La, elle a raison. 

— Aux derniéres nouvelles, elle a demandé une liberté sous 
caution pour pouvoir assister aux obséques. 

Joey reste silencieuse. Méme si elle n’avait pas le choix, ¢c’est 
elle qui a tiré sur Shep. Mais elle est trop maligne pour s’attarder 
sur les aspects négatifs. Elle change de sujet : 

— Eh bien, qu’allez-vous faire? 

— Vous voulez dire, en dehors des cing années de mise a 
lépreuve ? 

— Quelle a été la décision finale ? 

— Comme nous avons témoigné contre DeSanctis et Gilli... 
Sherry, nous avons été mis en liberté. 
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Joey gagne la porte et se retourne vers moi. 

— Je regrette qu’ils vous aient licenciés, Oliver... 

— Ce n’est pas plus mal, croyez-moi. 

Elle me considére avec attention, tachant de deviner si je 
mens — a elle et 4 moi-méme. Indécise, elle ouvre la porte. 

— Vous étes prét a partir? 

Je baisse les yeux sur les deux cartons. Celui de gauche ren- 
ferme des livres du genre Comment-grimper-en-haut-de-l’échelle, 
des stylos en argent et un sous-main. Celui de droite, des Play- 
Doh et Kermit la grenouille. Ces cartons ne sont pas gros, je peux 
prendre les deux, mais je ne prends que celui de Charlie. 

Joey comprend et me tient la porte ouverte. 


DEs que je mets le pied dans la chambre, Charlie me bom- 
barde de questions. 

— Raconte, qu’est-ce qu’ils ont dit? On est virés? 

— A ton avis? 

Assis dans le lit, il rajuste son bandage 4 |’épaule et hoche 
la téte. Il s’y attendait. 

— Ils ont dit quelque chose sur moi? demande-t-il. 

Je déverse tous les jouets de son carton sur son édredon. 

— Ils voulaient te prendre comme associé, dis-je, 4 condi- 
tion d’avoir ton Silly Putty, ton jouet en caoutchouc. Evidem- 
ment, je leur ai expliqué que ce n’éiait pas négociable, mais je 
crois qu’ils seraient préts a une contre-proposition sur la base de 
quelques petites voitures Matchbox. 

Il s’attend bien sir que je lui annonce son licenciement, mais 
ma réaction le déconcerte. 

— Sans blague, Ollie, qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ? 
Maman ne peut pas payer deux appartements. 

— Je suis tout a fait d’accord. (Je quitte la chambre et reviens 
deux secondes plus tard chargé d’un énorme sac militaire vert 
que je laisse tomber sur le lit 4 cdté de lui.) Voila pourquoi on 
n’en garde qu’un. 

— Tu reviens t’installer ici? 

— Ca m’arrangerait, comme ¢a je n’aurais pas dépensé ces 
23 dollars de taxi pour rien. 

Charlie fronce les sourcils. 

— Bon, c’est quoi la derniére réplique ? 

— Je ne vois pas ce que tu veux dire. 

-— Arréte ton cirque. J’étais ia quand tu as trouvé ton appar- 
tement et que tu as emménagé. Je me rappelle encore combien 
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tu étais fier, ce jour-la. Alors, maintenant que tu retournes chez 
maman, ne me raconte pas que tu n’es pas effondré. 

— Non, je ne suis pas effondré. 

Méme si ce n’est que temporaire, c’est la meilleure solution. 

— Cest vrai que tu n’en as pas I’air, acquiesce-t-il. 

— Bon, tu crois qu’on peut encore tenir a deux, ici? dis-je 
en montrant la pyramide de haut-parleurs a l’endroit ot se trou- 
vait autrefois mon lit. 

— Deux, ¢a va... mais je suis content qu’on ne soit pas trois, 
réplique-t-il d’un air soupgonneux. 

— Ce qui veut dire? 

— Beth a appelé, tout a ’heure. Elle m’a expliqué que ton 
téléphone était débranché. Et elle voulait te parler. D’aprés elle, 
vous avez rompu. 

Cette fois, je ne réponds pas. 

— Lequel de vous deux a rompu? insiste Charlie. 

— Si ¢a peut te rassurer, c’est moi qui al rompu avec elle... 

— Ouah! Merci, Seigneur, je suis guéri! s’écrie Charlie en 
levant l’épaule. Mon bras... il fonctionne! Mes problémes car- 
diaques... disparus! 

Je léve les yeux au ciel. 

— Dans ce cas, et si tu m’aidais a rentrer le reste de mes 
affaires? suggéré-je. 

I] attrape son épaule blessée. 

— Aie, mon bras... (Il tousse.) Je n’arrive plus a respirer... 

— Arréte, comédien... Sors de ce lit, les médecins ont dit 
que tu allais trés bien. 

J’dte les couvertures, et découvre Charlie tout habillé, avec 
un jean et des chaussettes. 

— Tues vraiment nul, tu sais? 

— Non, ce qui aurait été vraiment nul, ¢’aurait été de garder 
mes baskets. 

Il saute a bas du lit, me suit dans le salon, ot il trouve mon 
autre sac militaire et deux cartons remplis de CD, de vidéos et 
de vieilles photos. 

— Et ton lit a la Calvin Klein? questionne Charlie. 

— Maman m’a dit qu’elle avait gardé l’ancien a la cave. De 
cette fagon, ¢a ira. 

— (Ca ira? (Il secoue la téte d’un air incrédule.) Ollie, tu as 
beau étre bon acteur, je sens la douleur dans ta voix. Si tu veux, 
on peut mettre au clou certains de mes haut-parleurs. Ca te lais- 
sera un mois pour... 
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— (Ca ira, répétai-je en soulevant le sac militaire. 

— Mais puisque tu n’as pas de travail... 

— Crois-moi, j’ai plein d’idées. I suffit d’une bonne. 

— Bon, d’accord, on en a fini avec Ollie l’étudiant, Ollie le 
banquier, et, heureusement, avec Ollie-qu’a-envie-d’en-foutre- 
plein-la-vue. Alors, 4 qui on a affaire, désormais ? Ollie -homme 
d’affaires? Ollie le battant? 

— Et pourquoi pas le vrai Ollie? 

Ca, ¢a lui plait. 

En traversant la salle 4 manger, je sens déja l’énergie qui 
bouillonne en moi. 

— Je tassure, Charlie, a présent que j’ai le temps... 

Je viens de remarquer une enveloppe sur le coin de la table. 
H6pital de Cosney Island. 

— Ils nous ont déja envoyé une nouvelle facture? dis-je. 

— Oui, en quelque sorte, répond Charlie sans s’arréter. 

C’est louche. Je saisis ’enveloppe,. La facture est toujours la 
méme. Débit total : 81 000 dollars. A verser a la fin du mois, 
comme toujours, 420 dollars. Mais, en haut de la facture, au lieu 
de « Maggie » au-dessus de l’adresse, on lit « Charlie Caruso ». 

— Qu’est-ce que... qu’est-ce que tu as fait? dis-je. 

— Ce rest pas a elle de supporter cette charge, répond-il. 

Il y a dans sa voix une assurance tranquille que je ne lui ai 
pas entendue depuis des années. Cela dit, endosser les factures 
d’h6pital est certainement l’acte le plus irréfléchi que mon frére 
ait jamais commis. C’est pour cette raison que je lui dis la vérité : 

— Si c’est ce que tu souhaites, Charlie. 

— Cst tout? Tu ne me demandes pas les détails : pourquoi 
je l’ai fait? Comment je vais pouvoir payer ces factures ? 

— Maman m’a déja parlé de ton travail. 

— Ah bon? Que t’a-t-elle raconté? 

— Qu’y a-t-il a dire? C’est un travail d’illustrateur chez 
Behnke Publishing. Des dessins pour des manuels d’informa- 
tique. Ennuyeux, mais ¢a paie 16 dollars de l’heure. Comme je 
Pai dit, si c'est ce que tu... 

Avant que j’aie pu terminer ma phrase, la porte d’entrée se 
referme en claquant. 

— Ha! ha! j’apergois deux beaux jeunes gens! s’écrie 
maman, les bras encombrés de deux sacs de courses en papier 
brun. Charlie se précipite sur l’un des sacs, moi sur |’autre. Sit6t 
délestée de son fardeau, un large sourire apparait sur son visage 
et ses bras épais s’enroulent autour de nos cous. 
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— Maman... attention a mes agrafes, proteste Charlie. 

Elle le lache et il la laisse lui planter un gros baiser humide 
sur la joue. Puis c’est mon tour. Elle s’extrait ensuite de son lourd 
manteau d’hiver. Remarquant les cartons sur le sol, elle laisse 
libre cours a sa joie avant de nous suivre a la cuisine. 

— Enfin, mes garcons sont de retour! (Elle se tourne vers 
Charlie.) J’ai vu la mére de Randy Boxer, a la mercerie. Elle a 
été trés contente que tu appelles... Ca lui a fait vraiment plaisir. 

— La mére de Randy Boxer? dis-je. Pourquoi tu I’as 
appelée ? 

— Jvessayais d’avoir le numéro de Randy, explique-t-il, 
comme s'il s’agissait de quelque chose d’anodin. 

— Ah oui? (Je lui décoche un regard en coin car ga fait au 
moins quatre ans qu’il n’a pas vu Randy.) Pourquoi ces soudaines 
retrouvailles de lycée? 

— On... eh bien, on... pensait monter peut-étre un groupe. 

— Un groupe? Tiens! tiens! dis-je avec un large sourire. II 
a un nom ce groupe? 

— A quoi crois-tu qu’on a passé nos trois premiéres heures 
de répétition ? 

— Vous avez donc un nom? 

— Tu nous prends pour des novices ? Mesdames et messieurs, 
habitants de New York, avant leur grand concert au Shea Sta- 
dium, |’été prochain, veuillez applaudir... Les Millionnaires! 

J’éclate de rire. Maman aussi. Debout devant I’évier, elle se 
lave les mains. Elle a des pansements sur quatre doigts. Je sur- 
prends Charlie en train de regarder la boite de biscuits Charlie 
Brown. II tapote les oreilles rondes en céramique. 

— Peu importe le nombre de dessins que je devrai faire, mais 
ce machin sera vide avant la fin de l’année, me chuchote-t-il. 

— Alors, vous étes préts? demande ma mére a Charlie. 

— Pardon? 

D’abord, il prend ga comme une question. Cependant, en 
voyant l’expression de maman, il comprend, comme moi, que 
c’est une affirmation : « Alors, vous €étes préts. » 

— Oui, je crois, répond-il. 

— Je peux assister a vos répétitions ? interroge-t-elle. 

— Pas question d’assister, on a besoin d’une vedette comme 
toi sur scéne. Tu es préte a jouer du tambourin ? Notre premiere 
audition a lieu demain soir. 

— Ah, demain soir, je ne peux pas. J’ai un rendez-vous. 

— Un rendez-vous? Avec qui? 
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— Qu’est-ce que tu crois, espéce de rigolo ? dis-je en me glis- 
sant entre eux et en saisissant ma mére par la taille. Que tu es 
le seul a savoir danser le cha-cha-cha? Legons de danse pour 
tout le monde! Allez, maman... et un, et deux... 

Entrainant ma mére, j’éclate de rire et commence a évoluer 
sur un rythme imaginaire. 

— Quit’a appris a danser aussi mal? lance mon frére, taquin. 
On dirait un vieillard qui a la danse de Saint-Guy! 

Il a tout a fait raison, mais je m’en moque. 

Apres m’étre escrimé pendant des années dans la banque 
privée la plus prestigieuse des Etats-Unis, en ce moment je n’ai 
plus ni travail, ni revenus, ni économies, ni petite amie, ni aucun 
avenir clairement défini, et pas un seul bout de filet pour me rat- 
traper si je tombe du trapeze. Mais en tourbillonnant avec ma 
mere dans la cuisine, en faisant ainsi voler ses cheveux gris, je 
me dis que finalement j je sais oU je vais, je sais ce que je veux 
faire de ma vie. Et mon frére aussi, lui qui se place déja pour la 
prochaine danse. 


EPILOGUE 


H ENRY LAPIDUS pénétra dans.son bureau, ferma la porte et 
alla jusqu’a son bureau. En décrochant son téléphone, il 
apercut la feuille de la Liste rouge dans sa paniére a courrier, 
mais n’y toucha pas. Il y avait plusieurs années déja qu'il avait 
appris la legon — comme un magicien protége ses secrets : on 
n’inscrit pas tous les numéros sur un bout de papier, surtout ceux 
qu’on connait déja par coeur. 

Tandis qu'il composait le numéro, il regarda la lettre de 
recommandation qu’il avait écrite pour Oliver et qu’il tenait tou- 
jours dans sa main gauche. 

— Bonjour, déclara-t-il, je voudrais parler a M. Ryan Isaac, 
s'il vous plait. Je suis un de ses clients du groupe privé. 

Il ne pouvait s’empécher de sourire. Bien sir, sa priorité avait 
toujours été de récupérer l’argent, et, de fait, il avait appelé per- 
sonnellement la banque d’Antigua pour s’assurer que tout serait 
renvoyé, jusqu’au dernier cent. Mais nul besoin d’avouer a cette 
banque que son argent n’avait rien de réel. 

— Bonjour, monsieur Isaac, c’est moi, reprit-il dés qu’il eut 
son correspondant. Je voulais m’assurer que tout se passait bien. 
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— Aucun probléme, répondit Isaac. C’est arrivé ce matin. 

Trois semaines auparavant, cette banque d’Antigua avait eu 
la surprise de recevoir un dépdét de 313 millions de dollars. Pen- 
dant quatre jours, elle avait abrité l’un des comptes personnels 
les plus gigantesques du monde. Et durant ces quatre jours, Oliver 
avait fait au moins une chose correctement, en suivant une des 
premiéres legons que Lapidus apprenait a ses subordonnés : ne 
jamais ouvrir de compte en banque sans exiger, d’abord, de per- 
cevoir des intéréts. 

Quatre jours d’intéréts. Sur 313 millions de dollars. 

— 137 000 dollars, précisa Isaac. Dois-je les verser sur votre 
compte courant? 

— Oui, parfait, dit Lapidus avant de raccrocher. II fit pivoter 
son siége pour contempler le ciel de New York. « 137 000 dol- 
lars, songea-t-il, pas mal pour une seule journée de travail. » 

Une fois le gros de l’argent récupéré, les services fiscaux 
seraient d’abord préoccupés par le ver informatique et son mode 
de fonctionnement. Entre-temps, grace a une petite gratification 
au directeur de la banque d’Antigua, toute trace des intéréts 
aurait disparu. Comme s’ils n’avaient jamais existé. 

Sans quitter des yeux le ciel de New York, Lapidus froissa 
la lettre de recommandation d’Oliver et la jeta dans la jarre en 
porcelaine chinoise du xvii siécle qui lui servait de corbeille a 
papier. Derriére lui, un rayon de soleil frappa le casque de 
samourai accroché au mur derriére lui. Lapidus ne s’en apercut 
pas. Efit-il été plus attentif qu’il aurait remarqué l’éclair de 
lumiére juste sous le front de ce casque, d’ot dépassait trés lége- 
rement un petit objet argenté. 

Pour l’observateur non averti, cela pouvait passer pour un 
clou maintenant le masque en place... ou la pointe d’une fine 
plume en argent. 

En dehors de ces rares réflexions du soleil, la minuscule 
caméra vidéo était parfaitement dissimulée. 

Et, 1a ot elle se trouvait, Joey souriait. 


plus | 
Bi n ce Noél’ 1915 a Verdun, 
alle natds brandi sent des pa 


Le bois des Caures 


E 21 février 1916, le lever de soleil sur le bois 
des Caures est un éblouissement. Soleil 
dhiver aveuglant, réverbéré par la neige qui 
tient au sol en raison du froid vif. De l’autre 
cété du bois, 4 deux ou trois cents métres, 
c’est l’ennemi. 

Le front de Verdun est routinier, presque 

pépére. Ici, au bois des Caures, il suffit d’ouvrir 
Poeil. Méme si on lit, dans les rapports de généraux grincheux, 
que les tranchées sont discontinues et peu profondes, a quoi bon 
les creuser encore? Depuis Noél, elles n’ont pas subi de bom- 
bardement massif. 

Le 24 décembre, le sergent René Losfeld, du 56¢ bataillon 
de chasseurs a pied de Lille, s’en souvient parfaitement. Cette 
nuit-la, il était en ligne avec les camarades, prét a déboucher 
quelques bouteilles envoyées par les familles. On entendait les 
Allemands chanter des cantiques, a deux cents métres. A l’arriére 
se préparait la messe de minuit. Et soudain, vers vingt-trois 
heures, toutes les batteries frangaises du front de l’armée de 
Verdun avaient tonné ensemble, dans un bruit assourdissant. Les 
représailles n’avaient pas tardé. Des deux cétés, on enlevait les 
estropiés, on enterrait les morts. Une nuit de Noél que les chas- 
seurs se rappelleraient longtemps. 

Depuis lors, pas de surprise. Des €changes d’obus quotidiens, 
des patrouilles. Le moral n’est pas bon depuis janvier. Quand on 
déplace les biffins au repos, c’est pour reprendre leur instruction 
ou pour les renvoyer sur les chantiers des tranchées de seconde 
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ligne. Des bataillons entiers, pelle et pioche a la main. Les Fran- 
¢ais n’aiment pas creuser, et ’hiver moins que jamais. 

Le jour qui se léve appelle au boulot les poilus du 208¢ de 
Saint-Omer, de la « Défense mobile de Verdun ». Ils se réveillent 
d’instinct, avec le soleil, sans sonnerie de clairon, convaincus 
d’avance que ce 21 février sera un jour comme les autres, au dix- 
huitiéme mois de guerre. 


Stx heures du matin. Dans son abri de crapouilloteur, juste 
a l’arriére de la premiére ligne du 208¢ de Saint-Omer, Julien 
Aumoine enrage de cette inactivité. Qu’il ait repris sa place a 
l’armée, apres le choc subi en octobre sur le front de Champagne, 
tient du miracle. 

Il est resté trois mois a l’hdpital, a récupérer d’un choc céré- 
bral. Les cas de soldats victimes de. chocs étaient de plus en plus 
nombreux. On ne savait pas les soigner. Au Val-de-Grace, 
Gabrielle a rendu chaque jour visite a Julien pour qu’il retrouve 
la mémoire. On craignait qu’elle ne lui revint jamais. 

Julien a des sueurs froides en songeant a cette période. Il 
voyait le monde extérieur, était capable d’entendre, de répondre, 
mais ne parvenait pas a se situer. I] avait perdu sa propre his- 
toire, ne se souvenait de rien, ne reconnaissait personne. Gabrielle 
sortait de sa chambre en larmes. 

Elle lui rappelait minutieusement les détails de leur rencontre 
a Reims, de leur folle nuit a Epernay. Aucune réaction. II la regar- 
dait avec bonté, mais elle devait lui répéter mille fois son prénom 
pour voir enfin une sorte de rictus s’esquisser sur ses lévres. 
Chaque fois qu’elle revenait dans la chambre, elle était pour lui 
une étrangére. Le blessé vivait dans une boite emplie d’ouate 
dont il ne pouvait sortir. 

Il avait fini par reprendre conscience au bout d’un mois. Il 
attendait, en fin de journée, les visites quotidiennes de Gabrielle. 
Il avait identifié la visiteuse, non pas comme une femme qu’il 
aurait connue dans le passé, mais comme une nouvelle rencontre 
qu’il intégrait dans son histoire. La faculté de mémoriser n’avait 
donc pas disparu. Elle était seulement en sommeil. 

Un mois encore, puis on fut a la veille de Noél 1915. L-hdpital 
était en féte, décoré de guirlandes et de sapins illuminés. A 
six heures, comme tous les jours, Julien attendait sa visiteuse. 
Elle n’était pas venue ce jour-la. L’aurait-elle abandonné? II ne 
pouvait se souvenir qu’elle devait rester auprés de son peére para- 
lysé, qu’elle lui devait sa nuit de Noél. Ne sachant plus rien d’elle, 
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il la prenait pour une marraine de guerre bénévole. Comment 
avait-elle pu le laisser seul en cette nuit de féte ? Julien s’endormit, 
le coeur navré. 

Et soudain, l’explosion. La lumiére s’allume. Le major a 
soigné sa mise en scéne. II a fait venir Marie, la mére de Julien, 
de son village de Villebret. Elle entre seule dans la chambre 
blanche, aveuglante de clarté, toute de noir vétue, portant tou- 
jours le deuil de Léon, son fils ainé. 

Julien la reconnait aussitdét. Il se léve d’un bond pour 
lembrasser. Trop émue pour lui parler, elle le serre sur son coeur. 
Il reconnait son odeur, la chaleur de son corps, la douceur de ses 
bras. Il blottit sa téte sur ses genoux, comme I’enfant qu’il était 
vingt ans plus tdt. Ils restent ainsi jusqu’au soir, l’un contre I’autre, 
sans dire un mot. 

Julien couvre de baisers le front de sa mére, lisse ses che- 
veux blancs, et de nouveau |’étreint. Tout lui revient d’un coup, 
les plus petits détails de son enfance, les fugues de son frére Ray- 
mond, les moissons joyeuses a la ferme, et plus tard la noce de 
Léon, sa mort, sur le champ de bataille de l’Ourcq, quasiment 
dans ses bras. 

Une jeune femme entre dans la chambre, peu avant minuit, 
les bras chargés de présents. 

— Gabrielle! s’exclame Julien. 

Elle comprend aussitét qu’il est guéri. Le regard de Marie 
en dit long sur son bonheur retrouvé. Ils chantent Noél, 
pleurent de joie ensemble. 

Julien a briilé les étapes, grace a ce choc miraculeux, dans sa 
longue marche vers le retour a la conscience. Un mois plus tard, 
il est complétement rétabli. A peine sur ses jambes, en posses- 
sion de tous ses moyens, il a exigé son affectation immédiate a 
l’armée combattante, dans le corps des bombardiers de tranchée. 
On lui a choisi un secteur calme, Verdun. 


LE voila sur le front, parmi les biffins. A l’aube du 21 février, 
il sort de sa cagna, sent craquer sous ses bottes la neige glacée. 
Encore une journée ou les tirs de mortiers sont interdits. Le 
colonel Calens, du 5le de ligne, veut éviter tout affrontement 
inutile et cofiteux en vies humaines. 

Julien vérifie rapidement les six piéces de sa batterie. Les 
crapouillots sont en place, protégés par des blindages camouflés. 
Les artilleurs dorment encore dans l’abri. Un sous-lieutenant se 
nettoie le visage avec une boule de neige. C’est David Bloch, 
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autre survivant de Champagne, blessé lors de la méme action qui 
a vu tomber Julien. I! sort, lui aussi, de ’hdpital. 

— Il faut ouvrir l’ceil, dit-il 4 Julien. Cette nuit, j’ai aidé le 
colonel a interroger un déserteur de l’armée allemande, capturé 
par une patrouille, hier a la tombée du jour. Une grande attaque 
serait prévue pour ce matin, a cing heures. Le bonhomme sor- 
tait d’un Stollen, un de ces abris bétonnés, a plusieurs étages, 
construits dix métres sous terre. De vraies casernes souterraines ! 
Son unité était en premiére ligne depuis deux jours. Il a déserté 
pour ne pas se faire tuer dans l’attaque. 

— Je vais vérifier mes stocks de bombes. I] faut pouvoir 
approvisionner trés vite les piéces, s’ils se remuent, en face. On 
ne sait jamais. 

Au-dessus de leurs tétes, un biplan G4 de reconnaissance 
gagne en rase-mottes les lignes .allemandes. Soudain, deux 
Fokker EIII, les chasseurs les plus performants de l’aviation alle- 
mande, surgissent et attaquent le biplan.. Mitraillé de dos, lavion 
frangais perd de la vitesse, décroche et va s’écraser en dégageant 
une épaisse fumée noire. 

Les Fokker battent des ailes en signe de victoire et se 
dirigent aussitdt, a plein régime, sur un ballon frangais d’obser- 
vation, a peine gonflé par les aérostiers. Le ballon explose, 
lobservateur a eu tout juste le temps de sauter en parachute. 

Julien estime qu’une telle agitation, si tot dans la matinée, 
est anormale. Les chasseurs allemands d’une escadrille d’élite 
semblent avoir regu mission de décourager toute observation 
francaise. Un mauvais coup se prépare. 


SEPT heures et quart. Le colonel Calens, a cheval, rentre de 
la citadelle, ot il a rencontré le général Herr. Sa monture fait un 
écart. Un obus de 420, dans un fracas assourdissant, percu sur 
toute l’étendue du front et jusqu’aux Vosges, vient de tomber 
sur le palais €piscopal ot sont conservés, dans la bibliothéque, 
de précieux manuscrits enluminés du Moyen Age. L’explosion 
donne le signal du Trommelfeuer, ce feu de l’enfer, déclenché 
par le satanique von Beseler, le général allemand spécialiste de 
Vartillerie lourde. 

Julien n’a que le temps de sauter dans un boyau pour courir 
vers sa batterie. Le feu des Minen se déchaine sur toute la ligne. 
Les tranchées des poilus de Saint-Omer sont accablées par des 
charges qui explosent et creusent des entonnoirs. En un quart 
d’heure, les six obusiers de 58 de la batterie sont éliminés. Les 
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fantassins de Saint-Omer, quand ils ont eu la chance de survivre, 
ne savent pas sur qui tirer : personne n’approche. Le front ennemi 
reste parfaitement immobile. 

Alors commence le tir de l’artillerie lourde, postée de Spin- 
court a Sivry-sur-Meuse. Des obus de tout calibre labourent le 
sol autour de Julien et de ses artilleurs plongés dans des trous. 
Ils ont perdu leurs canons, il ne leur reste que leurs mous- 
quetons de service. Une fois de plus, Julien doit se battre en 
fantassin. 

Lensemble de la position francaise est matraqué, et parti- 
culiérement la premiére ligne du bois des Caures. Le bruit est 
infernal, l’air irrespirable. Un agent de liaison du 164¢ d’infan- 
terie parvient a ramper jusqu’au trou ow se cache Julien. Le 
vaillant coureur est au bord de la crise nerveuse : 

— Je m’appelle Georges Champeaux, haléte-t-il. Je viens des 
premieres lignes de la 51le division dans l’Herbebois. Je dois 
joindre le colonel Driant. 

Julien inspecte le ciel devenu nuageux. Pas un avion fran- 
cais, pas un départ de 75. Les obus allemands passent désormais 
au-dessus de leurs tétes, explosent au sud du bois des Caures, 
soulevant des geysers de terre, des nuages de poussiére épaisse. 
Ils s’acharnent avec une précision stupéfiante sur la ligne des 
tranchées a peine achevée de la deuxiéme position frangaise. 

— Cest cela, étre encagé, constate Julien. Nous ne pouvons 
pas reculer. Le feu nous isole. Nous sommes pris par-devant, sur 
les cétés, par-derriére. Aucun renfort ne peut nous parvenir. 

— Ils ne passeront pas, jure David Bloch, les mains crispées 
sur son mousqueton. II suffit d’attendre et de tirer dans le tas. 
Dés que ces laches voudront bien se montrer! 

— Ils ne passeront pas, enchaine Champeaux en faisant cla- 
quer sa culasse. 

— Non, ils ne passeront pas, hurle Julien Aumoine. IIs 
nous traitent comme des rats. Nous les tuerons comme des 
chiens. 

C’est le serment de Verdun. 


Huirt heures. Un court répit pour les premiéres lignes. La 
canonnade s’étend en largeur. Le tir des Minen reprend, inter- 
disant toute approche. Pas la moindre nouvelle de l’arriére. Les 
ordres ne passent pas. 

— I] faut aller jusqu’au colonel, déclare Julien, lui donner la 
situation de la premiére ligne pulvérisée. I] doit le savoir. 
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— C’est impossible, dit Champeaux. Aucun courrier ne peut 
circuler. C’est un miracle que je sois arrivé jusqu’ici. 

Julien bondit hors du trou. On se croirait dans les décombres 
d’une poudriére, d’une usine d’obus. I] avance en zigzag, le bruit 
des explosions dans ses tympans lui fait parfois perdre le sens de 
’équilibre. Quand la terre surgit en gerbe, il se plaque au sol, 
plonge dans les ronciers pour chercher protection, comme si les 
épines arrétaient les éclats. De cratére en cratére, il réussit a 
gagner Beaumont-en-Verdunois, ot se tenait, il y a une heure 
encore, le PC du colonel Calens. 

Les ruines ont été entiérement retournées, dispersées, et la 
terre labourée par les canons lourds. L’abri du colonel est béant. 
Son cadavre est affalé sur sa table de travail. Tous les officiers 
sont morts autour de lui. Un officier couvert de poussiére pla- 
treuse surgit des décombres, un ordre a la main. Il se présente : 
commandant Pierre Leclerc, de l’état-major du 208¢ régiment. 

— Marchez vers Verdun, dit-il 4 Julien en lui tendant le pli. 
Au premier téléphone en état de marche, demandez le QG du 
30¢ corps, a Dugny. Ils doivent faire tirer les 75 tout de suite. Les 
Boches vont déboucher. Les ndétres ont perdu tout espoir. Le 
bruit de notre canon les encouragera. 

Julien poursuit sa route vers Louvemont. La position est 
entierement défoncée par les obus lourds qui ont creusé des exca- 
vations profondes de cinq a six métres, larges de dix. Deux offi- 
ciers dans un abri s’affairent autour d’un téléphone. 

— Un message du commandant Leclerc, dit Julien, de 
Beaumont. 

— Beaumont? Donnez vite, dit ’un des officiers, le capi- 
taine Armand, de l’état-major de la 51¢ division. Personne ne 
sait ce qui se passe en deuxiéme ligne, et moins encore au bois 
des Caures. 

Le capitaine se saisit du papier griffonné au crayon. 

— All6, Dugny? Un message de Beaumont, 208¢ régiment, 
commandant Leclerc. « Arrosage du bois des Caures par Minen, 
77, 150 et 210. Pas de résistance organisée. Survivants isolés. 
Colonel Calens tué. Attaque d’infanterie imminente. Matraquez 
a trois cents métres des premiéres lignes. Tir d’interdiction. » 

La sentence tombe, décourageante. 

— Nous ne pouvons pas vous donner satisfaction, dit le capi- 
taine d’une voix hachée par |’émotion. Lartillerie divisionnaire 
est enti¢rement détruite. Rien ne dit que les Allemands vont 
attaquer tout de suite. Les canons de 75 qui nous restent n’ont 
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qu’un stock limité d’obus. Il faut les conserver pour l’assaut. Le 
général Chrétien, commandant du 30¢ corps, vous fait dire de 
joindre par coureur le colonel Driant. Qu’il fasse savoir autour 
de lui qu’il n’y a pas d’autre solution que de tenir et de vendre 
chérement sa peau. 


A CHANTILLY, trés loin de ce carnage, Joffre attend l’arrivée 
du général de Langle de Cary, commandant la région du Centre- 
Est, venu tout exprés de son PC d’Avize pour conférer de la 
situation a Verdun. 

Sur le seuil de la villa Poiret, ot loge Joffre, le premier major 
général Pellé accueille de Langle. Celui-ci est immédiatement 
introduit dans le bureau de Joffre. Lourd et massif, le général en 
chef leur tourne le dos, installé face a sa table de travail, devant 
la cheminée. II vient de signer un ordre qu’il tend au lieutenant- 
colonel de chasseurs a pied Larrieux, chef du 3° Bureau des opé- 
rations depuis le départ de Gamelin dans un corps de troupe. 

— Quelles nouvelles de Verdun? demande-t-il en se retour- 
nant vers de Langle. 

— Un bombardement général de sept cents piéces d’artillerie 
lourde et de neuf cents canons de campagne, sur un arc de cercle 
d’environ douze kilométres dans la région des c6tes de Meuse. 

— Rien ne permet donc de conclure a une éventuelle attaque 
générale sur un point précis, dit Joffre. Le bombardement a com- 
mencé a sept heures. I] est midi. 

— ]l peut s’agir d’une diversion, intervient le major général 
Pellé. D’autres bombardements sont signalés en Champagne, ou 
une offensive allemande est plus vraisemblable, pour des raisons 
stratégiques. Von Falkenhayn veut sans doute écraser dans |’ceuf 
notre projet d’offensive sur la Somme avec les Britanniques. I 
prend les devants, mais sirement pas a Verdun. 

Jusque-la silencieux dans son fauteuil Napoléon III, le colonel 
Dupont se léve. Le chef du 2¢ Bureau connait l’armée allemande 
comme sa poche, unité par unité, aussi bien que von Falkenhayn. 

— Vaxe d’attaque est clair, souligne-t-il. Les batteries sont 
concentrées dans la région de Montfaucon et vers les Jumelles 
d’Ornes, sur les deux rives de la Meuse. Les bois des Caures et 
de l’Herbebois ont été rasés, leurs garnisons anéanties. C’est évi- 
demment 1a qu’ils frapperont pour avancer droit sur Verdun, en 
se faufilant entre les forts, dont ils ignorent iF désarmement 
récent. 

— Il faudrait amener l’artillerie lourde de réserve, dit de 


291 


LES ENFANTS DE LA PATRIE 


Langle. Nos batteries ont été éliminées en une heure et nous 
manquons d’obusiers, méme de tranchées. Je ne vois pas com- 
ment nous pourrions arréter une offensive avec les seules forces 
dont dispose le général Herr dans la région de Verdun. 

— Cette attaque, a l’heure qu’il est, n’existe pas, conclut 
Joffre impatienté. I] sera temps de renforcer le front, s’il est 
enfoncé. Vous ne connaissez pas les Prussiens. Von Falkenhayn 
peut trés bien nous dorer la pilule a Verdun, et nous surprendre 
en Champagne. Envoyez tout de méme le 7¢ et surtout le 
20 corps de Nancy en cas de coup dur. 

Dupont léve les yeux au ciel, sans protester. I] a ’habitude 
de n’étre pas suivi. Joffre ne veut en rien contrarier ses prépa- 
ratifs d’attaque sur la Somme, ni aventurer a Verdun sa précieuse 
artillerie lourde. Une fois de plus les poilus seront livrés sans 
secours aux coups de boutoir de la garde prussienne. 


Deux heures de l’aprés-midi. Julien Aumoine cherche le 
colonel Driant dans les décombres calcinés du bois des Caures, 
afin de lui transmettre le message de Dugny. I! doit se jeter a 
plat ventre a tout moment, d’instinct, car le bombardement a 
repris de plus belle. Cent fois, il manque de sauter sur un obus. 
Sa baraka le protége, une fois de plus. Personne a qui demander 
son chemin. Les survivants, hébétés, assommés, se terrent au fond 
des trous. 

Trois heures, toujours rien. Pas d’attaque ennemie en vue. 
Julien attend dans son trou. 

Un corps bascule dans |’entonnoir. I] roule au fond, dans la 
boue neigeuse, se détend lentement, se déplie. Lhomme rampe, 
se rapproche, se laisse tomber au cété de Julien. C’est le sergent 
René Losfeld, du 56¢ chasseur de Lille, aux ordres du colonel 
Driant. 

Une explosion les jette l’un contre l’autre dans un bruit 
assourdissant. Un obus de 210 vient d’éclater juste a cété, et les 
retombées de terre comblent en partie leur cratére. Le sergent 
est secoué. Julien lui tend sa gourde de gndle. 

— Bois, camarade, et tache de reprendre des forces. Ils ne 
vont pas tarder a attaquer. 

— Nous n’avons plus personne, dit Losfeld, qui s’étonne lui- 
méme de pouvoir articuler. Mes copains sont tous morts, a la 
3e compagnie. Je dois étre le seul survivant. 

— OU se trouve Driant? a 

— En enfer, peut-étre, ou au fond de son trou. A trente pas 
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dici. Il m’a chargé de rejoindre les copains de l’avant. Il m’a dit 
qu il espérait disposer encore de trois cents chasseurs sur les 
treize cents de l’effectif. Il est optimiste. Les rares rescapés ont 
perdu leurs armes, moi le premier. 

— Je dois quand méme y aller, dit Julien en grimpant la 
pente du cratére. Tache de trouver un Lebel. Le feu se calme. 
Le temps de l’action arrive. 

Il rampe en direction de la route, repére le ravin infesté de 
poussiére ou se trouve le PC enterré du colonel. Celui-ci se tient 
la, debout, droit dans ses bottes, avec deux officiers. I profite de 
laccalmie pour organiser la défense. 

— Lieutenant Aumoine, se présente Julien, 110° batterie de | 
bombardiers. 

— O0 sont vos canons? 

— Volatilisés, mon colonel. Je n’en avais que six. 

Il lui tend l’ordre de l’état-major de Dugny : « Résister sur 
place sans esprit de recul. Renforts arrivent. » 

— Que faire d’autre? dit le colonel d’un ton las, sinon mourir 
jusqu’au dernier. 


TRo!s heures et demie. Julien quitte le PC de Driant pour 
tenter de rejoindre les siens, dans la tranchée du 208¢, entre le 
bois des Caures et le bois de Ville. Les obus ne frappent plus les 
premieres lignes, mais pilonnent a deux kilométres vers l’arriére, 
pour empécher Il’arrivée de renforts. 

Julien parvient pres d’un abri ot il reconnait Lesenne, un 
adjudant du 208¢ régiment, et le commandant Leclerc. 

— Quels sont les ordres? demande Lesenne. 

— Regagnez la tranchée de l’avant, tachez de rallier les sur- 
vivants. L’attaque ne va pas tarder. 

Julien part aussit6t avec l’adjudant Lesenne, ils sont munis 
de Lebel et de cartouches fournis par le magasin du PC. 
Ils s’approchent sans difficulté des ouvrages de premiére 
ligne. L’artillerie ennemie a délaissé le secteur. A quoi bon 
s’acharner? Les parapets sont enti¢rement détruits, hachés par 
les explosions, encombrés de corps déchiquetés, d’armes brisées, 
de caisses de munitions éventrées. 

Lesenne avance difficilement vers le bout de la tranchée, en 
espace découvert, a l’orée du bois. Un nid de mitrailleuses détruit 
est vide d’occupants. Une piéce renversée, dont la bande 
est engagée, semble en bon état. Les servants sont morts. 
Julien accourt, redresse l’engin qu’il place en position, dans la 
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direction de l’ennemi, s’assied sur le trépied, appuie sur la 
gachette pour s’assurer qu’il est en mesure de tirer. Une salve 
part. C’est bon, le voila mitrailleur. 

— Il faudrait chercher d’autres bandes, dit-il. 

— Nous y avons pensé, dit derriére lui une voix familiére. 

Julien se retourne : David Bloch, fantomatique et en lam- 
beaux, traine, aidé par le bombardier Lagache, une lourde caisse 
de munitions maculée d’argile. 

— Vous étes vivants! Dieu soit loué! crie Julien. Nous allons 
leur montrer de quel bois nous nous chauffons. 

Lagache dégage déja la meurtriére, organise l’abri en réajus- 
tant les boucliers de fonte. ‘ 

— Taisez-vous, dit l’adjudant. Ecoutez! 

Le bombardement a complétement cessé. Ils en prennent 
conscience de maniére presque douloureuse. Le silence est 
absolu, impressionnant. Le front est mort, neutralisé. La frai- 
cheur qui tombe avec le soleil évoque une glaciation. Pas le 
moindre bruit dans les tranchées d’en face, pas d’activité. David 
Bloch regarde sa montre : 

— ll est quatre heures. 


__ DANS ses jumelles, l’adjudant Lesenne voit des formes bouger. 
A deux cents métres, les Boches sortent de leur tranchée, 
chargent tranquillement leur matériel, puis avancent par petits 
groupes sur des itinéraires balisés, le fusil sous le bras, comme 
s’ils allaient a la chasse. En téte, les officiers déchiffrent leurs 
cartes sans se presser. Ils cherchent des repéres dans le paysage. 
Le canon a tout détruit. Explorateurs lunaires, ils longent le bois 
de la Ville, réduit 4 un immense champ d’allumettes creusé d’une 
myriade de crateres. 

— Le canon! hurle Julien. I] nous faut du canon, un tir 
d’interdiction serré, a cent métres. Trouvez vite une fusée rouge. 
Il faut prévenir les artilleurs. 

Bloch déniche un sac de fusées au fond d’un abri. Le pro- 
jectile décrit une courbe dans le ciel, déploie le signal rouge. 
Julien supplie le ciel que les 75 obéissent; rien ne vient. Les Feld- 
grau continuent d’avancer. Ils sont a cent pas. A bonne portée 
de fusil. 

— A quoi bon tirer, dit Lagache, nous serons les seuls. 

A vingt pas sur sa gauche, le coup de feu d’un Lebel lui donne 
tort. Dix balles d’affilée, le tireur a vidé son chargeur. Un peu 
plus loin, un autre fusil reprend, puis une file entiére. Les survi- 
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vants sortent de terre. Ils n’ont pas d’ordres, pas d’officiers. Ils 
tirent au son des camarades, pour ajouter leur note au concert. 
Les Feldgrau tombent, aussitdt remplacés. Ils sont cent, ils sont 
mille, il en sort sans cesse de la tranchée d’en face. Les entrailles 
de la terre regorgent de Boches. Plus on en tue, plus il en vient. 

Tac tac tac... Julien balaye devant sa porte a 180 degrés. II 
presse sans discontinuer la gachette de la Hotchkiss. Ladjudant 
Lesenne le fournit en bandes sans désemparer, et les engage l’une 
apres l’autre. 

David Bloch, ajustant le Lebel prélevé sur un mort, vise avec 
soin, choisit les officiers. Les minces silhouettes tressautent, 
culbutent bras en l’air, bras en croix. De toutes les fissures, les 
poilus jaillissent pour tirer. Tous ont décidé de vendre leur peau 
dans une orgie de poudre. 

La fusillade gagne toute la ligne. Sur la gauche, les chasseurs 
de Driant résistent. On entend un feu nourri, et le tacatac des 
mitrailleuses. A droite, les ch’timis du général Boulangé 
s’accrochent au terrain jusqu’au bout, en dépit des pertes 
immenses qui les frappent. 

Un homme roule dans l’abri, gris de poussiére. C’est le com- 
mandant Leclerc, du 208¢. Il vient de recevoir un courrier du 
général Boulangé : des renforts sont en route, deux corps d’armée. 
Il faut tenir a tout prix et reconquérir les positions perdues, celles 
dont les défenseurs sont tous morts. Le commandant ordonne 
aux soldats de décrocher. La mitrailleuse sera plus utile dans la 
tranchée de la 1" compagnie, ot il a regroupé une trentaine 
d’hommes. 

Il faut trainer l’engin jusqu’au premier abri de la position. 
Les hommes passent les bandes autour de leur cou et s’élancent, 
zigzaguant et trébuchant sur le terrain défoncé. L’abri est presque 
entiérement démoli, informe et sans protections, mais on peut 
s’y enfouir. Deux poilus installent la mitrailleuse face 4 une meur- 
triére improvisée. 

Six heures. Le soir tombe. La lutte 4 mort se poursuit dans 
le bois. Revenu de ses illusions, l’ennemi a repris la technique 
de l’assaut par petits paquets, grenadiers en téte. Julien tire des 
rafales de mitrailleuse sur les ombres qui bondissent devant lui. 
Les Allemands se faufilent dans le bois, le Mauser ajusté. I faut 
abandonner la mitrailleuse, ses tirs ont permis a l’ennemi de la 
repérer. On la retrouvera au matin. 

Il est difficile de reconnaitre l’adversaire. Les coups de fusil 
partent a bout portant, selon qu’on croit percevoir, alentour, des 
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bribes d’une langue étrangére. Julien, un Lebel en main, s’oriente 
vers l’ouest, au son de la fusillade du bois des Caures, mais 
constate que les Allemands contournent le bois. Se tournant vers 
son voisin Lesenne, il lui chuchote : 

— Fais passer, ils s’infiltrent par l’ouest. 

Lesenne alerte Lagache, qui avertit David Bloch en le tirant 
par la manche. Le commandant Leclerc les suit. 

Julien tombe sur un élément de tranchée jonché de caillasse, 
de ferraille, de débris de fil de fer. 

— Louvrage T6, murmure Leclerc. 
A la lueur d’un départ de fusée, il découvre d’un coup d’ceil 
un enchevétrement de cadavres en bleu horizon et gris feldgrau. 
Il a aussi le temps d’apercevoir dans un coude, un brin absurdes 
et comme étrangéres a tout ce carnage, deux caisses de dyna- 
mite posées l’une sur l’autre, intactes. 

— Je n’aime pas cela, s’inquiéte Julien. Ils se sont retirés. Ils 
nous préparent un bombardement monstre de Minen. A |’aube, 
ils seront la en force. Poussons les copains, prenons leur place. 

Aidé par David Bloch, il donne l’exemple, bascule un corps 
déja rigide hors du trou, puis un autre... 

Soudain l’éclair, violent, venu de l’ouest. Une flamme de 
vingt métres, qui dévore et consume tout ce qui vit. La derniére 
arme de guerre de |’industrie chimique allemande. Un ouragan 
de gaz liquide a mille degrés ou plus, qui enveloppe, dissout les 
corps en quelques secondes. Personne n’a vu venir le lance- 
flammes. Il a pris position a dix métres sans aucun bruit. Pour 
lui faire place, les Feldgrau s’étaient retirés. Il vient de réduire 
en cendres, d’un seul jet, les vivants et les morts de l’ouvrage T6. 
(Euvre achevée par |’explosion des caisses de dynamite. 

Des dizaines de Lebel partent dans la direction de la flamme. 
Lincendiaire est abattu. Le reste de son chargement se consume 
dans le bois, illuminant le champ de bataille ot! les Allemands, 
cachés derriére les arbres, se ruent a l’assaut. Les Francais 
croisent la baionnette ou dégorgent les sacs a grenades. Quand 
revient l’obscurité, le sol enneigé compte de nouveaux cadavres. 

A laube, René Losfeld, du 56° chasseurs de Lille, traverse 
le bois désert, que les Allemands ont évacué durant la nuit pour 
le bombarder a l’aise, pendant que les Frangais ont reculé. II par- 
court ce qui reste des tranchées, a la recherche de survivants. II 
s’attarde un instant devant l’ouvrage T6 ov tout a briilé. I! suit 
la trace de la flamme, ramasse une poignée de terre qui s’effrite 
entre ses doigts : de la cendre mélée a des ossements calcinés. 
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C’est tout ce qui subsiste des occupants. Méme leur plaque a 
fondu. Une seule trainée grisatre et plus de Roland Lagache, de 
Guy Lesenne, de Pierre Leclerc, de David Bloch... Pas davan- 
tage de Julien Aumoine. Un jet de flamme a suffi pour qu’il dis- 
paraisse en fumée. 

A vingt ans, Julien a rejoint son frére Léon, au paradis des 
martyrs. Nul ne sait qu’il a disparu. Nul ne peut affirmer qu’il 
est mort, puisqu’il n’a plus d’identité. Pas la moindre trace de 
lui, sinon une poignée de cendre a la neige mélée. 


Les derniéres nouvelles 


PARIS, le lundi 21 février 1916 en fin d’aprés-midi, c’est la 

criée sur les boulevards, prés de la bouche du métro Opéra. 
C’est la sortie des employées de la maison de couture Patou. 
Gabrielle et son amie Henriette abordent le marchand de jour- 
naux, impatientes d’avoir des nouvelles du front. 

Dans les colonnes du Matin, le communiqué de guerre ne 
mentionne rien d’alarmant. Pourtant, au nom de Verdun, 
Gabrielle tressaille. Julien est intarissable sur l’hétel du Cog Hardi 
a Verdun, ou il déjeune, écrit-il dans ses lettres, chaque fois qu’il 
se rend en ville pour prendre un bain chaud et se faire raser de 
frais. Il €voque les lieux avec émotion. Ils s’y sont déclaré leur 
amour lors d’une tournée au front de la Dussane, I’actrice vedette 
de la Comédie-Frangaise, dont Gabrielle était la costumiére 
attitrée. 

— Une « certaine activité »..., commente Henriette en par- 
courant le communiqué de |’état-major dans le journal, cela ne 
veut pas dire un bombardement général. 

— Ils précisent « au nord de Verdun », s’angoisse Gabrielle. 
Quand on connait la prudence de ces messieurs, cela signifie que 
la citadelle est peut-étre aujourd’hui détruite de fond en comble. 
S’ils prennent la peine d’évoquer le nom de Verdun, c’est grave. 

— Viens au Café de la Paix, dit Henriette. Je connais Gaston 
Mitois, un gentil petit lieutenant du cabinet de Gallieni. Nous lui 
tirerons les vers du nez. 

Gabrielle se laisse entrainer. Elle veut en savoir plus. Elle ne 
demande qu’a étre rassurée. 

L’arrivée de Gaston Mitois au café ne passe pas inapercue. 
Dolman bleu ciel, pantalon rouge, shako a pompon, le chasseur 
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d’ Afrique a gardé la tenue traditionnelle. Un faiseur? La croix 
de guerre avec palmes épinglée sur sa poitrine fait taire les grin- 
cheux. Celui-la n’est pas un embusqueé. 

Le jeune homme baise la main d’Henriette avec insistance. 
A Gabrielle, il trousse un compliment rapide et distrait, du ton 
d’un homme dont le temps est compté. A l’évidence, il est navré 
devant la perspective d’une soirée gachée. 

— Je ne fais que passer, dit-il. Je suis de garde au ministére 
toute la nuit. 

Le visage d’Henriette se fige. Elle sait combien son préten- 
dant lui est attaché. Qu’il se dérobe aussi brusquement n’est pas 
normal. 

— Les choses se gatent? risque-t-elle. 

— Qui. 

— A Verdun? lance Gabrielle, trés alarmée. 

— Je ne puis en dire plus. Gardez cela pour vous. Personne 
ne sait au juste ce qui se passe a Verdun. 


MARDI 22 février. Marie Aumoine a un mauvais pressenti- 
ment. Dans sa nuit entrecoupée de réves, elle a entendu des cris 
percants, des appels au secours. Julien, son quatriéme fils, court 
les plus grands dangers. La derniére lettre qu’elle a recue de lui 
remonte a six jours. II se disait a l’abri, dans un secteur tranquille 
du front de l’Est. Elle n’a pas les moyens de le localiser. Un 
numéro de secteur postal sur ses enveloppes, ce n’est pas un lieu. 
Elle se rend prestement a la poste, avant le départ en tournée 
du facteur. Aucune lettre. 

Revenue a la ferme, Marie, fébrile, décide d’atteler elle-méme 
la carriole, et la lance aussit6t sur la route d’Huriel que sa jument 
aveugle connait par coeur. Gaston Bigouret, se dit-elle, est a la 
mairie. I] est le pére de Marguerite, l’épouse du défunt Léon 
Aumoine. Adjoint au maire et en contact permanent avec le sous- 
préfet de Montlugon, il sait peut-étre quelque chose. 

Gaston est justement au téléphone. II a lu le communiqué 
arrivé par courrier de la sous-préfecture et s’en inquiéte. Que se 
passe-t-il au juste a Verdun? 

— Je ne puis que vous répéter ce que le sous-préfet me pré- 
cise a l’instant, dit-il 4 Marie aprés avoir raccroché. Nos deux 
régiments sont restés en ligne dans des secteurs calmes. Ils ne 
sont pas partis pour Verdun. Le 321¢ cantonne toujours sur 
l’Aisne, et le 121¢ en Picardie. Mais Julien est un artilleur de 
Lyon. II n’a rien a voir avec nos régiments de biffins. 
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— Jai la certitude que Julien est sur le front de Verdun, 
lache Marie, les yeux graves. 

Bigouret se garde de la contredire. II sait qu’elle peut avoir 
raison. Il décide de repartir avec elle 4 Villebret, pour voir sa 
fille et le petit Léon, un bel enfant de dix mois qui commence a 
faire ses dents. 


GABRIELLE se précipite au kiosque a journaux, le mercredi 
23 février, comme chaque’jour aprés son travail chez Patou, pour 
avoir des nouvelles de Verdun. L’état-major léve le voile. Il est 
question d’une « action trés importante, préparée avec des 
moyens puissants ». 

Gabrielle descend a pied l’avenue de I’Opéra, maigré le froid 
vif et la neige virevoltante, pour se rendre dans la loge de la Dus- 
sane a la Comédie-Francaise. 

— Cest un scandale! déclare l’actrice a sa costumiére favo- 
rite. Ils ont annulé au dernier moment la tournée de Nancy. Nous 
ne partons plus, ma chére! Le théatre aux armées s’arréte. Je ne 
puis t’en dire plus. Je rentre en scéne dans un instant. Jean te 
parlera. 

Jean d’Orsay est l’impresario de la divine; il revient de la 
capitale des ducs de Lorraine. I] est intarissable : 

— Les Allemands ont installé dans les bois, trés loin, un 
canon a long tube qui bombarde la ville tous les jours. Des obus 
de 380. Poincaré ne décolére pas. On veut lui détruire son Nancy. 
Nos artilleurs ne réussissent pas a faire taire le gros canon alle- 
mand. Les avions ne peuvent le localiser. Certains pensent qu’il 
est camouflé dans les futaies, du cété de Chateau-Salins. Le gou- 
verneur militaire a annulé tous les concerts. Quinze mille habi- 
tants sont déja partis par chemin de fer. La musique du 
26¢ de Nancy ne joue plus devant les grilles dorées de la place. Les 
soldats de ce régiment, qui sont de tous les coups durs, ont quitté 
leurs cantonnements de repos, explique-t-il. 

— Pour aller 4 Verdun? s’inquiéte Gabrielle. 

— Je ne saurais te dire. Les Allemands ont des avancées prés 
de Bar-le-Duc. C’est tout ce que je peux t’apprendre. Si tu veux 
savoir ce qui se passe a Verdun, vois Giraud de Saussure, il en 
revient. I] est dans la loge de la Dussane. 

Ce Giraud de Saussure, un lieutenant de hussards, est un 
ancien amant de Gabrielle. Deux fois blessé au front, le jeune 
homme dispose de relations qui lui permettent, une fois son 
devoir rempli au front avec éclat, de rejoindre Paris ot il a ses 
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habitudes. Les Boches ne l’empécheront pas de parader dans la 
loge de la plus céleébre des tragédiennes. 

Pendant que la salle se remplit, Gabrielle interroge le jeune 
officier. 

— Lhomme de ma vie est 4 Verdun, l’implore-t-elle, les yeux 
dans les yeux. Il est lieutenant d’artillerie, il a vingt ans et il 
s’appelle Julien Aumoine. 

— Mes félicitations, j’en suis heureux pour lui, c’est un bon 
endroit. Il y a de la gloire a y prendre. 

— ll s’agit donc d’une offensive ? 

— On le dit officiellement. Joffre n’a consenti a informer le 
public que sur les instances de Briand. Je ne puis guére te ras- 
surer, mais te voila informée. 


EN cette fin d’aprés-midi du 24 février, Henriette attend 
Gabrielle devant l’immeuble de Patou. Elle entraine son amie 
dans le métro. 

— Nous allons a Neuilly, lui dit-elle, a l’antenne chirurgicale 
américaine. Leurs ambulances raménent des blessés du front. 
Ceux de Verdun commencent a affluer. 

Une fois sur place, Henriette se dirige résolument vers le 
garage de l’antenne américaine, ou les ambulances Ford 
débarquent les hommes en hate. Elle demande a un chauffeur 
s'il connait Richard Norton. 

— Il est juste 1a, derriére vous. 

Richard est un ami de John Mac Nulty, un aviateur améri- 
cain que le lieutenant Straw, son brillant amoureux britannique, 
a présenté a Henriette un soir de bamboula. Le jeune homme 
est épuisé, gris de fatigue. Henriette l’entraine dans un café, le 
temps qu’on répare sa Ford T sur le point de rendre |’4me, malgré 
sa robustesse. Gabrielle n’a pas besoin de le questionner. L’ Amé- 
ricain parle tout seul, comme dans un délire. Sans doute n’a-t-il 
pas dormi depuis deux jours. 

— Je n’ai jamais vu un tel massacre, commence-t-il, méme 
a la Marne. 

Gabrielle palit. Elle sent que le récit dépassera en horreur 
tout ce qu’elle redoutait. Richard a dans le regard des visions 
cauchemardesques. 

— Les brancardiers ne sont pas en nombre suffisant. On ne 
peut pas relever tous les blessés. Beaucoup sont abandonnés. Les 
morts, n’en parlons pas! Ils sont enfouis dans la chaux vive, avec 
beaucoup de retard, quand les bombardemients laissent un répit. 
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Parfois, l’accalmie est trop courte, et les territoriaux ont a peine 
le temps de relever leur identité. 

— lls peuvent donc étre enterrés sans que personne ne soit 
au courant de leur mort? lance Gabrielle, désespérée. 

L’Américain ne s’apercoit pas de la paleur de la jeune femme. 
Il poursuit : 

— On les porte disparus, d’aprés les états des régiments 
dressés tous les soirs par les sergents — quand il ya encore des 
sergents! C’est inhumain, un charnier d’hommes et de chevaux 
sous la neige mélés, dans une effroyable odeur de pestilence et 
de mort. 

Gabrielle ne peut en supporter plus. Elle tourne de l’ceil, 
tombe de son siége. Richard sort de sa poche un flacon d’alcool. 
Il la ranime, lui tapote la joue. La jeune femme demeure un 
moment muette et égarée. 

— Rentrons, dit-elle finalement a Henriette dans un sanglot. 
Je ne reverrai jamais Julien. [ls mourront tous. 


LE 25 février au soir, Gaston Bigouret a pris le train d’Huriel 
pour Montlucon. II doit parler les yeux dans les yeux avec le 
sous-préfet, sans témoin. La rumeur court la ville, on commence 
a évoquer les massacres de Verdun. Bigouret veut connaitre la 
vérité. 

Le sous-préfet est absent. Appelé a Moulins, chez le préfet. 

Dans son bureau, un homme de quarante ans, en uniforme de 
sergent-chef, salue l’arrivant de la main gauche. Il a le bras droit 
en écharpe. C’est Michel Bouguin, le fils du boucher de Ville- 
bret, intégré d’extréme urgence dans la territoriale, le 20 février 
au soir, avec tous ses copains, et déja de retour du front. 
Je reviens de Bar-le-Duc, explique-t-il a Bigouret. J’ai été 
affecté immédiatement, le 21 au matin, aux travaux de la route 
de Verdun. Plus de huit mille hommes, la pelle a la main, pour 
jeter constamment des cailloux sous les roues des camions. 

— Et tu as été blessé... 

— Dés le 23. Les piéces a longue portée bombardaient sans 
cesse, cherchant les camions de munitions. L’un d’eux a explosé : 
vingt morts. Je m’en suis bien sorti, avec un éclat dans le bras. 
Soigné tout de suite a Bar, évacué sanitaire. Ils m’ont laissé ren- 
trer 4 Montlucon. Avec mon bras en écharpe, je ne pouvais plus 
rien faire. 

— Crois-tu qu’on puisse tenir a Verdun? 

— Pour sir, mais il y a de la casse. Les tringlots du train des 
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équipages m’en ont appris long. Pendant les premiéres vingt- 
quatre heures, pas un officier ne savait ce qui se passait en ligne. 
Le bombardement interdisait tout survol aux avions francais. Les 
tringlots racontent que le triangle Verdun-Ornes-Brabant-sur- 
Meuse a recu dans les deux millions d’obus. 

— Et nos canons, que faisaient-ils ? 

— On a entendu leur voix timide au soir du 22. Des 155 et 
des 120, rassemblés sur la rive gauche de la Meuse. Mais pas de 
75. D’aprés les tringlots, ils ne savaient pas sur quoi tirer, faute 
de liaisons avec l’infanterie. 

— Le front est-il tenu, oui ou non? demande Bigouret dont 
légarement croit a vue d’ceil. 

— Le 23, quand j’ai été blessé, l’infirmier qui m’a soigné 
racontait que la ligne tenait toujours. 

— Ils ne sont pas passés, dit Bigouret, ému aux larmes. Nos 
braves soldats se sont fait tuer pour qu’ils ne passent pas. 

— Mais le 24 au soir, quand j’ai pris le train a Bar, on s’atten- 
dait au pire. On dit que les Allemands filent sur Douaumont, le 
plus grand fort de la place. A ’heure ot nous parlons, Douau- 
mont est peut-étre pris. 

— Ils ne l’annoncent pas dans le communiqué, assure 
Bigouret. 

— Vous croyez encore ce qu’ils vous disent ? Ils vous l’annon- 
ceront demain, quand ils ne pourront pas faire autrement, parce 
que les radios allemands auront trompeté dans le monde entier 
que le fort vient de tomber. 


— CEST un scandale, un vrai scandale! fulmine le général 
Gallieni dans son bureau de la rue Saint-Dominique. Je suis le 
ministre et c’est moi le dernier a apprendre la chute de Douau- 
mont. Joffre est-il devenu fou? Comment les Allemands ont-ils 
pris le fort? 

— Les ordres de von Mudra, qui dirigeait l’assaut sur ce sec- 
teur du front, étaient de s’arréter 4 huit cents métres de la posi- 
tion, explique le lieutenant Mitois, son aide de camp. Les Boches 
voulaient la bombarder au 420. En fait, elle n’était tenue que par 
une cinquantaine de territoriaux qui s’apprétaient a l’évacuer 
selon les ordres du général Herr, en plein accord avec Joffre. 
Quand un lieutenant du 24¢ Brandebourgeois, von Brandis, s’est 
aventuré dans la citadelle, ses propres hommes I’ont traité de 
fou. Certains n’ont pas voulu le suivre et ont déserté. Ceux-la 
nous ont renseignés. Les Allemands ont pris le fort avec une 
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seule compagnie. D’ot l’embarras de Chantilly. Ils ont hissé le 
pavillon impérial sur le fort et envoyé ce message radio : « Douau- 
mont ist gefallen. » Douaumont est tombé. Comme s’ils avaient 
pris le fort d’assaut. Ceux de Chantilly ont préféré reprendre 
Vantienne, comme si les défenseurs du fort avaient succombé 
apres des combats héroiques. 

Le vieil homme se souvient de la bataille de la Marne, quand 
Joffre refusait de le prendre au téléphone. I] n’était alors que 
gouverneur militaire du camp retranché de Paris. I] est 
aujourd’hui ministre de la Guerre, et il a pourtant encore moins 
de chances d’étre entendu de son chef. 

— Envoyez sur place Giraud de Saussure. Au lieu de se pré- 
lasser dans des loges de théatre, il est temps qu’il se rende a 
Verdun. 

— Ilen revient, mon général. 

— Qui y retourne au plus vite. Je veux des nouvelles des 
braves de la 51¢ division. A-t-on une idée des pertes ? 

— Au moins 60%, répond Mitois. 681 morts, 3 186 blessés, 
et 16 407 disparus pour les trois unités de premiére ligne. 
Prisonniers peut-étre en partie, mais surtout volatilisés sur le 
terrain. 

Cette Sle division du général Boulangé, Gaston Mitois s’en 
souvient brusquement, est bien celle ot doit servir, s’il est encore 
de ce monde, le bombardier Aumoine, l’amant de Gabrielle, dont 
lui a si souvent parlé la belle Henriette. 


LE hussard Giraud de Saussure débarque le soir méme en 
gare de Verdun, avec un ordre de mission trés spécial auprés de 
Vofficier du 2° Bureau de Pétain, le colonel Delaporte. Il apprend 
que |’état-major allemand prépare une action de plus grande 
envergure sur les deux rives de la Meuse, mais que la premiere 
attaque de février vient de marquer le pas. Les Frangais ont tenu. 
Sit6t affecté au secteur de Verdun, le général Pétain a expédié 
un ordre a Balfourier, commandant du 20¢ corps, le 25 a minuit : 
« Je prends le commandement. Faites-le dire 4 vos troupes. Tenez 
ferme. J’ai confiance en vous. » 

Il a engagé ses hommes sur le front du Nord, les généraux 
Bazelaire Guillaumat, Balfourier, Duchéne. I] a immédiatement 
concentré les canons rescapés des bombardements et les renforts 
arrivés récemment sur la rive gauche, pour préparer la contre- 
attaque des avancées allemandes. L’ancien colonel Pétain, blanchi 
sous le harnais du 33¢ régiment d’infanterie d’ Arras, rappelé au 
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service quoique tout prés de la retraite, n’a qu’une idée : tenir 
le front et remettre de l’ordre. 

— Ou sont les lignes, 4 ce jour? demande |’émissaire de 

Gallieni. 
* — Ils ont pris Douaumont, mais nous gardons Thiaumont et 
Vaux. Notre ligne part du sud de Vacherauville jusqu’a Hardau- 
mont. Nous avons perdu Louvemont apres d’affreux combats, 
mais préservé Haudromont. Pétain dispose encore de plusieurs 
lignes de défense avant Verdun. Il peut tenir. 

— Ou sont les rescapés de la 51¢? 

— Regroupés autour de Souville, au repos. 

Il demande d’abord 4a voir les survivants de lunité la plus 
éprouvée, le 208¢ de Saint-Omer. On le conduit a leur popote. 
Ils sont mélés 4 des compagnies des autres régiments du Nord, 
et méme a des chasseurs rescapés de la brigade Driant. Ii veut 
savoir pourquoi ils n’ont pu résister a l’attaque allemande du 
22 février, pourquoi ils n’ont pas été soutenus par lartillerie. On 
lui répéte que les 75 ne pouvaient pas tirer, ne connaissant pas 
leurs objectifs. 

— Et les canons de tranchée? 

— Il yen avait six, en tout et pour tout, intervient le chas- 
seur Losfeld, du 56¢ bataillon. Ils ont été tout de suite écrasés 
par les Minen. 

— Puis-je rencontrer certains de ces bombardiers ? 

— Unhomme avait survécu aux bombes, insiste un adjudant 
du 208¢. Celui-la s’est battu avec nous jusqu’au bout. Il a disparu 
dans l’ouvrage T6, anéanti au lance-flammes. 

— Je suis le seul a l’avoir vu peu de temps avant sa mort, 
dit Losfeld. J’ai parcouru la tranchée des disparus. On ne retrou- 
vera jamais rien de lui. C’était un lieutenant. Il s’appelait Julien 
Aumoine. 

— Vous avez dit Aumoine ? 


LE lieutenant Giraud de Saussure n’a pas le cceur d’apprendre 
a Gabrielle la mort de son amant ni les circonstances de sa dis- 
parition. I] en charge Gaston. Mitois, qui annonce la nouvelle a 
la jeune femme avec de singuliéres précautions. 

— Nous avons un témoin du drame, lui dit-il, mais pas la 
preuve du décés, pas de plaque d’identité. Il sera porté disparu. 

— Votre témoin I’a-t-il vu mourir? 

— Nullement. Il a seulement vu les restes de la tranchée 
abandonnée, pas les cadavres. 
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Gaston Mitois n’ose donner plus de précisions. Mais il sent 
bien, s’il reste dans l’incertain, que Gabrielle sera tentée de 
mettre en doute la mort d’Aumoine. 

— Il arrive tous les jours, explique-t-il, que des poilus dis- 
paraissent dans une poche de boue gluante, comme dans les 
sables mouvants. D’autres sautent sur des mines et leurs corps 
pulvérisés ne sont pas identifiables. 

Il ajoute, presque a voix basse, pour atténuer le choc de la 
révélation : 

— D autres encore sont briilés, consumés au lance-flammes. 
Malheureusement, nos ennemis ont recours a cette arme 
barbare. 

Cette fois, il est sir d’avoir été compris. Le cri déchirant de 
Gabrielle ne laisse aucun doute. Désespérée, elle se mure dans 
le silence. Méme les restes de son amant lui sont refusés. II a 
quitté la terre, elle n’a plus rien a y faire. Qu’on la condamne au 
bicher, que le vent emporte aussi ses cendres! 

Elle n’a pas le courage d’annoncer la nouvelle a Marie 
Aumoine. Peut-elle faire état d’une mort que l’armée ne veut 
affirmer ? N’y a-t-il pas ’!ombre d’un espoir? Vofficier a été 
formel et elle est, hélas! convaincue qu’il n’y en a aucun. Mais 
elle n’a pas le droit de poignarder une mére qui, jusqu’au bout, 
voudra s’accrocher a l’idée de la survie de son fils. Celle-ci ne la 
croira pas, ne le pourra pas. 

Le 27 février, Marie Aumoine apprend que le front se sta- 
bilise. Le courrier va reprendre, elle va recevoir des nouvelles 
de son Julien. Le 29, le facteur lui délivre une lettre cachetée du 
secteur 165, qu’elle ouvre en pleurant de joie. C’est bien Julien 
qui lui parle des grands bois de Lorraine, des sapins recouverts 
de neige, du temps radieux. 


Tu n’es jamais absente de mon cceur, petite mére, toi qui 
m’as donné la vie une deuxiéme fois en me rendant mes sou- 
venirs. Je serai toujours pres de toi, quoi qu’il puisse m/arriver. 
Je reviendrai bientét pour ne plus te quitter, quand la neige 
sera fondue et que le printemps renaitra, quand ton poirier 
fourchu retrouvera ses fleurs blanches. Le soleil se léve, dans 
ces bois; chauffe-toi a ses rayons, la-bas, sous ton petit mur 
de pierres séches qui te protége si bien du vent froid. Et donne 
double picotin 4 ma jument blanche, avec une caresse, en lui 
glissant mon nom a Voreille, pour qu’elle sache que je ne 
Poublie pas. 
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Julien lui a écrit cette lettre a l’aube du 21 février, en pre- 
nant son café. Sent-elle confusément qu’elle sera la derniére. Elle 
se dirige d’un pas rapide vers l’église, et demande a l’abbé Car- 
mouze de prévoir un ex-voto sur le mur de la chapelle de la 
Sainte Vierge, pour le jour ot Julien reviendra du front. C’est la 
grace de la sainte Marie qu’elle implore, a genoux. 


TROISIEME jour, quatriéme jour sans lettre. Marie Aumoine 
est anxieuse. Gaston Bigouret ne sait comment la rassurer. Certes, 
le service postal est sens dessus dessous dans la région des com- 
bats, mais enfin le courrier a repris. Les voisins regoivent des 
missives du front. Pour que Julien n’écrive plus, il doit étre au 
coeur du cyclone et combattre sans répit. 

Cependant, tant que les gendarmes ne passent pas, l’espoir 
est la. Faut-il attendre passivement? Comment se rensei- 
gner sur l’unité de Julien? Marie se souvient du comte de 
La Fouillére, de Villebret, qui commande le dépdt de l’artillerie 
de Lyon. Elle sait qu’il a perdu lun de ses fils a la bataille. Les 
gendarmes sont passés au chateau. Il comprendra l’angoisse d’une 
mere. 

Elle veut prendre le train de Lyon. Gaston |’en dissuade. I] 
ira lui-méme. [1 a ’habitude de discuter avec les autorités et fera 
tout pour obtenir des nouvelles. II sait qu’en cas d’échec, l’espoir 
sera le plus fort : si personne ne peut affirmer que Julien est 
tombé, c’est qu’il est encore debout. La pagaille est telle dans 
les lignes qu’aucun recensement des unités ne doit étre encore 
possible. 

Le comte de La Fouillére regoit Bigouret avec simplicité. Il 
ne peut malheureusement lui donner aucune information. 

— Les batteries de crapouillots sont disséminées tout le 
jong du front. J’envoie les renforts au colonel du 5° RAC, qui 
les ventile ensuite a son gré dans les régiments d’infanterie. 
~ Mais il ne me tient pas au courant du sort de ces enfants perdus. 
Voyez comme il est difficile d’avoir des nouvelles d’un cra- 
pouilloteur. Ce sont des francs-tireurs du front, tous volontaires 
ou presque. 

— Supposons qu'il soit tué, dit brutalement Gaston Bigouret. 
Qui préviendrait la famille ? 

— Les gendarmes, par la procédure habituelle. Reléve de la 
plaque d’identité, des papiers, transmission par l’autorité jusqu’au 
centre de recrutement. Il peut y avoir un retard dans la com- 
munication, mais la voie est sfre, inéluctable. 
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— Et s'il a disparu corps et biens ? 

— En ce cas, la procédure est plus lente, plus compliquée. 
Le soldat dont on ne retrouve pas trace est porté disparu. Mais 
il peut étre prisonnier. Alors, il faut attendre, souvent des mois, 
que les autorités allemandes veuillent bien communiquer la liste 
des PG a la Croix-Rouge suisse, laquelle nous informe a son tour. 
Le cas le plus grave, c’est la disparition des corps. La guerre 
moderne anéantit les cadavres, les rendant méconnaissables, non 
identifiables. On finit par considérer les disparus comme des 
morts, mais il y faut du temps, beaucoup de temps. Sauf si l’unité 
dont ils relevent a pu témoigner de leur disparition brutale. Mais 
votre Julien est plein de vie et d’enthousiasme. Sans doute se 
terre-t-il, noir de poudre et de boue, dans quelque trou du bois 
d’Haudromont. Comment voulez-vous qu’il puisse écrire, quand 
tout s’écroule autour de lui? 


Au fort de Souville, le colonel Belfond, commandant le 208¢ 
d’infanterie, est regu par l’envoyé spécial de Joffre, le comman- 
dant Jean Dufour. Ce dernier lui demande des explications sur 
la destruction presque totale de son unité, et sur le grand nombre 
des disparus. 

Belfond prend trés mal cet interrogatoire. Il a perdu suffi- 
samment d’hommes dans les combats acharnés pour s’estimer 
exempt de toute investigation, surtout de la part d’un galonné 
qui n’a jamais vu le feu de prés. Joffre les a assez maltraités 
depuis le début de l’affaire pour qu’il se dispense de prendre des 
gants avec ces coupeurs de tétes d’officiers supérieurs. 

— Nous avons été engagés dans le bois des Fosses dés 
une heure du matin, dans la nuit tragique du 21 février. Les 
hommes ont couru pour renforcer leurs camarades du 327¢. Le 
ravin était complétement labouré par le canon. Des arbres aussi 
gros que des demi-barriques voltigeaient en l’air, coupés comme 
fétus de paille. Enfin, nous avons réussi a tenir le village détruit 
de Beaumont et la lisi¢re nord du bois des Fosses. 

— Combien de temps? 

— Le temps que nous avons pu. En deux jours, nous avons 
envoyé au tapis au moins 3 000 Allemands. Nous avons repoussé 
trois de leurs attaques en vingt-quatre heures. Nos blessés ago- 
nisaient sans soins. Beaucoup sont morts entre les lignes. Puis 
Vennemi a attaqué en force sur la Wavrille. Il a capturé toutes 
les unités du 327¢ régiment de Valenciennes. 

— Ils se sont rendus sans combattre? demande Dufour. 
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— Que pouvaient-ils faire, sans munitions et sans renforts ? 
Nous avions sur les lieux la réserve de notre régiment. Les gars 
ont pris leurs jambes a leur cou pour échapper a l’encerclement 
et se replier au bois des Fosses. La, pour la premiére fois, au troi- 
siéme jour de combat, nous avons regu du renfort. Des zouaves 
du colonel Decherf et des tirailleurs algériens. Nous avons fait 
creuser des positions par le bataillon de réserve au sud-ouest de 
Bezonvaux, du 23 au 24 février, prévoyant une nouvelle attaque 
allemande. Le 24 février, dans l’aprés-midi, notre position de 
Beaumont s’est trouvée attaquée de toutes parts. Notre compa- 
gnie a défendu les ruines, avec des camarades du 327¢ de Valen- 
ciennes et du 243¢ de Lille. 

— Vous avez reculé, coupe Dufour. 

— Ils nous ont chassés du bois des Fosses, avec leurs gaz 
asphyxiants et leurs lance-flammes, explique le colonel. Inte- 
nable! Nous nous sommes encore battus au bois le Fays, toutes 
unités confondues, puis, dans la journée du 25 février, avec des 
survivants d’autres régiments, nos mitrailleurs ont résisté jusqu’au 
bout dans les ruines de Louvemont. Devant le feu trés accablant 
de l’ennemi, nous avons gagné le sud, vers Douaumont, 
contourné le fort par l’est. Finalement, le 26 février, aprés cing 
jours de combat, notre division a été retirée du front. Depuis 
lors, les survivants sont au repos et nous comptons nos pertes. 
Elles sont immenses. Nous sommes incapables de dénombrer nos 
morts. Beaucoup de soldats ont été volatilisés sous le tir des 
piéces lourdes. Ainsi s’explique le grand nombre des disparus. 

— Vous n’avez pas d’état précis des pertes, dit le comman- 
dant Dufour, perplexe. Que diront les familles ? 

— Joffre leur écrira, grince Belfond. Il est si populaire. 


Le bois des Corbeaux 


L E 25 iévrier 1916, Jean Aumoine embarque en camion avec 
son régiment pour gagner, dans la nuit, la région de Sainte- 
Menehould, au pied de l’Argonne. II se rapproche de Verdun ot 
Von entend tonner le canon, au-dela du massif boisé. Il ne se fait 
aucune illusion : le 121¢ s’engagera 4 son tour dans la bataille. 

Depuis son retour en ligne, a la fin de juin 1915, le lieute- 
nant a été affecté a des secteurs calmes de Picardie. Il a repris 
ses habitudes de poilu, entouré de ses camarades : Jules 
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Bousquin, de La Genebriére, promu sergent, le clairon Biron, le 
plombier de Néris, Jules Massenot, qui l’a accompagné dans sa 
mission suicidaire devant Saint-Quentin, et Maurice Duval, de 
Champignier, le coureur du Tour de France de 1913. Le caporal 
Joannin, |’Hercule du bataillon, a échappé 4 tous les coups durs 
et l’apiculteur Lavelle est toujours versé a la compagnie de 
mitrailleuses, ot le malheureux André Bouin a trouvé la mort. 

Lévasion de Jean et son retour épique de la ville de Saint- 
Quentin occupée par l’ennemi lui ont valu une palme sur sa croix 
de guerre. Il envoie réguli¢rement a sa mére des lettres tendres, 
ou il la rassure sur son sort. A son tour, il en recoit de son frére 
Raymond, retenu dans un secteur tranquille, qui lui parle de son 
nouvel état de téléphoniste. En revanche, Jean est inquiet pour 
son plus jeune frére Julien, engagé dans l’armée de Verdun, et 
dont Marie leur mére est également sans nouvelles. 

Le 121¢ régiment se déplace sans cesse, par étapes, dans la 
direction de Verdun. Le 28 février, quand la bataille se calme, il 
cantonne a Rarécourt et a Froidos. On entend nuit et jour, dans 
les granges ot. dorment les poilus, le grondement du canon. Les 
ordres viendront du QG de Pétain. On les attend. Ils ne vont pas 
tarder. Le casse-pipe est pour demain. Le régiment est en réserve 
de bataille. Les camions peuvent surgir d’un jour a l’autre pour 
conduire les hommes en premiere ligne. 

Quelques jours plus tard, Pétain charge le régiment d’orga- 
niser la résistance dans les bois d’Avocourt et de Malancourt. 
Les Auvergnats de Clermont-Ferrand et d’Aurillac, ceux de la 
52¢ brigade, sont en réserve entre Esnes et Bethelainville, a l’est 
d’Avocourt. Les Montluconnais du 121° campent a trois kilo- 
métres vers l’arriére. Les tranchées de la ligne d’Avocourt, au 
sud du bois de Malancourt, sont tracées au cordeau, avec le plus 
grand soin, a l’extréme ouest du front de Verdun. Le lacis des 
boyaux est soigné, les communications sont faciles. L’état-major 
s’est soucié, dans ce secteur calme, de protéger le petit village 
d’Avocourt en le fortifiant, pour qu’il devienne un point d’appui 
inexpugnable en cas d’attaque. 


LE soir, dans son abri, Jean pense constamment a Clelia. Il 
s’en veut de n’avoir pu la rencontrer en Suisse, quand le convoi 
des évacués de force de Saint-Quentin l’y a amené. Etre si prés 
d’elle et ne pas la voir! Mais pouvait-il abandonner les malheu- 
reux camarades qui imploraient son aide en toute occasion? Un 
officier frangais se devait de ne pas quitter ses compatriotes, et 
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de retrouver lui-méme son unité perdue depuis des mois. Et Jean 
Aumoine a le sens du devoir. 

Une épreuve qu’il n’a pas surmontée. Depuis plus de six mois, 
il est sans nouvelles de la lumineuse jeune fille, et son amour, au 
lieu de s’atténuer, s’en trouve renforcé. La guerre les a séparés. 
Se reverront-ils? I] sait seulement qu’elle habite en Suisse, prés 
de sa mére, au palais de Lugano. I] ne peut méme pas lui é€crire. 

Le commandant Latouche connait l’attachement du lieute- 
nant pour la jeune Allemande. Cette idylle insolite ne lui déplait 
pas. Il sait que Jean Aumoine, loyal patriote, transcende sa pas- 
sion contrariée en acceptant des opérations a haut risque. Le 
lieutenant est devenu I’un des plus audacieux agents de l’armée, 
aguerri aux coups durs de corps franc en méme temps qu’aux 
investigations dans les lignes ennemies. Mais Latouche n’entend 
pas le laisser s’abimer dans le désespoir. 

— Une mission du 2° Bureau part prochainement pour 
Geneve, annonce-t-il a Aumoine. Je puis faire porter une lettre 
en Suisse, si vous l’écrivez cette nuit. Ne vous souciez pas de 
Padresse. Nous connaissons parfaitement la résidence d’une Frau- 
lein nommée Clelia von Arnim. 

Jean découvre, en clair, ce qu’il soupgonnait déja : Latouche 
est au courant de tout. II sait qui est Clelia. 

Jean saute sur cette occasion d’écrire 4 son amour : 


Les trompettes sonnent l’extinction des feux, mais elles 
ouvrent chaque soir les portes de la nuit oul je ne pense qu’a 
toi. Le canon gronde au loin, une grande bataille se prépare 
qui va jeter l’un contre l’autre le Frangais et |’ Allemand. Nous 
allons vivre ensemble, les tiens et les miens, ici, A Verdun, le 
plus grand carnage de V/histoire. Tout se met en place pour 
que pas un pouce de terrain n’échappe 4a l’anéantissement. 
Sur ces ruines, si nous survivons, nous pourrons sans doute 
un jour, Frangais et Allemands, nous tendre la main; alors, 
rien ne s’opposera plus a notre union, personne n’y trouvera 
rien a redire. Le cyclone aura disparu, volatilisé. Pour l’heure, 
je suis trés exactement dans l’ceil de ce cyclone, et sans doute 
aussi les tiens. 

Je sais que je sortirai vivant du brasier, protégé par l’armure 
invisible de ton amour. Je ne redoute que l’oubli. Je t’en prie, 
mon amour, souviens-toi de ce que nous sommes |’un pour 
Vautre. Un jour nous partirons ensemble, loin du vieux monde 
et de ses cicatrices douloureuses. Vivre sans haine et sans 
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crainte, entiérement tournés vers l’avenir, est 4 notre portée, 
si tu m’aimes autant que je t’adore. Quand le canon se rap- 
proche, je sens couler plus vite le sable du temps qui me rap- 
proche de toi. Que l’orage éclate et que je puisse courir vers 
toi a perdre haleine, pour te retrouver 4 jamais. Je suis de 
notre amour le trés humble serviteur et de toi, ma Clelia, 
ladorateur éperdu. 


A peine a-t-il terminé sa lettre qu’éclate au-dehors un déchai- 
nement d’obus. Du bois de Malancourt aux bois de Cumiéres et 
des Corbeaux, sur toute la ligne du 13¢ corps du général Alby, 
Vartillerie lourde allemande s’en donne 4a cceur joie. Les tran- 
chées de Béthincourt, Forges, Regnéville, les massifs du Mort- 
Homme et de la Céte de |’Oie sont pris a partie dés sept heures 
du matin. 

Le chef d’état-major du général Alby appelle aussitét par 
téléphone le commandant Latouche, en tant qu’officier du 
2° Bureau : 

— Considérez-vous comme détaché de votre unité, lui dit- 
il, au service exclusif de |’état-major de division. Prenez deux 
hommes avec vous, si possible des officiers, et gagnez les avant- 
postes. Rétablissez les liaisons et réparez le désordre. Chantilly 
me demande quelles sont les unités allemandes d’assaut. Faites 
des prisonniers au plus vite, et interrogez-les rondement. Pétain 
ne veut pas que l’affaire du 21 février se renouvelle. Ouvrez I’ceil 
et informez! 

Dix heures. La neige tombe en giboulées. Le bombardement 
vient de cesser. Latouche fait signe a Jean de le suivre, sans perdre 
de temps. Ils rencontrent des unités frangaises débandées, qui 
reculent depuis le village de Forges, a l’est de Béthincourt. A la 
jumelle, le commandant distingue, dans le brouillard, des hordes 
de Feldgrau qui avancent difficilement sur le terrain marécageux, 
franchissent le ruisseau de Forges et parviennent a encercler le 
village. L’artillerie francaise donne sur les marécages, mais les 
obus s’enlisent sans exploser. 

A cing heures, il est clair que le front francais est enfoncé. 
Loffensive allemande, mal contenue sur la rive gauche, progresse 
avec une avance comparable sur l’aile droite frangaise, dans la 
région de Vaux. La citadelle de Verdun risque d’étre encerclée 
simultanément sur les deux rives de la Meuse. 

Latouche et Jean Aumoine courent vers le village de Béthin- 
court, toujours tenu par les Frangais. Le téléphone fonctionne 
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avec l’arriére. Ils peuvent signaler l’avance allemande a |’état- 
major de la IIe armée. 

— Beaucoup de prisonniers, dit le commandant en précipi- 
tant son débit, dans les bataillons du recrutement du Sud-Ouest! 
Forges est occupée, le Moulin de Raffecourt est aux Allemands, 
comme Regneéville et la cote 265. Le village de Malancourt tient 
toujours, mais il ne résistera pas longtemps si les ndtres ne sont 
pas secourus. Ils ont perdu beaucoup de monde pendant le bom- 
bardement de préparation, et les autres sont trop nombreux. 

— Ralliez les groupes dispersés, transmettez l’ordre du 
général Alby d’organiser la résistance aux abords du bois des 
Corbeaux et de tenir fermement la seconde ligne en y regrou- 
pant tous les soldats perdus, répond au bout du fil la voix d’un 
officier d’état-major du général Pétain. 

Neuf heures du soir. Un semblant de lignes s’organise a la 
va-vite au bois des Corbeaux. Jean prévient le commandant qu'il 
ne sera pas possible de tenir longtemps sur cette position. Seule 
la lisiere nord est en état, avec une ligne de tranchées creusées 
par les territoriaux, mais aux banquettes de tir a peine ébau- 
chées. Au moindre tir de marmite, les hommes céderont. 

Les sections dépareillées, décimées, se rejoignent sous les 
ordres du commandant. Les soldats comprennent qu’ils sont 
perdus s’ils ne creusent pas. Ils profitent de la nuit pour conso- 
lider fébrilement les avants, dégager une tranchée centrale assez 
vaste et mettre en état la lisiére sud. 

Le bois lui-méme a beaucoup souffert dans la matinée. Les 
arbres abattus constituent autant d’obstacles a la progression de 
lennemi. On peut espérer y tenir jusqu’a l’arrivée des renforts 
de la division. 

Jean Aumoine réussit, en rampant a l’orée du bois, a arra- 
cher des pattes d’uniformes sur des cadavres allemands du no 
man’s land. Latouche, qui connait le détail des unités adverses, 
opére les regroupements nécessaires des numéros de régiments 
a la lueur de sa lampe de poche. 

— Les unités d’assaut, affirme-t-il, appartiennent sans contes- 
tation possible a deux divisions différentes. Nous avons devant 
nous vingt-cing mille hommes. II faut prévenir l’état-major. 


LE bois des Corbeaux est sinistre sous la lune. Le comman- 
dant Latouche s’est éloigné vers le sud en direction du village 
de Cumieres, pour tenter de téléphoner. Jean reste seul dans son 
abri sommaire. 
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Le 7 mars, au matin, le bombardement recommence. Tou- 
jours pas de tirs francais pour contrarier les piéces lourdes alle- 
mandes. Une formidable explosion semble trouer le ciel, tout 
prés du bois des Corbeaux. Un dépét francais de munitions vient 
de sauter vers l’arriére. Les renforts d’artillerie envoyés par la 
division sont en miettes. 

— Attention, crie Aumoine, c’est l’attaque. 

Il se jette dans un trou de la ligne de feu, un fusil 4 la main. 
Le commandant Latouche n’a sans doute pas pu rejoindre le vil- 
lage de Cumieéres. Jean devient solidaire des fusiliers, des gre- 
nadiers et des mitrailleurs du 211¢ régiment de Montauban qui 
défend la position. Sa seule chance de rester en vie est de faire 
le coup de feu avec eux. 

Les Boches approchent par bonds a quelques métres de la 
tranchée. Jean apercoit un groupe de trois Feldgrau ajustant une 
mitrailleuse légére dont le canon est monté sur fourche. Ils la 
mettent en batterie sur le rebord d’un trou d’obus. Autour des 
mitrailleurs, des grenadiers commencent a balancer les grenades 
a manche dans les trous ot sont embusqués les Frangais. 

Jean, tireur d’élite au stand de tir de Montlucon, classé pre- 
mier au stage des éléves caporaux, vise soigneusement le 
mitrailleur, et fait mouche. Son voisin le remplace. Nouveau coup 
de Lebel. L’autre chancelle, tombe sur son engin. Voila au moins 
une Maxim qui ne fera pas entendre sa voix. Pas tout de suite. 

Mais les grenadiers arrosent sérieusement la ligne frangaise. 
Jean se rend compte que la résistance du régiment de Montauban 
est compromise. Tous les officiers ont péri. Les soldats gagnent 
Varriére, par petits bonds, d’un trou a |’autre. 

Les Feldgrau n’ont plus d’obstacle sur cette ligne. Aucun tir 
d’artillerie ne compromet l’arrivée constante des renforts. Pour- 
tant, les Francais combattent pied a pied pendant tout l’apreés- 
midi. Jean Aumoine, estimant la situation désespérée, ne songe 
qu’a rejoindre le commandant Latouche vers Cumieres, le vil- 
lage de l’arriére ot doivent se regrouper les Frangais accablés 
par l’attaque de deux divisions d’infanterie. 

Les Allemands occupent a la fois le bois des Corbeaux et 
celui de Cumiéres. Dans le capharnatim du village rasé par les 
obus de 210, les poilus s’organisent pour se barricader sur la posi- 
tion. Des mitrailleuses sont hativement installées dans les éboulis 
des fermes. Les Boches sont arrétés dans le cimetiére, contraints 
de s’abriter derriére les pierres tombales. Mais le village ne pourra 
tenir longtemps sans soutien. Et les renforts n’arrivent pas. 
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Pas de Latouche 4 Cumieéres. II est parti depuis longtemps. 
La nuit tombe sur le village organisé en position défensive. Jean 
décide d’y attendre l’arrivée des troupes de reléve dépéchées par 
le général Pétain. Le capitaine Pouges, officier le plus gradé de 
la position, vient de recevoir un ordre porté par un coureur, qu’il 
montre au lieutenant Aumoine. La division du Sud-Ouest va 
partir a l’arriére, relevée par une brigade du 13¢ corps du général 
Alby. 

a Le 13¢ corps est celui du 121¢, dit Jean. C’est mon régi- 
ment. 

— Son tour n’est pas venu. Il est encore en réserve. J’attends 
la 52¢ brigade du général Pauffin de Saint-Maurel. Deux 
bataillons du régiment de Clermont seront chargés de reprendre 
le bois des Corbeaux. L’attaque sera menée par le lieutenant- 
colonel Macker en personne. 

Jean se souvient du nom de Macker. II était célébre dans les 
casernes de Clermont, et son frére Léon lui en avait parlé. Un 
fanatique de l’attaque a la baionnette, en files de tirailleurs. Un 
officier de l’ancien style, capable de mourir a la téte des siens, 
mais aussi de les envoyer tous a la mort, en un seul convoi. 

Soutenu par des batteries de 58 transformées en crapouillots, 
le 92¢ a les moyens d’accabler |’ennemi retranché dans les bois 
par un feu de canons de tranchées. Le capitaine Pougés présente 
a Macker Jean Aumoine, du groupe de renseignements du com- 
mandant Latouche. Jean décrit minutieusement au lieutenant- 
colonel les anciennes positions de résistance des Francais, sans 
doute immédiatement retournées par l’ennemi, la premiére ligne 
tracée a l’orée du bois, les ouvrages intermédiaires, la troisiéme 
position flanquée a sa droite par la route de Cumiéres a Forges. 

— Lejeune! crie Macker a pleins poumons. 

Un capitaine d’artillerie s’avance, a cheval, saute a terre pour 
saluer le lieutenant-colonel en claquant ses bottes. 

— Je vous présente Henri Lejeune, chef de groupe au 53¢ 
de Clermont. Le lieutenant Aumoine, du 121¢ d’infanterie de 
Montlucon. 

— Ainsi, dit Henri Lejeune, vous étes le frére de Léon! 


MACKER a obtenu un groupe d’artillerie de |’état-major 
de la 26¢ division pour étayer sa contre-attaque. Ses biffins de 
Clermont ne marcheront pas a la mort sans appui d’artillerie, 
comme jadis les pantalons rouges du colonel Trabucco, tués 
devant Petitmont. 
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Sur les ordres de Lejeune, la batterie s’éparpille au galop 
pour gagner ses positions de tir. En entendant le capitaine parler 
aux chefs de piéces, Jean reconnait tous les compagnons de son 
frére, ceux dont il parlait longuement, avec tendresse : Auguste 
Lapierre, le pourvoyeur, vacher de Durdat-Larequille devenu 
maréchal des logis; Justin Dagois, l’ouvrier de Michelin, briga- 
dier pointeur sur un 75; et Jules Bracon le chargeur, ex-convoyeur 
aux mines de Saint-Eloi, qui porte les chevrons de brigadier-chef. 
Ils se le crient d’une piéce a l’autre : « C’est Jean, le frére de 
Léon. » Malgré ses deux ficelles, Jean Aumoine est resté un gosse 
aux yeux des copains de son grand frére, de deux ans son ainé. 
Lieutenant ou pas, il est le petit frére de l’immense Léon, 
Vartilleur légendaire du 53°, mort a la bataille de la Marne, la 
médaille militaire sur le coeur. Chacun rappelle ses exploits au 
col du Donon et se souvient avec émotion du jour ow il avait 
porté sur son dos, aidé par Henri Lejeune, le commandant 
Dubaujard blessé. 

A peine installées, les piéces crachent leurs seize explosifs a 
la minute sur les objectifs signalés au métre prés par Jean a Henri 
Lejeune. Un feu d’enfer qui réjouit le coeur des biffins. Dans le 
bois déja réduit en allumettes par le bombardement allemand, 
les Boches se terrent. Les mitrailleuses tordues sautent en l’air 
dans leurs abris, pendant que les Feldwebel, revolver au poing, 
empéchent les soldats de reculer. 

Pendant l’attaque de l’infanterie, les pi¢ces sont avancées au 
plus prés, la gueule bourrée de mitraille. Comme a la Marne, 
Lejeune fait tirer au lapin, sur des cibles a vue. Droit devant ses 
troupes, a quatre cents métres au plus de l’objectif, le heutenant- 
colonel Macker s’avance seul, a découvert, l’épée tirée. Le matin 
méme, il a fait bénir ses poilus par l’abbé Chabrol, l’aumonier 
de la brigade. 

— Baionnette au canon! 

Jean se joint a la premiére section, un Lebel dans les mains. 
Le tir de barrage allemand se déchaine. Les officiers ont suivi a 
la jumelle la charge de Macker. Cette fois les 77 aboient et les 
canons frangais ont de la peine a les contrebattre, ils sont si nom- 
breux! Les piéces lourdes, alertées par les avions d’observation 
a croix noire, suivent les déplacements des batteries frangaises. 
Celles-ci doivent lutter de vitesse pour échapper au tir d’exter- 
mination qui couvre toute la zone. 

Retirez-vous! lance le capitaine Lejeune en constatant 
les dégats de son groupe. Mille métres en arriére. 
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L’infanterie poursuit seule son avance vers le bois des Cor- 
beaux, environné de brume et de poussiére opaque. Les obus et 
les balles déciment les compagnies, anéantissent les sections, dis- 
persent les escouades. Encore cent métres! Les plus durs. Macker 
fait sonner la charge a son clairon. Les grenadiers de téte 
arrosent déja les tranchées en lisiére. Les Boches lévent les bras 
pour se rendre. 

Les fusiliers sautent dans la tranchée. En un quart d’heure, 
malgré ses lourdes pertes, le 1°" bataillon du 92¢ s’est rendu maitre 
de la ligne avancée et progresse sous le bois, vers les défenses 
intermédiaires malmenées par le canon de 75. Deux compagnies 
de fantassins d’Aurillac arrivent a la rescousse. Les batteries 
d’Henri Lejeune, de nouveau rapprochées, tonnent pour empé- 
cher les Allemands d’acheminer des renforts. 

A la tombée du jour, le bois des Corbeaux est entre les mains 
du lieutenant-colonel Macker. Dans un abri allemand débarrassé 
de ses cadavres, Jean Aumoine passe la nuit avec le capitaine 
Lejeune, le copain de son frére Léon. 

Ils ne parviennent pas a dormir. Les contre-attaques inces- 
santes des Allemands doivent étre repoussées a la baionnette. 
Lennemi ne se résigne pas a la perte des Corbeaux. 

Avant l’aube, Lejeune a encore déplacé ses batteries, enter- 
rées en plein bois, pour renforcer les crapouillots, dans une sorte 
de réduit de feu qui tire a bout portant sur les assaillants. Deux 
attaques successives sont repoussées, l’une dans la soirée du 
9 mars, l’autre au cours de la nuit suivante. Plus de neige sur le 
sol. Elle a viré 4 une boue brunatre, irriguée du sang des morts. 
Le 10 mars, Macker, qui a perdu dix de ses officiers dans les com- 
bats, essuie encore une attaque. 

— Vous le voyez comme moi, dit-il 4 Jean Aumoine, a qui 
il a confié le commandement d’une section, les Allemands 
sortent du bois voisin de Cumiéres, qu’ils ont sans doute enlevé. 
C’est la que nous devons contre-attaquer. 

De nouveau, Lejeune est invité a rassembler les piéces qui 
lui restent pour arroser Cumiéres. Justin Dagois, le pointeur sur 
75, est porté disparu, sans doute enseveli sous une montagne de 
débris. Auguste Lapierre, le vacher de Larequille, a le bras 
arraché. Lejeune a pu le faire enlever et garrotter par une équipe 
de nuit. Mais Jules Bracon et le pointeur Courtade, le jardinier 
de Saint-Saturnin, sont toujours 4 l’ouvrage. Lejeune les désigne 
a Jean, comme des anciens de la batterie de Léon. 

A cing heures du matin, le feu tonne sur la corne du bois de 
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Cumiéres. Les obus incendiaires répandent des flammes, les 
explosifs chassent les Allemands de leurs trous, les crapouillots 
bouleversent les tranchées avancées. Trois compagnies de Cler- 
mont, dont l'une menée par Jean Aumoine, et deux autres com- 
pagnies d’Aurillac, conduites par le commandant Arnoux, 
enlévent le bois tout entier en une demi-heure. Jean n’a jamais 
vu de fantassins aussi ardents a l’ouvrage. Ils grenadent les 
mitrailleuses, prennent d’assaut les réduits, attaquent les défen- 
seurs a l’arme blanche. 

Le lieutenant-colonel Macker retire son casque, stir de sa vic- 
toire; il demande au lieutenant Jean Aumoine de gagner |’état- 
major de la 26¢ division pour signaler le retrait des Allemands 
du bois des Corbeaux et du bois de Cumiéres. II] exige des ren- 
forts, notamment d’artillerie, pour faire face a la contre-attaque 
inévitable. 

Le silence, a huit heures du matin, est impressionnant sur le 
secteur. A croire que les Allemands se sont évanouis. 

Soudain, le tacatac d’une mitrailleuse crépite. Macker tombe, 
haché par la rafale. Le commandant Arnoux recgoit trois balles 
dans la poitrine. Ils avaient tous les deux échappé, en téte de 
leurs troupes, a des milliers de balles et d’éclats d’obus. Voici 
qu’ils trouvent la mort par surprise, au coin du bois qu’ils ont 
reconquis. 


JEAN a quitté le bois des Corbeaux au bon moment. La rafale 
de mitrailleuse a donné le signal de la contre-attaque. Les piéces 
d’Henri Lejeune frappent en vain. Elles sont trop peu nom- 
breuses pour contrarier la charge du régiment prussien qui infiltre 
le bois de Cumiéres et chasse de celui-ci les escouades des régi- 
ments de Clermont et d’Aurillac. 

Les défenseurs du bois des Corbeaux sont bient6t comple- 
tement cernés. Un capitaine, Delbos, empéche longtemps 
l’ennemi d’avancer, en soutenant une résistance pied a pied. Puis 
les ailes commencent a fléchir faute de munitions. Plus ils tuent 
de Feldgrau, plus il en arrive. Une pluie de grenades a raison de 
leurs ultimes résistances. Delbos quitte la position le dernier. Les 
Allemands s’emparent a nouveau du bois des Corbeaux. 

Pour le 92¢ de Clermont, c’est la reléve dans les ruines de 
Chattancourt. Jean Aumoine s’est placé dans la suite du général 
de Bazelaire, qui commande le secteur au nom de Pétain. C’est 
a lui qu’il a remis les demandes de renforts formulées par le lieu- 
tenant-colonel Macker. 
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Le général voit défiler devant lui les restes du pauvre 92¢. 
La revue est vite passée : cent quarante hommes sur mille dans 
le 3e bataillon, cent soixante-six dans le 2¢. Les deux bataillons 
avaient en face d’eux quatre régiments d’assaut allemands : douze 
mille hommes contre deux mille! 

— Bazelaire ferait bien d’accélérer les renforts, glisse le capi- 
taine Lejeune 4 Aumoine. Nous sommes enfoncés sur toute la 
ligne, malgré le sacrifice de ces braves, et la destruction de mon 
propre groupe de 75. 

Henri Lejeune se rend au poste de premiere urgence pour 
voir ses blessés. Il y retrouve son Auguste Lapierre, ancien pour- 
voyeur de piéces de Léon Aumoine, devenu maréchal des logis, 
au bras arraché. En quelques mois, Henri Lejeune a appris au 
front la fraternité. Le jeune polytechnicien, imbu de chiffres et 
pétri de logique, a trop vu souffrir autour de lui. I] sait qu’ Auguste 
Lapierre, une fois rentré dans son village, sera toute sa vie un 

-manchot prématurément vieilli, tenu en marge, incapable de 
serrer une fille au bal ou de pousser la charrue. 


JEAN AUMOINE parcourt en vain les cantonnements a l’arriére 
du front. Il ne retrouve ni le commandant Latouche, ni les 
bataillons de réserve du 121°. 

Sur la route d’Esnes, encombrée d’attelages disloqués et 
de cadavres de chevaux, il s’arréte pour laisser défiler les res- 
capés du let bataillon du 139e. Ceux-ci sont si épuisés qu’ils 
s’effondrent dans le fossé, sans mettre les Lebel en faisceaux. 

Un officier rompu, la capote déchirée, les bottes boueuses, 
s’approche, son casque bosselé au ras des yeux. Le commandant 
Latouche, c’est bien lui, prend Jean Aumoine a part. 

— Je reviens de Massencourt, lui confie-t-il. Nous ne pour- 
rons tenir ce front. Les Allemands attaquent sur Avocourt, ils 
veulent envelopper notre aile gauche. Le moral est déplorable 
dans les régiments qui tiennent les seules bonnes tranchées du 
front de Verdun. J’ai dd avertir Pétain. Pour la premiére fois, des 
bataillons se sont rendus sans combattre. A Verdun! Alors que 
les camarades se font tuer sur la rive droite pour contre-attaquer 
sans cesse dés que les Allemands emportent un bois ou un ravin. 

— Vous avez pu joindre Pétain. Qu’a-t-il dit? 

— Létat-major de la II* armée savait qu’au moment de 
lentrée en ligne, vingt et un hommes et un sergent du régiment 
d’ Avignon avaient déja abandonné leur poste. La défaillance de 
Vunité n’est pas une surprise. 
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— Pour quelles raisons? Ces soldats étaient reposés. Ils 
entraient dans une position bien organisée. 

— Ils ont déclaré quils n’admettaient pas d’étre sacrifiés et 
de payer les erreurs, les fautes des généraux. 

— Ainsi les fantassins d’Avignon ont délibérément aban- 
donné leur poste. 

— Qui, laisse tomber le commandant Latouche. 


IL entraine Jean Aumoine dans son sillage, vers la ville de 
Verdun, bombardée par les obus lourds allemands. 

— Attendez-moi, dit Latouche dans le hall de la mairie, 
encombré de gendarmes, d’officiers d’état-major, de messagers 
et méme de coureurs exténués. Je dois voir d’urgence le com- 
mandant de Cointet qui dirige le 2 Bureau de Pétain. 

Jean assiste a la sortie du major général Berthelot, qu’il recon- 
nait parfaitement en raison de son embonpoint et de |’expres- 
sion trés pénétrante de son regard. Celui-ci vient d’étre nommé, 
a la place de Bazelaire, chef du groupement de la rive gauche 
par Joffre. 

Si de telles huiles sont sur place, la situation doit étre grave, 
se dit Jean. Sans doute Pétain n’a-t-il pas les moyens de défendre 
Verdun. Le front craque de tous les cétés, si l’on se fie aux nou- 
velles de la rive gauche. 

Le commandant Latouche redescend, le front soucieux. 

— Nous partons pour Vaux, dit-il en ajustant son casque. 

Située au sud-est du grand fort de Douaumont, Vaux est une 
forteresse que |’état-major francais semble décidé a tenir jusqu’au 
bout, afin d’éviter le désastreux effet psychologique de la chute 
des forts. La garnison, renforcée, est placée sous les ordres d’un 
commandant, Raynal. On ne peut y accéder qu’en traversant une 
zone de combats acharnés. 

— Nous devons 4 tout prix y arriver avant la nuit, explique 
Latouche. Un radio vient de communiquer, par la tour Eiffel, le 
texte d’un journal allemand annongant la chute du fort. Bien 
entendu, cette nouvelle est fausse. Le Grand Etat-Major de Joffre 
m’envoie sur place pour que je lui confirme ce qu’il sait déja : 
le fort de Vaux est bien entre nos mains. 


LE 409¢ régiment tient le village de Vaux, attaqué a treize 
reprises dans la journée. Le passage est libre vers le fort, méme 
si le canon tonne a lest, sur Damloup. 

Des hommes avancent péniblement, hagards, sans sac, le 
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masque au visage, le fusil sous le bras. Pas question pour eux de 
s’abriter dans des tranchées. Ils se cachent comme ils peuvent, 
dans des trous, 4 la moindre rafale d’obus. Il n’y a plus de ligne 
de défense organisée. 

On arrive en vue du fort de Vaux. De nombreux cadavres 
de Feldgrau jonchent le sol. On s’est battu sur les pentes du fort, 
mais il est, a l’évidence, dégagé. 

— Les Allemands sont descendus, explique le commandant 
Raynal, par les ravins de la Caillette, de la Fausse-Céte, dans la 
direction de Souville. Ils ont été repoussés. Les ndétres étaient 
déployés dans les bois, les trous d’obus, les ravins. Deux régi- 
ments tout au plus. De mon observatoire, j’ai suivi les nombreuses 
tentatives infructueuses de leur infanterie. [ls ne sont pas passés! 

La position du fort est stratégique, car elle interdit la des- 
cente des unités allemandes vers Souville et Verdun. Autour de 
lui, les villages trés proches de Damloup et Vaux-de-Damloup, 
totalement détruits par le canon. Les Allemands viennent enfin 
de comprendre a Verdun que les fermes ou les villages détruits 
par eux offrent a l’ennemi une défense naturelle, inexpugnable, 
chaque bloc de pierres constituant un abri. Ils n’ont pas réussi a 
prendre le village de Vaux, malgré leur écrasante supériorité en 
effectif. Les mitrailleuses embusquées les ont massacrés. 

— Vous pouvez rassurer Pétain, dit le commandant Raynal. 
Ici, nous tiendrons. Leurs gros obus n’ont pas endommagé le fort. 
Les dalles de béton tiennent le choc. Le sous-sol est intact et 
nous y logeons les mitrailleuses. Les tourelles blindées me 
servent d’observatoires. Je peux expédier des signaux optiques 
aux troupes du voisinage. Les alentours sont truffés de nids de 
mitrailleuses qui ont fait reculer les Allemands jusqu’a Damloup. 
Croyez-moi, ils ne s’y frotteront pas de si tét. 


POUR la premiére fois depuis le 21 février, Joffre se dérange 
pour rendre visite au front de Verdun. Il ne demande pas 4 par- 
courir les tranchées. I] descend lourdement de sa voiture grise 
et entre directement dans la mairie de Souilly, ou: l’attend Pétain. 

Le commandant de Cointet a tenu Latouche et son adjoint 
en réserve dans son bureau, afin de pouvoir produire leur témoi- 
gnage en cas de besoin. II les a abandonnés pour rejoindre Pétain 
et son état-major, devant la carte des opérations. Le lieu, assez 
éloigné des lignes, est a l’abri des tirs d’artillerie. 

Berthelot est assis en face de Joffre, qui tr6ne dans un fau- 
teuil Louis-Philippe. Pétain, debout, commente les opérations 
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sur la carte en s’aidant d’une canne de bambou. Joffre l’inter- 
rompt d’un geste. 

— Je veux savoir quelle est la situation 4 Vaux. 

Pétain songe immédiatement que c’est la vraie raison de la 
visite du général en chef a son état-major. La chute de Douau- 
mont produit a Paris une impression considérable, exploitée 
par les ennemis de Joffre, dont Gallieni. Que les Allemands 
annoncent la chute de Vaux, c’est un pas de plus vers le limo- 
geage du général en chef. Le milieu parlementaire est en émoi. 
Poincaré demande des assurances. Joffre les exige. On introduit 
le commandant Latouche. 

— Cet officier revient a l’instant du fort de Vaux. II pourra 
vous dire lui-méme que la position est intacte et que le com- 
mandant Raynal n’a pas eu d’assaut a subir. 

— Cest bien, dit Joffre, qui ne pose aucune question a - 
Latouche. 

I] a estimé d’un seul coup d’ceil que cet officier était un témoin 
solide. Berthelot, consulté du regard, a donné son approbation. 
On peut se fier a Latouche. 

— Faites préparer immédiatement le communiqué du jour, 
poursuit Joffre, et avertissez la presse. Les mensonges allemands 
ne doivent plus demeurer sans réplique. 

— Ilreste que la région du fort est vulnérable, affirme Pétain. 
Les Allemands reprendront par la, un jour ou l’autre, leur des- 
cente vers Souville, et je n’aurai pas les moyens de m’y opposer. 

— Comment cela? s’étonne Joffre. L-armée de Verdun 
compte cing cent mille combattants. Elle en avait cent cinquante 
mille le 21 février. Vous avez recu les renforts d’artillerie néces- 
saires. Que voulez-vous de plus? 

— Des piéces lourdes, mon général, martéle Pétain, des 
155 courts, des 120 longs. Tout de suite. 

— Ot voulez-vous que je les prenne? Ils sortent au compte- 
gouttes de chez Schneider. 

Berthelot léve les yeux au ciel. Il sait que Joffre ne dit pas 
toute la vérité. I] réserve l’artillerie lourde pour l’offensive qu’il 
prépare sur la Somme, avec les Britanniques, et pense que le 
meilleur moyen de dégager Verdun est d’attaquer sur une autre 
partie du front. D’ici 1a, l’infanterie doit tenir. 


JEAN AUMOINE, a qui Latouche rapporte le dialogue des deux 
chefs, pense que le « sacrifice de l’infanterie » n’est pas pres de 
cesser. Joffre n’a en téte que de préserver ses piéces lourdes. 
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— Cst pire, affirme Latouche. Des deux cétés, ils se sont 
ralliés a ’idée de « guerre d’usure ». 

Heureusement la nature du terrain rend possible la victoire 
des biffins, se dit Jean. En rentrant de Vaux, il a traversé, avec 
Latouche, des ravins alignés en travers de l’axe d’attaque des 
Allemands. Les soldats pouvaient s’y cacher, sans avoir besoin 
de creuser sans cesse des tranchées. Impossible de les déloger 
des crétes déchiquetées des plateaux, des trous des pentes mon- 
tueuses, de la pierraille des villages. La supériorité de ]’artillerie 
ennemie n’a fait qu’accumuler les ruines, renforcant ainsi les 
moyens de défense. 

— Le véritable danger de l’artillerie lourde, reprend 
Latouche, c’est qu’elle rectifie le paysage. Elle est capable d’ense- 
velir les hommes vivants. Impossible de retrouver les corps. 

Pressentiment ? Jean songe a son jeune frére Julien, le bom- 
bardier, qui pourrait bien l’avoir précédé a Verdun. Est-il porté 
parmi les disparus ? 


Raymond le fugueur 


E capitaine Lacassagne, qui commande le bataillon de 

Raymond, tient l’ordre du colonel Flocon : le 321¢ régiment 
de réserve doit se rapprocher de la région de Verdun ot les Alle- 
mands ont engagé leur grande offensive. Raymond et ses cama- 
rades doivent abandonner les rives poissonneuses de |’ Aisne, ot 
ils étaient au paradis. I] est écrit que les trois fréres Aumoine 
restants se présenteront successivement au rendez-vous de 
Verdun. 

Raymond, comme Jean, ignore la disparition tragique de son 
jeune frére Julien. [1 poursuit avec André Leynaud, |’électricien, 
son entrainement de téléphoniste qui lui permet d’échapper a la 
tutelle de l’adjudant Bourdon, son instructeur. André est un chef 
trés compréhensif. Ancien de l’école d’électricité de Grenoble, 
cet adjudant est méme techniquement supérieur au lieutenant 
Abel Courtot, un polytechnicien chargé de diriger les nombreux 
téléphonistes de l’unité. Raymond a trés vite compris tout le parti 
qw il pouvait tirer du savoir-faire de « Dédé l’ Ardéchois », comme 
on le surnomme famili¢rement a la section. I] potasse les manuels 
les plus ardus avec fiévre. Sa cantine en est pleine. 

La TSF surtout le passionne. Les postes deviennent de plus 
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en plus nombreux aux armées, mais ils sont monopolisés par les 
artilleurs et les aviateurs, selon les instructions de |’état-major. 
Linfanterie en est encore assez dépourvue. Seul le colonel Flocon 
en a recu un, qu’il utilise a peine. Raymond trouve tous les pré- 
textes pour s’approcher de l’appareil, resté dans sa boite. II réussit 
assez bien a établir la liaison avec |’état-major de la 63¢ division 
et finit par se rendre indispensable au PC du colonel. Raymond 
le fugueur a déserté la tranchée. 

La derniére veillée sur |’Aisne est €mouvante, comme si les 
copains de Raymond pressentaient qu’ils ne connaitraient jamais 
plus de secteurs aussi calmes. Un phonographe branché dans une 
grange diffuse les airs de Mistinguett, l’étoile de La Vie pari- 
sienne. Armand Berthon, le maraicher de Malicorne, chante des 
rengaines de la campagne, des scies de vielleux et de cornemu- 
seux que tous reprennent en chceur en dansant des bourrées. Ber- 
nard Lefort, le cuistot, a réussi des crépes, comme pour la 
Chandeleur, avec de la confiture du village arrosée de rhum. Le 
rigoureux colonel Flocon a laissé faire : il sait que de rudes étapes 
attendent les garcons. 

Le lendemain, ils embarquent en pleine campagne dans un 
train qui conduit les bataillons a Compiégne et, de la, vers Crépy- 
en-Valois et Ormoy-Villers. Aucun doute, la colonne constituée 
apres l’arrét du train marche droit vers l’est. Les étapes sont 
longues, de vingt a quarante kilométres, et ne laissent que peu 
de loisirs aux téléphonistes de la section spéciale, obligés de mar- 
cher comme des biffins. 

La derniére semaine de février, la marche vers |’est s’inter- 
rompt. Le répit dans la bataille de Verdun semble rendre |’état- 
major frangais perplexe. Faut-il continuer a diriger des renforts 
dans cet espace minuscule et difficile d’accés, si les Allemands 
ne reprennent pas leurs attaques ? 

Finalement, au 1¢ avril 1916, le 321¢ régiment franchit les 
abords du département de la Marne. Raymond et ses copains 
sont chargés de placer des cables téléphoniques reliant Reims et 
Fismes aux premieres lignes. On annonce une attaque imminente. 
Létat-major de Joffre persiste a croire que les Allemands vont 
ouvrir un nouveau front en Champagne. 

Le 7 avril, quand le Kronprinz lance une attaque générale 
sur les deux rives de la Meuse, Raymond parcourt les lignes 
champenoises tranquilles. A Verdun, l’offensive d’avril bat son 
plein. Les Allemands sont arrétés par la noria des divisions fran- 
caises qui roulent jour aprés jour sur la Voie sacrée jusqu’au 
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sacrifice. Berthelot, Alby et Balfourier organisent la reléve rapide 
des unités décimées, et donnent l’ordre absolu de se cramponner 
au terrain. On entend les échos du canon frangais qui matraque 
le bois d’Avocourt depuis le bourg de Bouffigneux, pourtant situé 
au nord-ouest de Reims. 

Le 20 avril, l’ordre de départ immédiat vers l’est tombe sur 
chaque chef de section, au 321¢ régiment. Les téléphonistes 
emballent le matériel, les fourgons attelés s’alignent en convois, 
les canons de 75 de la division sont déja partis. 

La colonne de voitures a cheval longe Chatillon pour fran- 
chir la Marne a Port-a-Binson, avant d’obliquer vers l’est. Les 
bataillons a pied arrivent épuisés, le soir du 22 avril, a Epernay. 
Raymond patiente sous la tente, devant la gare, en face de ’hétel 
ou son frére Julien a conduit Gabrielle. Mais ce dernier n’a jamais 
eu l’occasion d’en faire confidence a son ainé. 

Apres une éprouvante nuit en train, les soldats du 321¢ régi- 
ment débarquent a Givry-en-Argonne. Le jour de Paques, 
23 avril, la troupe quitte Givry a quatre heures du matin. On 
cantonne le soir 4 Charmontrois, pour repartir, le matin avant 
Vaube, en direction de Vaubécourt. 

— On entend distinctement le canon de Verdun, dit Ray- 
mond a André Leynaud. Ils nous ont fait traverser a pied et en 
charrette tout le massif de l’Argonne. Cette fois, notre compte 
est bon. 

— ll faut croire quwils n’ont pas besoin de nous, pour choisir 
des itinéraires aussi longs. 

On semble en effet peu pressé de les recevoir en haut lieu, 
car une halte est décidée a la source de |’Aisne, en plein bois. 
Les hommes peuvent se doucher a l’aise, et méme jouer au foot- 
ball avant de s’endormir, épuisés, dans leurs guitounes. Raymond 
a honte d’écrire a sa chére Albertine qu’il trompe le temps sur 
la route de Verdun en disputant des matchs et en prenant des 
bains. 

Une semaine passe ainsi, au repos. A n’y pas croire! Le 321¢ 
entrera-t-il jamais dans la bataille gigantesque ot |’on assure que 
toute l’armée francaise est engagée? 

Le 1et mai, aprés la sieste, André Leynaud revient du PC du 
colonel en annoncant que Pétain est remplacé par Nivelle a la 
téte de l’armée de Verdun. Raymond pense 4 son frére, Julien. 
Aprés la Marne, celui-ci ne parlait que de cet homme qui était 
son colonel, au 5¢ d’artillerie de Besancon, en cantonnement 4 
Lyon. Que devient Julien? Est-il engagé dans cette reconquéte 
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du fort de Douaumont méditée par Nivelle et claironnée pério- 
diquement dans les journaux? Raymond n’en a pas de nouvelles, 
et pas la moindre lettre de sa mére. 


ENCORE huit jours de football et la compagnie des télépho- 
nistes désceuvrés remonte dans ses fourgons, le 9 mai au petit 
matin, pour prendre la direction de Bulainville. Le lieutenant 
Courtot est en téte, a cheval, éclairant la route vers le nord. 

— On a besoin surtout de nous a Verdun, dit-il a l’adjudant 
Leynaud. Le reste du régiment viendra plus tard. Nous pren- 
drons les consignes directement de l’artillerie divisionnaire, elle 
aussi diligentée dare-dare vers la rive gauche de la Meuse, arrosée 
en permanence par les grosses piéces allemandes. 

On campe a Nubécourt, dans la soirée du 10 mai. Dans la 
nuit, les téléphonistes sont réveillés 4 une heure du matin. On 
part sans délai. On traverse Fleury-sur-Aisne pour bifurquer sur 
Ippécourt, petit village planté sur la riviére Cousances, que l’on 
remonte jusqu’a Jubécourt. 

Le commandant Rheims a déja choisi l’emplacement du parc 
d’artillerie divisionnaire. I] montre dans le ciel, a son adjoint le 
capitaine Atger, des saucisses marquées de la cocarde et des 
avions frangais qui décollent d’un terrain d’aviation voisin. 

— Nous avons reconquis les airs, dit-il avec soulagement. 

Raymond est fasciné par le décollage assourdissant des nou- 
veaux chasseurs au moteur renforcé. Les appareils se regroupent 
pour foncer en vol serré sur la cuvette toute proche de Verdun. 
Des avions d’observation, au vol plus lent, les suivent, chargés 
d’un équipage de trois hommes. Ils partent d’un deuxiéme champ 
d’aviation, situé tout prés du village. 

Lartillerie, enfin transférée, repart la premiére. Le 
samedi 13, les téléphonistes sont encore au repos. Ils doivent 
attendre la mise en place des batteries pour intervenir. Les 
hommes restent au village, désceuvrés. Il pleut a verse. Il faut 
demeurer 4a l’abri toute la journée du dimanche et du lundi. 
Raymond et André Leynaud jouent aux échecs, au son proche 
du canon de Verdun. 

Le mardi, le soleil revient. Toujours aucun message de I’état- 
major du régiment d’artillerie. Ni Rheims ni Atger n’ont reparu. 
Personne, décidément, ne semble avoir besoin d’eux. Les hommes 
se morfondent en jouant a la manille. 

Mercredi 17 mai. Trois heures et demie du matin. Le sifflet 
du lieutenant Courtot retentit. Départ immédiat. 
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A peine une heure de marche et le convoi s’arréte. Laube 
point 4 peine. Arriveront-ils jamais 4 Verdun? Ils sont a Bro- 
court-en-Argonne, dans un village garni de troupes au repos. Un 
officier d’état-major désigne au lieutenant Courtot le bois des 
Fouchéres comme lieu de bivouac. 

— Nous ressemblons a des gitans, dit Leynaud. Jamais de 
secteur fixe et, partant, point de courrier! 

On monte de nouveau les tentes. La section passe les jours 
qui suivent a ronger son frein dans le bois. Au soir du dimanche 
21 mai, un cycliste vient apporter les ordres au lieutenant. Le 
front s’est fait enfoncer sur la rive droite, et les Allemands pré- 
parent de nouveau une grande attaque de la rive gauche. On 
demande des téléphonistes dans la batterie divisionnaire qui vient 
d’entrer en action sous les ordres du commandant Rheims. 


LE lundi 22, a une heure du matin, branle-bas de combat. 
Les chariots et les fourgons prennent la direction de Dombasle- 
en-Argonne et s’arrétent a l’entrée du village de Béthelainville, 
rasé par les obus des piéces allemandes a longue portée. Impos- 
sible de continuer sur la route, elle est sous le tir de l’ennemi. 
Les hommes chargent les paquetages sur leur dos et gagnent le 
bourg voisin de Montzéville. 

Le premier travail des téléphonistes est de réparer les lignes 
des batteries du commandant Rheims, rompues par le bombar- 
dement. 

Raymond, trés impressionné par le pilonnage, avance lour- 
dement chargé, d’un pas sir, presque tranquille, comme s’il était 
protégé par son étoile. Il est du groupe qui répare la ligne d’un 
poste d’infanterie sur la cote 287, dans le massif du Mort-Homme. 
Le canon €pargne les téléphonistes. L’offensive allemande a lieu 
plus loin, au bois Camard. A la tombée de la nuit, Raymond dis- 
tingue trés bien les jets de lance-flammes et les fusées rouges de 
Vinfanterie allemande qui demande le soutien de l’artillerie. II 
sent le souffle chaud des canons de 75 qui tirent sans arrét. 

Il dort avec ses copains dans les abris précaires de la 
cote 287, d’ou la moindre trace de végétation a disparu. Un 
margis de spahis vient chercher Raymond et le caporal Porcher, 
instituteur 4 Montmarault, également affecté a la section des télé- 
phonistes, pour qu’ils installent un poste de projecteurs a la 
cote 304. Leur intervention est urgente. Pas de temps 4 perdre. 
Les signaux optiques sont le seul moyen de signaler les positions 
des escouades 4a l’artillerie. 
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Ils progressent vers le sommet avec Pierre Laplanche, télé- 
phoniste d’un autre groupe, spécialisé dans les projecteurs. Un 
éclat de 210 roule sur la rocaille du sentier, presque sous les pas 
de Raymond, qui poursuit sa marche, imperturbable, le matériel 
sur les épaules. Laplanche échappe de peu a un obus fusant. Ray- 
mond le fugueur découvre en haut de la cote 304, en plein soleil 
de midi, toute l’horreur de la guerre 4 Verdun. Le voila vraiment 
au coeur du cyclone. 

Jules Porcher ne suit pas. Le caporal courageux n’ose avancer. 
La pluie d’obus lui inspire une terreur panique. 

Il a les yeux fous, le visage bléme. Si raisonnable, si maitre 
de lui a la tranchée, il a perdu tous ses moyens. Soudain, les 
explosions qui redoublent d’intensité le sortent de sa réserve. Il 
se précipite en hurlant vers le sommet. 

— Il va se faire tuer, dit Laplanche. 

On le retrouve au fond d’un cratére géant, 4 demi immergé 
dans la boue molle et glauque. A le tirer de 1a, les deux soldats 
oublient le danger. Ils descendent la pente prudemment en 
s’accrochant aux rocailles. Quand ils réussissent a le sortir du 
trou, le caporal instituteur a honte de sa défaillance. L’émotion 
le prend a la gorge : il doit la vie a deux copains qui ont tout 
laché pour l’arracher au gouffre. 

Quand le bombardement s’arréte, Jules Porcher a retrouvé 
ses moyens. II est le premier a sortir du trou, pour s’orienter. IIs 
finissent par repérer les restes d’une tranchée ot les corps en 
désordre de tirailleurs algériens marquent la ligne d’une ancienne 
position. Devant quelques survivants médusés qu’on tente encore 
de pousser jusqu’a leur calvaire, ils installent a la hate un pro- 
jecteur que deux soldats du génie s’offrent a expérimenter. 

L’appareil envoie des signaux a la batterie d’artillerie située 
au flanc sud de la colline, en contrebas. Quand les artilleurs 
répondent, les téléphonistes ne demandent pas leur reste. Ils 
filent vers la cote 287, dévalant a grandes enjambées sous les 
éclats. 

En grimpant de nouveau le long des rochers et des crofites 
laiteuses de la cote 287, Raymond se surprend a bénir la pluie 
qui noie ces débris pierreux, fait disparaitre les canons, empéche 
les avions de partir, libére le ciel des ballons et donne au sol une 
chance de se refaire en imposant une tréve! Pris de folie, Ray- 
mond enléve son casque, l’offre a la pluie pour boire les gouttes 
pures, encore préservées de la meurtriére pollution de la guerre. — 
Mais l’équipe est aussit6t renvoyée en mission de nuit, sans avoir 
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pris aucun repos. Le projecteur de la cote 304 est déréglé, les 
artilleurs protestent. 

Courtot galope vers l’avant pour éviter le marmitage régu- 
lier de la nuit. Les hommes ont de la peine a le suivre. Au moment 
ou ils arrivent en premiére ligne, l’aube se léve sur le massif. Le 
lieutenant fait diligence. Les signaux passent. Les artilleurs 
peuvent régler leur tir. 

Le lieutenant donne le signal du retour. Il emprunte les tron- 
cons de boyaux, pour bénéficier, pense-t-il, d’une meilleure pro- 
tection. Les trois téléphonistes coupent a travers les arbres 
déracinés, dévalent les flancs ravinés de la colline. 

— Sortez des boyaux, mon lieutenant, crie le caporal. Ils 
sont hachés tous les jours par la mitraille. Les obus commencent 
a pleuvoir dru dés que des files de soldats sont identifiées. Les 
gens d’ici les ont abandonnés depuis longtemps. 

Courtot comprend son erreur. I] donne ses ordres sans 
connaitre la réalité du terrain. Il dévale a son tour la pente. Il 
comprend a quel point les missions ordonnées a ces hommes sont 
dangereuses. Pourtant, il faut assurer les liaisons si l’on veut tenir 
les positions dont dépend le sort de la bataille. Désormais il se 
promet d’accompagner ses téléphonistes a chaque sortie. Un offi- 
cier doit courir les mémes risques que la troupe. II n’y a pas de 
mort réservée. 

A son retour du Mort-Homme, Courtot est sceptique. Ce 
front peut-il tenir? Il s’°en ouvre au commandant Rheims, dont 
il dépend, son groupe étant au service de l’artillerie divisionnaire. 

— Tout le canon disponible est ici, lui répond Rheims, en 
position devant le Mort-Homme. 

Il a de l’estime pour l’ingénieur, auquel il pense pouvoir livrer 
le fond de sa pensée. 

— Pétain nous a beaucoup renforcés, mais nous n’avons 
encore que mille sept cents bouches a feu, dont cing cents lourdes, 
contre deux mille deux cents de l’autre cété, capables de briser 
toutes les offensives. Le camarade Nivelle s’est cassé les dents 
devant Douaumont. Mangin a échoué. Maintenant tout l’effort 
allemand se reporte sur la rive gauche. Nous les avons tous contre 
nous. Malgré cela, Berthelot doit arréter l’ennemi 4 tout prix, 
sinon Verdun tombe. Nous avons 36 000 hommes en ligne, ou 
qui montent en position. Demain 4 la méme heure, ils auront 
accusé 60% de pertes. C’est une hécatombe. 

— Et pour les autres aussi. J’ai vu des morts allemands en 
quantité sur la 304, des gosses de la classe 16, lache Courtot en 
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baissant la téte, comme s’il trouvait monstrueux le sacrifice de 
la jeunesse, d’un coté comme de I’autre. A qui profite leur guerre 
d’usure ? 


LE 26 mai, on réveille Raymond 4 trois heures du matin. Les 
téléphonistes sont appelés dans la vallée pour réparer les lignes 
coupées du village fortifié d’Esnes. Laplanche grogne : 

— Ctait bien la peine de nous faire enterrer les lignes. 

En fait, les obus lourds de l’ennemi les ont enfouies encore 
plus profondément, sous des monticules de vingt métres de terre. 
Malgré la pluie battante, l’équipe doit sonder les fonds boueux 
des marécages, s’enfoncer jusqu’aux chevilles, tirer avec force sur 
les fils enterrés afin de les reconstituer en surface. 

Le soir, quand les hommes sont de retour dans leurs abris, 
une nouvelle mission de nuit les attend. Sur un ordre de 
létat-major de division, signé de Rheims en personne, ils 
doivent remonter sur la colline pour évacuer les projecteurs, 
matériel rare et cofiteux. L’armée n’a plus les moyens de tenir 
la cote 304. 

Les hommes de la section repartent, sac au dos, sur les pentes 
attaquées par les obus fusants. Le lieutenant Courtot est en 
téte, se repérant a la boussole. Les téléphonistes progressent par 
bonds. Aprés cing cents métres d’une marche d’approche diffi- 
cile en direction du sommet, ils découvrent un poste de TSF- 
dont les servants ont été tués. Pas d’Allemands en vue. L’antenne 
est brisée. Le projecteur a éclaté. Raymond serre dans ses 
bras le précieux poste de radio sans fil, qu’il pourra réparer plus 
tard. 

Cette perspective lui é6te toute inquiétude. Pourtant, la des- 
cente est périlleuse. Le marmitage, des plus intenses, dure pra- 
tiquement jusqu’en bas de la céte. En plus du matériel, il faut 
évacuer les blessés. Le lieutenant Courtot a bientdt perdu la 
moitié de son effectif. 

Raymond est en téte, comme si le poids du poste l’entrai- 
nait. Soudain il se retourne. Les autres ne suivent pas. Ils sont 
arrétés en bas de la c6te. Raymond les rejoint pour découvrir, a 
leurs pieds, le corps démembré du lieutenant Courtot. Un obus 
de 77 l’a cueilli de plein fouet, alors qu’il reprenait pied sur 
le plat. On charge le corps dans une toile de tente. Le caporal 
Porcher essuie ses larmes, Laplanche lui-méme est ému. 

— Celui-la connaissait la vie des poilus et savait partager 
leur peine. I] en est mort. 
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Telle est loraison funébre, prononcée par le caporal, 
au-dessus d’une tombe creusée a |’entrée de Chattancourt. Sur 
la croix de bois, Raymond a gravé le nom d’Abel Courtot, suivi 
de la mention « Mort pour la France ». 


BERTHELOt a di donner l’ordre d’évacuation du Mort- 
Homme, ot toute résistance est devenue impossible a cause du 
matraquage de la position par l’artillerie lourde, nuit et jour, et 
des attaques incessantes au lance-flammes. Les troupes d’élite 
alpines allemandes, spécialisées dans les combats en montagne, 
ont réussi a prendre d’assaut, le 28 mai, le sud du Mort- 
Homme et le village de Cumiéres. Le major général Berthelot, 
devant cette avancée rapide, retire immédiatement les unités 
encore engagées pour tenter de constituer une ligne de résis- 
tance au lieu-dit le Chapeau Chinois et a la « tranchée des 
ZOUAVES ». 

Les renforts arrivent constamment sur la rive gauche. Mais, 
pour les téléphonistes de la section Courtot, il n’est plus ques- 
tion que de la reléve. Le groupe d’artillerie qu’ils devaient sou- 
tenir est dispersé, ses piéces pour la plupart détruites. La section 
doit reprendre sa place dans le dispositif du 321¢ régiment de 
Montlucon. Les ordres sont de revenir a Montzéville, puis de 
prendre, vers l’arriére, la route de Blercourt, sur les traces du 
régiment. 

Raymond retrouve avec joie l’adjudant Leynaud, a qui il 
montre le poste de TSF endommagé. Ils ont tout le temps d’en 
étudier le fonctionnement pendant la longue étape ot !’on attend 
les ordres du général de la 63¢ division, Hirschauer. Sous une 
toile de tente, Raymond oublie toute ’horreur de la bataille pour 
recevoir, quarante-huit heures durant, un cours de télégraphie 
sans fil. 

— Tu as exactement le méme type de poste sur les avions, 
lui dit Leynaud. L’émetteur touche les antennes de réception trés 
longues de l’artillerie. La charge des accus est lourde. C’est pour- 
quoi les engins sont rares et peu maniables. Ce poste peut rece- 
voir des ondes de cent métres de longueur grace au magnéto et 
a la boite A. 

— Est-ce la meilleure technique ? 

— Ilya mieux, en tout cas pour les avions. II fallait un poste 
moins lourd. Le sous-lieutenant Regamey est célébre dans l’avia- 
tion pour avoir été tué en vol, lors d’un essai du poste a 
lampe E8 de réception par induction, sur une distance de quinze 
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kilométres. Tu as raison de t’intéresser au sans-filisme. C’est 
Vavenir immeédiat de la guerre. 

L’adjudant parvient a émettre, sous l’ceil admiratif de 
Raymond. Ce dernier considére que la maitrise technique est le 
seul moyen d’échapper a l’enfer des trous d’obus et des boyaux 
marmités. 

— Ne compte pas la-dessus pour te planquer, dit André Ley- 
naud. Plus il y a de danger, plus on a besoin de nouveaux moyens 
de liaisons. Les postes a‘fournir seront affectés aux secteurs les 
plus pourris, tu peux en étre sar. 4 

— Je ne pense qu’a l’aviation. J’ai envie de voler. Tous les 
moyens sont bons. Et le sans-filisme me parait un bon moyen. 
Plus facile en tout cas que le pilotage. 


Le 30 mai, des camions viennent charger les téléphonistes 
pour les conduire a Dugny. L’ensemble du 321¢ va étre engagé 
dans la bataille, alors qu’il vient de perdre son artillerie. Les com- 
pagnies commencent a se ranger dans leurs cantonnements de 
part et d’autre de Dugny, ot le colonel Flocon a installé son PC 
provisoire. Les camions déchargent les sections dans le désordre. 
Javelon, caporal au 2¢ bataillon, reconnait Raymond. C’est un 
ancien éléve du lycée. Ils sont heureux de se retrouver en vie. 

— Verdun, quelle planque, dit Javelon en grincant des dents. 
Nous avons assisté a tout, participé a rien. 

— Plains-toi, je reviens du Mort-Homme. La moitié des 
copains du téléphone sont morts. Ou é€tiez-vous passés ? 

— Nous avons marché sans arrét d’un bout a l’autre du 
champ de bataille, préts a intervenir, mais toujours tenus a |’écart. 
Il parait que Hirschauer enrage. Il brale de s’illustrer, de mon- 
trer sa valeur. 

— Qui est ce Hirschauer? interroge Raymond. 

— Un aviateur, intervient Leynaud. J’ai bien connu son fils 
Louis. Un ingénieur de l’aéronautique. Il a été breveté sur ballon 
libre en 1911, puis sur dirigeable. Il est pilote de ligne depuis 
Vannée derniére. 

— Je serai peut-étre embarqué comme sans-filiste sur son 
zinc..., reve Raymond. 

— Hirschauer est un dur a cuire, dit Javelon. Il commande 
une division d’infanterie et il se battra sans concession, comme 
tous les hommes de |’Est. Pour lui, lacher Verdun est inconce- 
vable. Les Boches ne trouveront pas devant eux d’adversaire plus 
coriace. C’est la-dessus que compte le pere Joffre. 
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SANS tambours ni trompettes, le régiment part a pied, vers 
deux heures du matin, le 2 juin 1916, sur les chemins défoncés 
qui conduisent 4 Verdun. Le 321¢ marche sur le bourg d’Eix, 
envahi de troupes. Le capitaine Lacassagne explique au lieute- 
nant Bériot qu’il est question de dégager le fort de Vaux, presque 
entiérement cerné par l’ennemi. Les Allemands, partis des bois 
d’Hardaumont, ont enti¢rement submergé les défenses francaises. 
Seul le sud du fort tient encore, grace a l’héroisme de mitrailleurs 
abrités dans des trous. 

— Nous devons les relever? demande le lieutenant. 

— Si nous pouvons. Plusieurs divisions ennemies, d’aprés 
les renseignements, sont en route. Ceux de Mende, commandés 
par Chevassu, tiennent avec l’énergie du désespoir. Les 
Boches débordent le fort par l’est. Une poignée de braves 
défendent encore les tranchées de Belfort, de Saverne et 
d’Altkirch. 

— Qu’attendons-nous pour attaquer’? se demande Bériot. 
Qu’ils soient tous morts ? 

Des observateurs en ballon renseignent le général Hirschauer. 
Une quarantaine d’Allemands, vers midi, sont signalés au-dessus 
du fort, cachés dans des trous d’obus. Ils attendent a coup sir 
Vheure du dernier assaut. Faut-il partir avec une division pour 
dégager une position déja prise ? 

Trois heures plus tard, Hirschauer recoit un pigeon voyageur 
du commandant Raynal, qui dirige la résistance. Les coffres, au 
nord du fort, sont pris par l’ennemi. La lutte se poursuit dans les 
gaines. Les blessés sont nombreux. Mais le commandant affirme 
qu’il entend « lutter jusqu’au bout ». 

Toujours pas d’ordre d’attaque. A dix-neuf heures, les obser- 
vations indiquent une pénétration de Feldgrau dans la corne nord- 
ouest. Un message optique du commandant Raynal est capté 
dans la nuit du 2 au 3 juin. Il demande que I!’on « batte le fort 
par petits calibres » pour dégager le dessus de la place. 

Au-dessus du fort, on apergoit en effet a la jumelle des ter- 
rassiers allemands bouchant toutes les issues pour gazer les sur- 
vivants. Les lance-flammes entrent en action a l’extérieur, contre 
les tranchées qui tiennent encore au sud. 


LA division Hirschauer recoit enfin ordre de lancer une 
contre-attaque au matin du 5 juin. Le 321¢ part a l’assaut avec 
ses deux bataillons de téte. Raymond avance bravement, avec 
les autres téléphonistes joints aux troupes d’assaut. Nul n’a plus 
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a se soucier, en effet, d’établir des liaisons sur un terrain battu 
en permanence par les canons allemands et frangais. 

Le feu des 77 allemands, presque a bout portant, se conjugue 
aux tirs des mitrailleuses ennemies postées aux abords du fort. 
Raymond saute d’un trou dans I’autre, devenu grenadier malgré 
lui aprés avoir épuisé toutes les balles de son Lebel. 

Dutoit surgit a son cété, pestant comme un diable contre les 
obus francais qui les empéchent de voir ce qui se passe autour 
du fort. André Leynaud s’est caché dans un trou, son sac par- 
dessus son casque. La moitié des effectifs des deux bataillons 
sont couchés a terre, morts ou blessés. 

Devant Raymond, l’adjudant Bourdon est touché de plein 
fouet par une balle de Mauser entre les yeux. Raymond éclate 
en pleurs, de rage. Il veut le venger. 

— Suis-moi, lui dit Dutoit. Nous n’avons plus rien a espérer 
ici, sinon mourir jusqu’au dernier. 

Il rampe hors de son trou, progresse insensiblement en 
direction du sud, puis lance ses derniéres grenades avant de 
se terrer dans un trou. Il reste une quarantaine de poilus du 
321¢, encerclés, pilonnés, promis dans le meilleur des cas a la 
capture. 

Hirschauer, voyant le désastre, fait tirer des obus a gaz lacry- 
mogeéne sur le secteur. Aveuglé, Leynaud a le temps de sortir sa 
boussole et de trouver la bonne direction. Les autres le suivent. 
Les Allemands refluent vers le fort, pour en finir avec le com- 
mandant Raynal. 

Le 3¢ bataillon du 321¢ est prét a la contre-attaque. Le der- 
nier assaut destiné a dégager le fort de Vaux est prévu pour le 
8 juin avant l’aube. Bien incapable de deviner, depuis son PC de 
Souilly, ce qui se passe réellement sous les murs du fort de Vaux, 
Nivelle tient avant tout a faire savoir, en France et dans le monde, 
qu’on a tenté l’impossible pour libérer les martyrs de la forte- 
resse. Celle-ci ne passera a l’ennemi qu’a la mort de son dernier 
défenseur, comme s’y est engagé Raynal. 


RAYMOND voit donc partir les camarades du 3¢ bataillon de 
réserve vers cet enfer dont il a eu la chance de revenir indemne. 
Leynaud a du mal a comprendre que les camarades soient 
envoyés au feu dans une opération destinée a sauvegarder la 
bonne conscience d’un état-major résigné d’avance a un repli, 
apres la perte inévitable du fort de Vaux. 

— Si nous ne pouvons pas nous rendre utiles comme 
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téléphonistes, dit l’adjudant au capitaine Lacassagne, je suggere 
que nous montions en ligne avec ceux du 3¢ bataillon. 

— Cest bien, Leynaud, faites selon votre coeur. Nous allons 
préparer les positions de repli. 

Raymond suit André, et Dutoit suit Raymond. Quand 
Beaujon et le vieux Laplanche les voient reprendre le Lebel et 
garnir leurs sacs de grenades, eux aussi les imitent. Ils se 
mettent en route malgré leur fatigue, malgré leur trouille, car ils 
ont honte de ce qu’ils ont sous les yeux : abandon programmé 
des défenseurs de Vaux, un simulacre de délivrance. 

Lattaque du 8 juin tourne a la tragédie. Quand ils partent a 
lassaut, 4 quatre heures et demie du matin, les biffins du 
3¢ bataillon ne peuvent savoir que les défenseurs du fort se sont 
déja rendus, a dix-huit heures, le 7 juin, et qu’avant l’aube, les 
Allemands ont dynamité le fort. Les attaquants n’ont plus qu’une 
ruine en face d’eux. : 

Une vague de découragement s’empare des poilus. A quoi 
rime cette offensive? A sauver l’honneur du général Nivelle? 

— On nous envoie reprendre le fort, dit Emile Dutoit 4 Ray- 
mond, maintenant que ses défenseurs sont morts et enterrés. 
Pourquoi n’a-t-on rien fait quand ils tenaient encore ? 

Les ordres sont de résister, malgré la reprise du bombarde- 
ment, dans l’ouvrage R1 qui répond encore aux signaux. Les fan- 
tassins rescapés du 3¢ bataillon s’y retranchent, exténués, avec 
leurs camarades des régiments de Roanne et de Saint-Etienne. 
Les grenadiers bavarois s’approchent, avec des lance-flammes. 
Les défenseurs, accablés, se retirent en désordre, se cachent dans 
des trous, tout en continuant de tirer. 

Raymond et Dutoit rejoignent Leynaud dans une position 
de repli encombrée de cadavres. 

— Ils sont fous, s’exclame Dutoit. Les Bavarois attaquent en 
force. Que pouvons-nous faire? Nous rendre? 

— Lacheté, crie Raymond qui grenade de plein fouet un 
Feldwebel bavarois, aventuré devant son abri. Les camarades 
arrivent. Il faut tenir. 

Une mitrailleuse se met en position a dix métres pour balayer 
les rangs bavarois. Les zouaves viennent 4 la rescousse. IIs 
attaquent follement, grenadant sans tréve, poussant en avant 
leurs armes automatiques. 

Un adjudant saute dans le réduit de Leynaud. 

— Ordre du colonel Flocon, repliez-vous! C’est aux colo- 
niaux de vous relever. 
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— Pas question, dit Raymond. Nous n’avons pas terminé le 
travail! 

Il abat sans le viser, en rafale, un grenadier barbu qui vient 
de surgir dans la tranchée. Les zouaves sautent dans la position, 
font feu tous ensemble. André Leynaud ne reconnait pas Ray- 
mond. Il est pris d’une folie homicide. I] tue a n’en plus finir, 
comme pour venger Léon, Bourdon et tous les morts de Vaux. 

— Il va mourir, dit le lieutenant des zouaves a André. 
Emmenez-le! ; 

— H£Atons-nous, dit Leynaud en prenant Raymond a bras- 
le-corps. Dans deux minutes, il sera trop tard. 

Raymond se dégage. I] veut mourir lui aussi, combattre 
jusqu’au dernier souffle. 

— Un de tes fréres a déja disparu ici, 4 Verdun! lui hurle 
Leynaud 4a l’oreille, sous le vacarme des obus. Je le tiens d’un 
témoin sir, de I’artillerie de tranchée. Si tu veux que tous les 
fréres Aumoine se fassent tuer la comme des bétes sacrifiées, 
libre a toi. 


C’EST ainsi que Raymond apprend, devant le fort de Vaux, 
la disparition de son frére Julien. I] suit Leynaud comme un som- 
nambule : une ombre au royaume des ombres. 


Le rendez-vous de Tavannes 


_,) NTRE le fort de Souville, 4 main gauche, et le fort de 
Tavannes, a main droite, sous la masse des collines déboi- 
sées, court le tunnel désaffecté de Tavannes, ot passait le chemin 
de fer qui reliait Verdun a Vaux. On y stocke des réserves de 
munitions et les vivres destinés 4 ceux des positions de |’avant. 
Il sert aussi de refuge aux poilus éclopés venus du nord, aux 
blessés des combats du fort de Vaux et des tranchées alentour. 
Raymond Aumoine, effondré par la révélation de l’adjudant 
Leynaud, est a l’abri du tunnel, au milieu d’autres combattants 
en état de choc. Ici trouvent refuge les soldats perdus, les survi- 
vants d’unités dissoutes faute de renforts, d’escouades sans chefs 
et de compagnies débandées. 
Dans l’odeur de pourriture et de gaz délétéres, Raymond 
étouffe. La chaleur est suffocante. A l’extérieur, au-dela d’un 
voile de fumée, le vacarme du bombardement ne faiblit pas. 
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Des sergents recruteurs improvisés regroupent inlassable- 
ment les hommes valides, dans la puante pénombre de Tavannes. 
Les rescapés des batailles sont regroupés, puis renvoyés au front 
dans les meilleurs délais, quitte a les changer de bataillon, de 
régiment, de division. Un infirmier s’informe auprés d’André 
Leynaud : 

Qu’attend cet homme écroulé sur une caisse de grenades ? 
Blessé, valide? Prét a repartir? 

— Extrémement choqué, répond l’adjudant. Raymond 
Aumoine vient d’apprendre la disparition de son frére. 

Linfirmier hausse les épaules. I] peut soigner le mal, pas le 
malheur. Un coup de gndle doit suffire 4 remettre le soldat 
d’aplomb. Le reméde universel. « Surtout, n’oubliez pas la 
gndle! » écrit le général de la division a ses officiers, avant 
Passaut. La gnéle contre la mort, pour oublier qu’on va mourir. 
Pour ne plus penser a ceux qui sont morts. 

Raymond crache |’eau-de-vie du sergent infirmier. I] ne dit 
plus un mot a André Leynaud et ne veut plus le voir. Celui-ci 
savait que son frére Julien était mort, depuis plusieurs jours peut- 
étre, et ne lui en a rien dit. Il le croyait son ami, son mentor, il 
attendait tout de lui. Comment a-t-il pu? 

Pendant la nuit, les blessés envahissent le tunnel, abandonnés 
sur des civiéres faute de soins et de moyens d’évacuation. Les 
groupes de combattants affluent eux aussi des positions envi- 
ronnantes, le plus souvent sans chef. Une popote improvisée leur 
sert du café chaud et des conserves. Ils ont marché toute la nuit 
pour échapper a l’ennemi. Deux officiers rompus de fatigue, le 
casque bosselé, se joignent a eux pour chercher refuge a |’inté- 
rieur. L’un d’eux, un lieutenant, tombe en arrét devant Raymond. 
Il a reconnu son jeune frére. C’est Jean Aumoine. 


— JULIEN est mort dans les rangs des fantassins du régiment 
de Saint-Omer, affirme Leynaud au commandant Latouche, qui 
le questionne. Ils défendaient, le 21 février, l ouvrage T6, attaqué 
au lance-flammes par les Allemands. Un chasseur perdu du 
56¢ bataillon, un des hommes du colonel Driant, est passé sur les 
lieux aussit6t apres l’attaque allemande. Il a vu de ses yeux les 
cendres fumantes des défenseurs de l’ouvrage, des fantassins du 
208¢ et quelques artilleurs de crapouillots. 

— Aucun objet permettant son identification formelle ? 

— Pas le moindre. Mais le témoin, que j’ai rencontré au 
repos dans une caserne de Verdun, m’a affirmé qu’il avait écrit 
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au dépdét du 208¢ régiment d’infanterie pour signaler la présence 
de Julien parmi les morts de l’ouvrage T6. La procédure devrait 
suivre. 

— Je Vappuierai, dit Latouche, mais cela peut demander 
encore du temps. En outre, ce témoignage trés précieux n’inter- 
vient qu’aprés l’action. I] peut étre contesté. 

Les fréres Aumoine se sont rapprochés de lui. 

— Voulez-vous dire, demande Jean, que notre frére pour- 
rait étre prisonnier ? 

— Hélas! Je ne crois pas. Mais pour faire la preuve que le 
disparu est mort, il faut établir qu’il ne figure sur aucune liste 
de prisonniers dressée par les Allemands. Voila pourquoi vous 
n’avez pas recu d’avis officiel. Je vais m’employer a accélérer la 
procédure. Veuillez m’accompagner au PC du général Nivelle a 
Souilly. Nous établirons ensemble les documents nécessaires, a 
partir des bureaux de l’armée de Verdun. Et nous pourrons 
informer officiellement votre famille. 

Au 14 juillet, rentré a Souilly, Latouche réussit a joindre au 
repos les survivants du 56¢ bataillon de chasseurs, dont René 
Losfeld. Il obtient son témoignage écrit et la déclaration offi- 
cielle de décés au niveau de la IIe armée. 

— Peut-on au moins épargner a ma mere la visite des gen- 
darmes? demande Jean. 

Latouche obtient le nom du chef du dépdt a Lyon du régi- 
ment d’artillerie de Julien : le commandant de La Fouillére. 

Jean sursaute. I] se souvient du jour de la mobilisation. Le 
comte partait a la guerre. Il connait sa mére. 

Averti, La Fouillére prend aussit6t la plume. Sa missive est 
un modéle d’humanité chrétienne. Mais qui peut consoler Marie? 
Les longues lettres de Jean et de Raymond, qu’elle a recues, l’ont 
accablée de douleur. Ils n’ont pas voulu décrire les circonstances 
atroces de la mort de leur frére. Elle a deviné, en baignant de 
ses larmes le pauvre papier quadrillé, qu’ils ne pouvaient pas 
tout lui dire, et que son Julien, son dernier, n’avait pas eu la mort 
des héros, mais celle des martyrs. 

Depuis cing longs mois, elle était sans nouvelles. Cing longs 
mois d’espoirs fous, 4 guetter jour aprés jour les listes de pri- 
sonniers en Allemagne, suivis de déceptions mortelles, devant le 
silence des autorités. 

Vont-ils tous mourir, les quatre fils Aumoine ? Marie, en sou- 
riant aux quinze mois épanouis de son petit-fils Léon, porte le 
deuil de ses espoirs. Elle soupgonne déja, hélas! au ton sombre 
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de la lettre de Jean, que non seulement il condamne la guerre 
et son cortége de meurtres, mais qu’il est prét a tout pour le faire 
savoir. Quant aux mots d’amour de Raymond, si pleins d’un atta- 
chement presque charnel a Léon et Julien, elle les sait dictés par 
la détermination farouche de se rendre digne de ses fréres morts, 
au risque de les rejoindre un jour. Et c’est sans doute ce qui 
lafflige le plus. 


LE caporal Aumoine est affecté a lécole d’aviation du 
13¢ corps d’armée, comme éléve pilote. 

Raymond lit la dépéche a son retour au 321¢ régiment recons- 
titué au repos, dans un secteur des Vosges, apres la tuerie de 
Verdun, a la fin de juillet 1916. 

Le commandant Latouche, poussé par Jean, a obtenu que le 
fantassin soit affecté a la nouvelle arme, et réalise ainsi son réve 
le plus cher. Avec deux fréres tués au front, on lui a donné la 
priorité sur les nombreux autres candidats qui, par dégodt des 
tranchées, se pressent aux portes des camps d’aviation. 

Au centre de sélection de Dijon, Raymond a pour collégues 
— comme Julien, jadis, a l’école d’artillerie de Fontainebleau — 
des jeunes gens venus de partout, et de niveaux d’instruction trés 
différents. 

Au dortoir, le soir, les langues se délient. Les candidats sont 
répartis par chambrées de quatre. Le deuxiéme classe Georges 
Huisman, le plus proche voisin de lit de Raymond, doit 4 son 
agrégation d’histoire son affectation. Il est terrorisé 4 l’idée de 
tenir le manche a balai d’un chasseur. Les gens du centre de 
recrutement l’ont rassuré tout de suite. En tant qu’observateur, 
il n’aura qu’a se familiariser avec la mitrailleuse et avec les 
jumelles d’artillerie. A la rigueur, avec le maniement d’un poste 
de TSF, si son appareil en est pourvu. 

L’autre voisin de Raymond, un candidat au brevet de pilote, 
vient, comme lui, de l’infanterie. 

— Appelle-moi Francois, lui dit-il. Mon vrai nom est 
Carcopino-Tusoli, mais je suis connu a Paris sous le nom de 
Francis Carco. 

C’est un réserviste de vingt-six ans, né 4 Nouméa, en Nou- 
velle-Calédonie. Un vieux, presque. Huisman explique a Ray- 
mond qu’il est un auteur, célébre pour avoir publié, en 1914, une 
savoureuse histoire de la pégre parisienne, Jésus la Caille. 

— Il est sir d’étre recu au brevet, dit Georges. Je crois 
qu’il a déja piloté dans des clubs d’aviation civile. C’est un vrai 
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casse-cou. Son probléme, c’est la discipline. Il ne supporte pas 
les sous-offs. 

Le dernier venu est un brigadier du 2¢ cuirassiers, le régi- 
ment le plus chic de la capitale. Hervé de Cabanel porte natu- 
rellement de ces gants de cuir jaune qui ont tant fait pour la 
réputation des baronets gandins de la paroisse Saint-Pierre-du- 
Gros-Caillou. 

— Tiens, dit Carco, on est sauvés, v’la la cavalerie! 

Lont-ils assez répétée, cette scie de tranchée, quand ils rece- 
vaient en renfort, au 321¢, quelque lieutenant de dragons en 
bottes de cuir fauve! 


_ Le séjour de Raymond a Dijon est toutefois une déception. 
A peine arrivé, il apprend que I’école de pilotage est sur le point 
de fermer. I] n’aura entendu 1a, pendant trois mortelles journées, 
que des considérations techniques, mathématiques, sur les objets 
volants plus lourds que l’air. On les pousse ensuite vers la gare, 
pour y prendre le train vers le champ d’aviation d’une autre école, 
celle d’Avord, située a vingt kilométres de Bourges. 

— Etes-vous siirs que les avions volent encore? ironise 
Francis Carco en désignant a ses camarades une décharge rem- 
plie d’ailes en morceaux, de fuselages brisés et de moteurs 
rouillés, a ’entrée du camp. 

— Les accidents de vol, suppute Georges Huisman. IIs sont, 
parait-il, trés nombreux sur le Farman. Un tombeau volant. 

Le capitaine les fait ranger en carré pour leur apprendre a 
quelle sauce ils seront mangés. Raymond est inscrit dans la divi- 
sion des Farman en bois, des biplans a roues de vélo, d’allure 
déja préhistorique. Les noms des bleus sont inscrits sur des éti- 
quettes au tableau, avec la mention énigmatique « a la suite ». 

— A la suite de qui? demande Raymond. 

— De ton chef, ballot! répond Carco. Tu dépends désormais 
d’un papa moniteur. Le tien s’appelle Quément. 

Le chef Quément est plein d’attentions pour le caporal 
Aumoine. I] lui fait visiter la carlingue de son Farman, I’installe 
auprés de lui, et l’initie aux commandes. 

Néanmoins, le soir, 4 la cantine, les commentaires des can- 
didats sont pessimistes. Le lieutenant Lévi, chef de la division 
des Farman, annonce que cette école ferme, elle aussi. Il ne leur 
donne aucune indication sur leur avenir. 

— Pour moi, on parle de Cazaux, tout prés de Bordeaux, 
avance Huisman. C’est l’école des observateurs. 
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Le lendemain, Raymond recoit sa feuille de route. 

Carco, le brigadier de Cabanel et lui sont attendus a l’école 
de Buc, en Seine-et-Oise, tout prés de Versailles. 

Dés leur arrivée, l’instructeur Berger, grand diable aux che- 
veux longs noirs et frisés, originaire du Vaucluse, les prévient 
sobrement que l’école Blériot est la plus dure, et les radiations 
nombreuses. I] leur donne rendez-vous une heure plus tard au 
« pingouin », un Blériot aux ailes rognées qui roule, mais ne peut 
voler. 

— Celui qui sait rouler sait voler, lance, sentencieux, l’ins- 
tructeur. 

Pas facile, en vérité, de faire avancer cet appareil aux roues 
fragiles sur les pistes herbeuses des champs d’aviation. Berger 
explique a Raymond qu’on a vu des pilotes capoter dans la 
luzerne : les tiges s’enroulent autour des moyeux, bloquent les 
roues et provoquent le triste « cheval de bois », le téte-a-queue 
brutal de l’appareil. 

Raymond attache sa ceinture, fait ronfler le moteur Anzani 
de 28 chevaux. II tient entre ses pieds le palonnier pour garder 
le cap sur la piste. I] réussit a conduire bien droit le pingouin 
lancé a la vitesse angoissante de 80 kilométres a l’heure. II faut 
s’arréter avant l’étang, sous peine d’un bain forcé, aprés un kilo- 
métre de piste. Pour revenir, Raymond doit descendre, tourner 
l'appareil, le remettre en ligne, moteur en marche, et regagner 
prestement la carlingue. Il parvient a effectuer ainsi les cent par- 
cours successifs en ligne droite, attestant sa capacité 4 conduire 
le pingouin. 

La récompense immédiate, c’est le passage au magasin d’équi- 
pement. Raymond y retrouve Carco et Cabanel, déja vétus de 
la tenue de cuir noir et chaussés de bottes. Ils essaient le casque 
Rolls, garni de li¢ge, les lunettes et les gants fourrés. Les voila 
dans la peau d’éléves pilotes. 

Le lendemain, Raymond prend les commandes d’un Blériot 
aux ailes normales pour les « cinquante lignes droites obligées », 
aller et retour du hangar au fort de Buc. C’est le « trois pattes 
volant », un exercice ainsi surnommé 4a cause des trois cylindres 
de l’appareil utilisé. 

Avec émotion, il tire sur la cloche, le manche a balai qui com- 
mande le décollage. D’instinct, il le repousse, lorsque les roues 
quittent le sol. Puis il se risque a des bonds de cinquante, cent 
métres, et finalement survole toute la longueur de la piste, pour 
finir ses mille métres a une altitude de dix métres. 
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D’en bas, le moniteur léve le pouce vers le ciel. Raymond 
s’enhardit, tire le manche. II atteint cent métres en quelques 
secondes. Berger lui fait signe de couper les gaz. II obéit, la mort 
dans l’ame, et atterrit en un vol plané, suivi d’une série de rebonds 
non contrdlés. I] sort de sa carlingue presque en dansant de joie. 
Il a volé. 

Il doit ensuite attaquer l’épreuve décisive, le moment ov il 
sera laché seul dans les airs. Il grimpe dans un avion plus puis- 
sant, pour son premier «’tour de piste ». I] pousse les gaz avec 
parcimonie et constate, non sans surprise, que l’avion monte trés 
rapidement en palier. Le terrain est déja a peine visible. Vient 
alors le premier virage a cinq cents métres, sur Billancourt. II 
baisse le régime pour se maintenir en palier. Magie de l’avion 
qui vole tout seul! Mais il doit penser tout de suite a la prépa- 
ration de l’atterrissage et sait qu’il ne lui faut pas dépasser la 
piste. Il se débat avec son palonnier pour rester dans l’axe, met 
le cap sur Chateaufort et se présente a cent métres devant la 
piste. L’arrondi a été bien dosé, il se pose comme une plume, a 
la satisfaction de son instructeur. 

— Cest bien! dit Berger. Demain, tu montes sur Blériot 60. 
Je te laisse le choix : une heure seulement, mais a deux mille 
métres, ou deux fois mille métres. Le barographe est scellé der- 
riére toi. Il indique ton altitude. Un officier viendra contréler tes 
performances a l’atterrissage. 

Le lendemain, Raymond, délirant d’enthousiasme, lance son 
moteur de 60 chevaux, grondant comme un tonnerre. Il atteint 
trois mille métres en une heure et vingt minutes. Triomphant, il 
retire son casque sur la piste. 

Le lieutenant Hanriot vient contrdler. C’est un chef pilote 
acrobate, spécialiste de la voltige. 

— Bien! lui dit-il. Mais vous auriez pu monter plus vite. 
Contre l’adversaire, chaque seconde compte. 


SANS le savoir, Raymond Aumoine, caporal d’infanterie en 
stage de formation aérienne, vient de réussir l’apprentissage le 
plus difficile, sur un avion Blériot dépourvu de tout systeme de 
contréle de stabilité, oti le pilote doit lui-méme « sentir son appa- 
reil par l’assiette, les mains et le cerveau », comme le serine l’ins- 
tructeur. Il n’a jamais volé en double commande. II a tout appris, 
seul en l’air, livré a ses réflexes, sans contréle ni garde-fou. I] lui 
reste a réussir la derniére €preuve. 

Mission difficile : ’aviateur est seul dans sa carlingue. I] doit 
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repérer au sol le triangle de l’exploit en rejoignant, par des 
circuits précis, les trois poles marqués en rouge sur la carte d’état- 
major : Evreux, Chartres, et retour a Buc. 

Raymond est fasciné, happé par le spectacle que la terre offre 
du ciel quand il décolle. Ses 80 chevaux l’entrainent avec fougue 
au-dessus de la Seine, dont il pergoit, en ce matin du 15 aoat, les 
rives ombragées. Il se penche hors de la carlingue afin de repérer 
le cours du fleuve, les lignes de chemin de fer, les villes. A mille 
métres, il distingue les détails au sol, reconnait sans difficulté 
approche du repére essentiel d’Evreux, le mur blanc du terrain. 
Premiére étape réussie. 

Le sous-off de service signe la feuille et le mécanicien fait 
tourner l’hélice. Nouveau départ en droite ligne vers Chartres. 
A peine a-t-il décollé que Raymond repére la fléche de la cathé- 
drale. Il suffit de survoler les champs fraichement moissonnés de 
la Beauce pour y parvenir sans encombre. II peut distinguer 
jusqu’aux paroissiens qui se rendent a la messe de |’ Assomption 
en longues files de charrettes. Le soleil s’alourdit, frappe la car- 
lingue de plein fouet. Le moteur s’emballe, comme pour cher- 
cher altitude, puis s’arréte brusquement. 

Raymond choisit un champ moissonné ov il pourra se poser 
en vol plané. Le Caudron, trés maniable, permet une approche 
raisonnable a cent métres. Mais une meule en cache une autre 
et lavion disparait dans la paille, provoquant l’envol d’une nichée 
de poules. S’extraire de la carlingue, accepter le verre de cidre 
des paysans accoutumés aux erreurs des pilotes sur ce parcours 
fréquenté, courir a la poste pour téléphoner a la base, autant 
d’humiliantes obligations pour Raymond qui s’attendait a un par- 
cours tranquille, par temps idéal. 

Avec l’aide des paysans, il allume un feu de broussailles 
pour signaler sa présence a l’avion de Berger, qui se pose, par- 
faitement, entre les meules. Trés vite, le Caudron, dont les 
commandes sont intactes, est remis sur pattes et vérifié par les 
mécaniciens, qui transportent une hélice de secours. Sur ordre 
de l’adjudant Berger, Raymond reprend les commandes 
et s’envole vers Chartres. Les mécaniciens l’applaudissent. IIs 
estiment a sa juste valeur le sang-froid de ce pilote qui reprend 
sa course a l’endroit précis ot elle a été interrompue, a bord de 
Vappareil accidenté. C’est assurément un bon point pour un futur 
chasseur. 

Raymond survole le toit vert cuivré de la cathédrale, puis 
amorce sa descente vers le terrain de contrdle. 
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Il ne peut repartir aussit6t pour Buc : son mat de queue 
inquiéte les mécanos. Ils décident de démonter le mat d’un autre 
Caudron et d’effectuer le remplacement. Raymond apprend, a 
cette occasion, combien le pilote dépend étroitement de Il’assis- 
tance technique constante des mécaniciens. Ce jour-la, leur dili- 
gence lui sauve la mise et lui permet de recevoir tout ensemble 
son brevet de pilote et ses galons de sergent. 

Un bonheur n/arrive jamais seul : les anciens entrainent Ray- 
mond vers le magasin d’habillement ot Hervé de Cabanel et 
Francis Carco, également recus, l’attendent en tenue de gala. 
Voila qu’on lui ajuste une vareuse d’un bleu sombre, portant au 
col les cométes d’or, insigne du pilote militaire. Au bras gauche, 
toujours brodée d’or, l’hélice en travers des deux ailes. La tenue 
du parfait séducteur. 


LENTREE d’un aviateur en tenue dans un hépital ne devrait 
pas passer inapercue, mais les sceurs en ont vu d’autres et Ray- 
mond n’a nulle envie de parader. Les camarades blessés a Verdun 
sont ici, dans les chambrées, et leurs pauvres gueules cassées en 
disent long sur leurs souffrances. Discret, Raymond attend l’infir- 
miére en chef, qu'il ne veut pas déranger pendant sa tournée des 
lits. Il n’a pas reconnu sa chére Albertine parmi les jeunes filles 
en blouse blanche occupées aux soins. 

Il finit par apprendre qu’elle est en stage a l’hdpital impro- 
visé du Panthéon, ot opérent les plus grands noms de |’Ecole de 
médecine. Albertine y suit des cours accélérés. Elle est en passe, 
lui assure-t-on, de devenir infirmiére diplomée. 

Il ne l’a pas oubliée, certes, la blonde rencontrée nagueére 
dans un tripot du front de |’Aisne, mais, depuis la mort de son 
frére Julien, il l’a négligée, pris par la bataille de Verdun et par 
son stage de pilote. Sans nouvelles d’elle (mais pouvait-il en 
avoir ?), il a interrompu leur correspondance. II s’en veut de son 
silence. I] a écrit tous les jours a sa mére, pour la rassurer, quel- 
quefois a Jean, mais plus rarement a celle qu’il appelait sa « mar- 
raine », pour rester dans le ton de l’époque. Il ne lui a pas 
annoncé sa visite, comptant sur l’effet de surprise pour renouer 
avec elle. 

Ce quil vient d’apprendre le rassure. Albertine ne s’est pas 
laissé entrainer par la vie parisienne, elle continue de travailler, 
de se dévouer aux blessés, de suivre les cours d’infirmiére. I] peut 
abandonner son role de sauveur. Elle n’a plus besoin de lui désor- 
mais, et s’est remise seule dans le bon chemin. 
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Le pur plaisir de la revoir, dont il se berce, est tout neuf : 
c’est une autre Albertine qu’il s’appréte a rencontrer et qu'il 
devra séduire. La séparation n’a nullement émoussé son désir 
puisqu’il est 1a, a l’attendre, et qu’il l’attendra s’il le faut toute 
la nuit. 

Pas un instant, il n’a été tenté d’emboiter le pas a Carco pour 
sa tournée des grands-ducs, dans les bars crapuleux de la capi- 
tale. Il n’est plus le Raymond du canal, le noctambule des caba- 
rets a lanterne rouge de Montlucon, ot il n’a d’ailleurs jamais 
trouvé d’autre plaisir que de fuir la contrainte et l’ennui de la 
vie au lycée. 


PERSONNE n’interdit l’accés du Panthéon au sergent aviateur. 
Limmense église, temple de la République, est aménagée en 
quartiers sanitaires, séparés par des toiles de tente montées sur 
des piquets. Tandis que les gloires de la nation reposent dans la 
crypte du sous-sol, les chirurgiens opérent dans leurs carrés de 
campement, dressés devant les anciens emplacements des cha- 
pelles, sur le dallage de marbre du monument. 

Raymond a du mal a se frayer un chemin dans l’immense 
édifice. D’un service a l’autre, il se heurte a tout un personnel 
hospitalier affairé : brancardiers, aides-soignantes, médecins civils 
d’age canonique, en tenue d’hdpital, femmes de ménage char- 
gées de nettoyer les lieux en permanence, abbés en soutane venus 
assister les mourants... 

Dans ce capharnatim, difficile de retrouver une infirmiére 
stagiaire. Vers huit heures, Raymond obtient enfin un rensei- 
gnement d’une brunette en uniforme de la Croix-Rouge. Elle 
connait Albertine. Elle suit avec elle les cours de la faculté de 
médecine. 

— Elle a fini son service depuis longtemps, dit la jeune fille. 
C’est moi qui l’ai remplacée. Elle est sans doute rentrée chez 
elle. 

A pied, Raymond redescend ia rue Soufflot, encombrée de 
convois sanitaires. Il se rappelle l’adresse d’Albertine, rue de 
l’Ecole-de-Médecine. Ses bottes font craquer les vieilles marches 
des trois petits étages. Une inconnue vient lui ouvrir et Vintro- 
duit dans unique piéce d’un studio ot trois matelas sont alignés 
cote a cote. 

— Mon nom est Emma et je viens de Carpentras, dit la 
jeune fille avec un accent chantant. Albertine nous héberge. Nous 
travaillons toutes en brigade dans les hépitaux du quartier. 
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— Et moi je suis Isabel, de Toulouse, annonce une longue 
jeune femme brune, émergeant, |’épaule découverte, d’une cou- 
verture rouge. 

— Tues en retard pour ton service, l’avertit Emma. 

La brune se retranche derriére l’unique paravent de la 
chambre, passe ses vétements a la hate. En un rien de temps, elle 
a revétu sa tenue d’infirmiére pour se rendre aux Quinze-Vingts, 
au service des aveugles de guerre. 

— Accompagnez-moi, dit Isabel. Je vous montrerai l’amphi- 
théatre ot Albertine suit les cours du soir du professeur 
Chalamel-Latour. 

Elle prend sans vergogne le bras de Raymond, le long du 
boulevard Saint-Michel. Raymond est étonné par l’allure affran- 
chie de ces filles. Elles campent ensemble comme des soldats, 
travaillent jour et nuit, sortent seules le soir, invitées par les 
patrons, courtisées par les étudiants, libres comme l’air... La 
guerre a bouleversé les rites sociaux et aboli la différence des 
SEXES. 

Elles sont comme nous, se dit Raymond. Elles cétoient la 
mort de trop prés pour ne pas mordre la vie a pleines dents. 


Une infirmiére en tenue passe la grille de "Ecole de méde- 
cine, sortant de la classe d’anatomie. 

— Voici Albertine! dit Isabel en embrassant Raymond. Je 
vous abandonne. Revenez vite nous voir. 

C’est bien Albertine, mais elle n’est pas seule. Elle marche 
dans la rue, droit devant elle, sans apercevoir Raymond, écou- 
tant les explications d’un jeune homme au képi grenat. Pour tra- 
verser la place de l’Odéon, le futur major lui prend famili¢rement 
le bras. 

Raymond les suit de loin. Le carabin continue de parler a la 
jeune fille, mais sans poser une seule fois son regard sur elle. 
Linconnu disserte, raisonne, répond a des objections imaginaires. 
Elle préte loreille en silence, recueillie, comme si elle cherchait 
a graver ses paroles dans sa mémoire. 

— Il parle comme un curé, se dit Raymond. II l’a hypno- 
tisée. Je vais lui casser la gueule. 

Il se retient pourtant. A quoi bon? S’il le frappe, il se 
condamne. Elle se dévouera pour le protéger. Un comble! Depuis 
combien de temps l’accompagne-t-elle ainsi a la sortie des cours ? 
Un mois peut-étre ? Cela expliquerait son silence. Eh bien! mon 
vieux Raymond, tu viens de réussir un beau « cheval de bois ». 
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Descends de ta carlingue, remets ton zinc en ligne! Tu t’es fait 
des illusions, celle-la n’est pas pour toi! De quel droit prétends- 
tu te l’approprier, alors que tu ne lui as donné aucun signe de 
vie depuis longtemps ? 

Il va partir, seul dans la nuit de Paris ot il ne connait 
personne. 

Lorsque le jeune homme au képi grenat propose a Alber- 
tine de diner en sa compagnie, elle refuse, lui tend la main, sou- 
dain trés lasse. A petits pas, elle s’engage dans la rue de 
l’Ecole-de-Médecine. 

Raymond, aussit6t libéré de ses noires pensées, la suit. II 
Criey: 

— Albertine! 

Enfin, elle le regarde. 

— Raymond! 

Elle lui ouvre les bras, émue aux larmes. 

— Tues revenu! Je t’ai cru mort. Pourquoi, dis, pourquoi ce 
silence ? 

Quelle réponse peut-il donner? Des images de carnage 
dansent devant ses yeux. II les écarte, entoure de son bras les 
épaules de la jeune fille, l’entraine vers le boulevard désert, ot 
ferment les cafés. Ils marchent vers la Seine, enlacés, sans autre 
désir que d’étre ensemble, toute la nuit, a déambuler dans Paris, 
comme si la ville était a eux seuls. 

Des péniches, glissant sur la Seine, débarquent a l’H6tel-Dieu 
des blessés venus de la Somme. On n’échappe pas 4a la guerre. 
Elle est partout, a chaque instant. Il faut s’éloigner des gares et 
des hdépitaux, continuer le long des quais, trouver un havre au 
Pont-Neuf, sur un banc de pierre, et descendre au Vert-Galant. 
S’isoler et se blottir dans les maigres bosquets, faire un voeu 
d’amour éternel au passage d’une étoile filante, se bercer au cla- 
potis du fleuve sur les berges, au glissement d’un chaland sombre 
qui plisse l’eau sous la lune, tous feux éteints. 

Laisser la place aux clochards cherchant un gite, franchir 
la Seine au pont des Arts pour trouver, dans les charmilles des 
Tuileries, un abri embaumé. S’endormir |’un contre |’autre, 
dans la senteur lourde des tilleuls, pour sursauter au son du canon 
de la tour Eiffel, €bloui par les projecteurs qui cherchent les 
Taube dans le ciel. Guetter le rai de lumiére, reflété par les toits 
humides du Louvre. Découvrir autour de soi tous les couples 
de la nuit, allongés sur les bancs des pelouses comme sur le 
pont d’un navire, enfin s’embrasser 4 bouche folle sur le quai 
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de la gare de Versailles. En évitant les vaines promesses et en 
enfermant dans son cceur, a en mourir, la joie immense de |’amour 
retrouvé. 


DE retour a Buc, Raymond apprend qu’il part le soir méme 
en vol de nuit au-dessus de Verdun, en double avec le chef pilote 
Berger, sur un Caudron de 90 chevaux. L’appareil doit d’abord 
se poser sur le terrain de Cercottes a Orléans, puis 4 Bar-le-Duc, 
avant de gagner le champ de bataille. Simple vol d’entrainement. 
I] s’agit d’aguerrir |’€quipage en lui faisant survoler la zone la 
plus dangereuse. Le coeur de Raymond se serre. Il pense a son 
frére Jean, qui est peut-étre en secteur pres de Tavannes. 

Le 4 septembre, a la tombée de la nuit, il décolle du terrain 
balisé par un groupe électrogeéne muni de phares puissants. Au 
loin, le champ de bataille est signalé par de nombreuses fusées 
éclairantes qui percent la fumée des salves continuelles 
d’artillerie. 

Malgré l’altitude et la fraicheur de la nuit, Raymond n’a pas 
froid. Son tricot 4 col roulé sous sa combinaison fourrée, son 
casque Rolls par-dessus son passe-montagne, ses gants également 
fourrés, superposés a une autre paire en papier gras, lui per- 
mettent de supporter la basse température des trois mille métres 
ou il faut se maintenir, si l’on veut échapper aux canons boches. 

Pour repérer le champ de bataille, il doit perdre de l’altitude, 
franchir la nappe des nuages a mille métres. I est soudain aveuglé 
de lumiére. Au-dessous de lui, comme en plein jour, il apergoit 
le tunnel de Tavannes qui n’en finit pas d’exploser. L’observa- 
teur prend aussitét des photos, par simple réflexe. 

Lincendie fait rage a l’intérieur. On distingue, en descendant 
plus bas, les équipes de secours qui dégagent les blessés. Les 
munitions entreposées sautent pendant plus de deux heures, éven- 
trant le tunnel qui s’emplit de fumée. Les secours peuvent a peine 
y pénétrer. 

Lavion tourne autour du site jusqu’a épuisement de l’essence. 
Berger signale a la base, par TSF, l’accident monstrueux de 
Tavannes, puis demande des ordres. Il n’entend pas le message 
de retour. 

Quand ils atterrissent, guidés par les projecteurs du camion 
des officiers, ceux-ci les attendent. La catastrophe de Tavannes 
est connue de 1|’état-major. Le long tunnel est enti¢rement détruit, 
on compte plus de cing cents victimes, brilées et asphyxiées dans 
d’atroces conditions. 
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— Bombardement? demande Il’adjudant Berger. 

— Non pas, simple accident, di a une imprudence dans l’ins- 
tallation de fils électriques. 

— Je connais Tavannes, dit Raymond. On entassait les muni- 
tions auprés des postes de secours, au milieu des soldats épuisés 
qui dressaient leurs paillasses dans le plus grand désordre. 
Tavannes était un lieu maudit. 

Raymond pense a Jean. Dieu fasse qu’il ait depuis longtemps 
quitté ce tunnel fatal. 

— Tenez-vous préts pour décoller a l’aube, dit le chef de 
base a tous les pilotes réunis. Vous étes envoyés en mission 
de reconnaissance. Toute l’escadrille passe au service immédiat 
de lartillerie lourde. I] faut a tout prix empécher l’ennemi de 
profiter de l’accident de Tavannes, qui a désorganisé |’ensemble 
du secteur, et de s’emparer sans efforts de la position de Sou- 
ville. J’imagine que vous étes tous conscients de l’enjeu. Les 
réglages doivent étre permanents. Vous étes transformés en 
observateurs d’artillerie, sauf les chasseurs de protection. Je ne 
veux pas un avion au sol. 

Raymond prend les commandes d’un Caudron, pourvu d’un 
poste de TSF en bon état et nanti d’un équipage de trois hommes. 
Dés l’aube, il met pleins gaz sur Tavannes. Méme pilote, il 
n’échappe pas a l’enfer de Verdun. 


Verdun vu du ciel 


AYMOND AUMOINE est a son affaire. Depuis 1914, l’impor- 

tance de l’observation aérienne a peu a peu été reconnue. 
Le commandant de Rose, a Verdun, l’a adoptée, et Raymond a 
été choisi dans ces escadrilles a haut risque. 

Le but est de surveiller en permanence ce champ de bataille 
réduit, de vingt kilométres carrés, de signaler tout mouvement 
des arriéres, toute construction nouvelle en ligne, mais surtout 
les emplacements de batteries : de l’aviation dépend en partie le 
sort de la bataille. 

Les avions d’observation d’artillerie sont rassemblés au nord- 
ouest du champ de bataille, sur le terrain de Jubécourt. De Rose 
s’est engagé a rassembler sur Verdun toute l’aviation disponible, 
méme si la bataille de la Somme, commencée depuis le 1¢* juillet, 
occupe beaucoup d’appareils. 
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Le premier vol d’escadrille de Raymond est capital. Le chef 
Berger explique qu’il doit permettre de stopper tout mouvement 
offensif des Allemands, suite a la catastrophe de Tavannes. 

Raymond, féru de sans-fil, découvre 4 bord de son appareil 
un poste de TSF flambant neuf. Jean-Christophe Lebat, jeune 
homme au visage réfléchi, venant de l’artillerie, en est chargé. II 
sait lire une carte d’état-major et a appris 4 Polytechnique le 
sans-filisme en amateur. Jean-Christophe s’est passionné tout de 
suite pour ce nouveau moyen de communication. Comme Ray- 
mond, il est a l’affat des innovations techniques et manipule avec 
une é€vidente satisfaction les fils électriques, les boutons et les 
manettes. 

Il a déployé devant lui la carte du champ de bataille de la 
rive droite... Il montre 4 Raymond, qui pilote seul, la carte de 
navigation détaillée. Levé a quatre heures du matin, il s’est assuré 
de n’omettre aucun détail pour cette opération décisive. 

Le mitrailleur de l’arriére, Hervé de Cabanel, vérifie sa piéce, 
prépare des bandes de rechange et consulte fébrilement son chro- 
nométre. II sait que les Allemands ont multiplié les canons anti- 
aériens, et que les tout nouveaux chasseurs Albatros détruisent 
allégrement les lourds avions d’observation. Mais les chasseurs 
francais vont les protéger : 

— Les as sont au rendez-vous, affirme-t-il. J’ai vu passer 
Navarre, le pére Bourjade, et Messeguich, et Nungesser. IIs 
attaquent les chasseurs allemands avant leur arrivée sur nos 
lignes. 

— Je n’ai pas vu une telle mobilisation au-dessus de Verdun 
depuis longtemps, assure le chef Berger a son équipage. Plus que 
dix minutes avant le décollage! 

Les moteurs vrombissent sur toute la ligne. Berger léve le 
pouce en I’air. Un signe d’amitié, ponctué d’un bref sourire. Le 
coucou en piste a l’arriére est aux mains de Carco, qui a retrouvé 
Georges Huisman comme navigateur. Les poulains sont aux com- 
mandes. 

Le Caudron G4 est un énorme avion de vingt-trois métres 
d’envergure. Les mécanos lui donnent le départ, actionnant les 
hélices en simultané. Raymond reconnait la silhouette rassurante 
d’Albert Giquel, un mécano de Buc. Si le meilleur technicien de 
la base a vérifié lui-méme les deux moteurs Hispano de 150 che- 
vaux, on peut voler en confiance. 

Le Caudron prend lentement de l’altitude. Le soleil se léve 
bientét, découvrant le champ de bataille. A deux mille métres, 
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Raymond apercoit d’abord, sur la rive gauche, les hauteurs de 
la cote 304 et du Mort-Homme. Toute trace de végétation a dis- 
paru sur le sol criblé de cratéres. Impossible d’apercevoir le 
moindre signe de vie. 

Lescadrille ne s’attarde pas. Elle franchit la boucle de la 
Meuse au-dessus de la céte de Talou, également labourée par les 
tirs de l’artillerie francaise. Aucune colonne en marche. Les Alle- 
mands sont enterrés et ne se déplacent que de nuit. 

Le Caudron survole ensuite le bois de la Caillette, entre 
Douaumont et Vaux, puis tourne vers le sud. Raymond et son 
équipage apercoivent la flaque boueuse de |’étang de Vaux et les 
ruisseaux aux contours incertains bordant les bois aux arbres 
abattus. Ils gagnent l’ouvrage de la Laufée et le fort de Tavannes. 
A la fumée et a la poussiére soulevées par le bombardement des 
positions frangaises, on reconnait les intentions de l’ennemi, qui 
prépare une attaque. II est difficile de trouver des repéres plus 
précis sur le terrain : les crétes et les ravins sont rongés, l’aspect 
est désertique. 

Soudain, des départs de batteries allemandes, trés nombreux, 
a trois kilométres au nord. 

— ll faut absolument repérer notre batterie, avant toute 
chose, dit Raymond. Ce sont les ordres du chef de patrouille. 
Nous nous occuperons des Allemands aprés. 

Lavion de téte, piloté par l’adjudant Berger, est déja des- 
cendu a moins de mille métres, cherchant des signaux 4 terre. 

— A babord! crie Jean-Christophe, qui a fait ses classes dans 
la marine. 

Raymond se penche et apercoit sous son aile gauche trois 
panneaux blancs, de cing métres de long environ, disposés en N; 
cela signifie que la batterie est déja préte. 

Jean-Christophe envoie le message en morse depuis son poste 
émetteur : « Prét a intervenir. Tirez! » 

La salve des quatre canons de 210 se déchaine. L’escadrille 
s’éclate. Chaque avion est affecté 4 une seule batterie et doit 
Vaider dans son tir jusqu’a destruction de l’objectif. 

Raymond se dirige au nord, vers le massif d’Hardaumont. 
D’épais nuages de fumée masquent la vue des piéces ennemies 
qui ripostent. 

Jean-Christophe cherche des repéres dans ie paysage et 
consulte le canevas de tir. Les artilleurs ont le méme : chaque 
carré du secteur représente dix métres carrés du sol. Il 
faut envoyer en code le numéro du carré ow se situe la piéce 
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allemande qui vient de tirer. Il est difficile de la localiser avec 
précision, plusieurs passages sont nécessaires. Des éclats d’obus 
trouent réguli¢rement la carlingue. 

Les 210 frangais tirent des salves incessantes. Raymond aper- 
coit des geysers d’explosions dans l’Hardaumont. Les camarades 
de l’escadrille ont bien travaillé, ils ont réussi 4 débusquer les 
pieces. 

Ils s’avancent ainsi jusqu’a trois kilométres a Vintérieur des 
lignes allemandes, et signalent aussit6t par radio une batterie 
embusquée au nord du fort de Vaux. Le réglage est long, les 
piéces sont bien dissimulées. Les artilleurs allemands demandent 
du secours. Un Fokker surgit. Lempennage arriére recoit une 
giclée de balles. La direction devient flottante. 

Raymond constate que le niveau d’essence baisse. Heureu- 
sement, il est sur le chemin du retour. Au lieu de ralentir, il 
met les gaz. Le pilote allemand se retire, menacé par deux Nieu- 
port en chasse. Le Caudron perd progressivement de l’altitude 
a l’approche des lignes frangaises. Il encaisse des tirs de 
mitrailleuses d’avant-postes allemands. Un moteur est touché. 
Raymond descend encore pour se poser en catastrophe sur 
le plateau grélé de trous d’obus, qui approche a toute vitesse. 

— A lacabane! dit Raymond. 

La « cabane » est un refuge a l’aplomb du longeron avant 
du pont supérieur, d’ou les aviateurs peuvent sauter au dernier 
moment afin d’éviter de se briser les os dans la carlingue. Ray- 
mond donne |’exemple, suivi par Jean-Christophe. Haut de taille 
comme un cuirassier, Hervé de Cabanel manque le longeron et 
chute au sol, ot il se casse une jambe. 

Des territoriaux qui creusent une tranchée non loin de la 
arrivent aussit6t avec une civiére pour tirer l’aviateur du trou ou 
il est tombé. Il est évacué vers l’arriére. Ses camarades, sonnés 
par leur réception brutale au sol, se reprennent vite. 

Ils retournent a l’épave démonter les précieux appareils de 
navigation, le poste de TSF, lantenne, la dynamo et la 
mitrailleuse. Ils chargent le tout sur un chariot tiré par un ane 
et évacuent vers le tunnel de Tavannes, ol Raymond est ainsi de 
retour, par une sorte de fatalité. 

Raymond s’informe sur |’état du front et sur les unités enga- 
gées dans l’offensive de Mangin, notamment la 26¢ division. On 
lui répond qu’il s’agit d’une des rares divisions a n’étre pas passée 
a Verdun, car elle était réservée pour la bataille de la Somme. 
Son frére Jean, il s’en persuade, n’avait aucune raison de se 
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trouver dans ce tunnel. II est sans doute rentré a son corps d’ori- 
gine, A moins qu’il n’ait accompagné le commandant Latouche 
au PC du général Nivelle a Souilly. 

Une voiture de l’artillerie vient le prendre en charge avec 
son camarade Jean-Christophe et son matériel, afin de les recon- 
duire au camp de I’escadrille, a Jubécourt. Un pilote est un agent 
trop précieux pour qu’on le perde dans la nature. Le chef Berger 
a dd, par radio, signaler leur accident a terre. 


— ON aretrouvé ta carcasse, lui annonce Berger, une fois 
Raymond de retour au mess des sous-offs de Jubécourt. Tu as 
échappé au pire. Giquel a expertisé les débris. Les rafales de 
mitrailleuses avaient décroché le cable du volet d’air du carbu- 
rateur. Tu as eu de la chance de pouvoir rentrer et de réussir a 
te poser, méme en cassant du bois. Cabanel s’en tirera. Consi- 
dére-toi comme sergent-chef. Vous serez tous Jes deux cités a 
Yordre de l’escadrille. Les résultats de votre repérage ont été 
fructueux. 

Raymond et ses camarades sont surtout sensibles a lhom- 
mage du technicien. Cet homme était leur instructeur a l’école 
de Buc, il sait de quoi il parle. Son discours les libére de toute 
angoisse quant aux causes de l’accident. La manceuvre de Ray- 
mond n’est pas en cause. Pas davantage la stabilité du Caudron. 

Ils ont a peine le temps de se restaurer. Les moteurs des 
avions ronflent dans la nuit tombante. 

— Ne vous changez pas, dit Berger. Il faut décoller immé- 
diatement pour le terrain voisin de Vadelaincourt. Nous parta- 
geons désormais la base avec une escadrille de bombardiers de 
nuit. A chacun son tour de piste : a leur retour de mission, nous 
décollons, et vice versa. 

Pas de pertes dans la formation de nuit. Tous les appareils 
sont revenus. Les premiers arrivés ont déja pris une douche dans 
les baraques Adrian qui leur servent de dortoir. 

On féte bruyamment, ce soir-la, le retour a la base du ser- 
gent pilote Grandjean. Un garcon de vingt-deux ans, ancien de 
Vinfanterie comme Raymond. 

— La nuit derniére, raconte 4 Raymond l’adjudant Berger, 
il est tombé en panne de Il’autre cété des lignes et a atterri de 
nuit sur un champ d’avoine moissonné, éclairé par un mince quar- 
tier de lune. Il a pu réparer l’avarie. 

— Tout seul? 

— Nos amis volant sur Farman ont un avion tellement peu 
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sir quils ont pris la bonne habitude de prévoir un mécano au 
cété du pilote. C’est lui qui a pu réparer. 

— Les Allemands ne les ont pas repérés? 

— Si, mais trop tard, au bruit. Une patrouille d’infanterie 
ennemie a voulu intervenir. Grandjean lui a décollé presque sous 
le nez. 

Le sergent pilote exhibe une épaisse touffe d’herbe. 

— Dela terre frangaise libérée! dit-il. Je l’ai arrachée au sol 
avant de repartir. 


IL est cing heures. Raymond et Jean-Christophe ont touché 
un nouveau Caudron, retapé par le mécano Albert Giquel. 
Berger n’a pas une entiére confiance dans l’appareil. Il demande 
a Giquel de coiffer un casque et de revétir la tenue de vol. 

— Tu feras la navigation, au besoin le service de la 
mitrailleuse. Te voila caporal navigant. 

— Quel honneur, monseigneur, répond Giquel, pas du tout 
impressionné. 

Il sait que les plus brillants €quipages ne seraient rien sans 
la vigilance et ’astuce des mécanos. 

Lobjectif est un réglage d’artillerie dans la région de Thiau- 
mont-Fleury, ou l’ennemi ne cesse de montrer les dents. Ray- 
mond aime ces départs au petit matin. Le pilote francais est alors 
str de naviguer sans étre inquiété. En bas, le combat des hommes 
minuscules, d’un trou a l’autre, évoque celui des fourmis qui 
s’affrontent, |’été, sans raison explicable, par colonies entiéres. 

La batterie francaise dont Raymond doit diriger le tir est si 
bien camouflée qu’elle est indétectable. Les artilleurs n’ont pas 
sorti les panneaux blancs de signalisation, sans doute pour éviter 
les lachers de bombes des avions ennemis. Giquel envoie tout 
de méme un message codé, indiquant aux artilleurs invisibles la 
position des canons allemands repérables au moment des tirs. 

Bing! La carcasse de l’avion frémit. 

Une autre explosion. Puis une troisi¢éme. 

— Regardez a babord, dit Jean-Christophe. 

On apercoit distinctement, |’espace d’une seconde, des obus 
arrivant a l’apogée de leur ascension, a trois mille métres. L’avion 
est pile dans la trajectoire des projectiles des canons de 75 de la 
batterie francaise. I] bat des ailes pour exiger la fin du tir, mais 
trop tard. Ses ailerons sont touchés, l’empennage est atteint. 

— Atterrissons au plus prés, dit Giquel, sinon je ne réponds 
de rien. 
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Raymond repére un terrain au sud de la forét d’Argonne. Ils 
se posent en catastrophe a Thiaucourt, au milieu des chasseurs 
de l’escadrille des Cigognes, celle de Guynemer. Les pilotes de 
Nieuport ont un regard amusé pour les lourds Caudron. 

— Je croyais que nos braves artilleurs descendaient exclusi- 
vement nos fantassins! raille un capitaine a jambe de bois, en 
examinant l’appareil endommagé. Je vois quiis abattent aussi 
nos avions! 

— Je connais cet officier, dit Giquel 4 Raymond. C’est le 
capitaine Guy. Il totalise douze victoires. Blessé au-dessus de 
Verdun, il est revenu au combat. Hier, il a recu une rafale dans 
sa jambe de bois. Un vrai trompe-la-mort. 

— Venez avec nous aux Cigognes, les invite Guy. Nous avons 
toujours besoin de jeunes pilotes expérimentés. 

Giquel hausse les épaules. Pour ce technicien sérieux, les 
imprudences des pilotes sont exaspérantes. « Ils ont de telles 
pertes au combat qu’ils racolent des volontaires tous azimuts! » 
se dit-il. Il met en marche le moteur de l’avion réparé pour rega- 
gner la base de Vadelaincourt. Raymond réprime un regret en 
saluant le courageux capitaine a la jambe de bois. II aurait aimé 
piloter le BB Nieuport. 


FANION tango marqué d’une étoile bleue, c’est l’insigne donné 
désormais a l’escadrille réunie au complet sur le terrain de 
Lemmes-Vadelaincourt autour du capitaine Maurice Durand, 
officier venu du génie et ancien collégue du commandant 
Quillien, passé a |’état-major, qui avait eu le courage d’affronter 
le major général Berthelot pour lui démontrer la valeur de la 
reconnaissance aérienne. Il veut développer dans l’aviation 
d’observation cet esprit de corps dont les chasseurs font volon- 
tiers étalage. 

Dans l’équipe du capitaine Durand, Raymond apprend la 
solidarité instinctive des pionniers aviateurs. Accourir au secours 
d’un camarade en carafe dans un champ perdu, retrouver les 
avions en panne sur le champ de bataille, fussent-ils échoués dans 
le camp de l’ennemi, secourir les pilotes en cavale derriére les 
lignes en risquant des atterrissages de fortune, c’est le pain quo- 
tidien de l’escadrille. Un aviateur est toujours volontaire pour 
en tirer un autre d’embarras. II a trop le sentiment de la vulné- 
rabilité insensée de son matériel pour ne pas venir en aide a ceux 
qui mettent en jeu leur propre vie, du seul fait de voler. Les balles 
allemandes ne sont pour eux qu’un surcroit de risque. 
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Raymond pense a l’image de l’aviateur dans le public : le 
chevalier du duel sublime, le paladin du ciel. Raymond s’en 
étonne, au début : pas un aviateur ne jubile a descendre en 
flammes un adversaire. On dit que certains as rendent hommage 
a leurs ennemis abattus, jusqu’a lancer des couronnes sur les lieux 
de engagement. L’avion qui vole est, en soi, une telle prouesse 
que le détruire est un défi au bon sens. 

Cependant, il faut survivre. Chaque jour, malgré les divers 
dangers, il faut effectuer sa tache, fixée le matin sur la feuille de 
service du capitaine. L’équipage décolle deux fois par vingt-quatre 
heures, avec une autonomie d’essence de trois heures et demie. 

Les demandes émanent de |’état-major du 13¢ corps d’armée, 
dont dépend l’escadrille. Chaque soir, Raymond ou I|’un de ses 
camarades pilotes est emmené en automobile avec son chef 
d’escadrille, Maurice Durand, au PC de l’artillerie du corps 
d’armée commandé par le général Alby. 

— Etes-vous le frére de Léon Aumoine? lui demande un 
capitaine. Je suis Lejeune, son ancien camarade. Heureux de vous 
voir dans l’aviation et de vous accueillir a Verdun. J’y ai ren- 
contré votre frére Jean. 

— S’y trouve-t-il encore? demande vivement Raymond. 

— Je ne crois pas. I] a rejoint son régiment en secteur sur la 
Somme, ot il livre bataille avec Latouche, son commandant, qui 
est a l’état-major du général Fayolle. 

Henri Lejeune est-il au courant de la mort de Julien? Pro- 
bable, puisqu’il n’en parle pas. Au lieu de le réconforter, cette 
rencontre accable Raymond, comme si le capitaine, si bien- 
veillant, était comptable de tous les décés de la famille Aumoine. 
Ses fréres lui reviennent en téte, il s’assombrit; il imagine Julien 
perdu dans la boue sinistre de Verdun, disparu a tout jamais. 

Durand, qui vient d’étre regu par le général Alby en per- 
sonne, |’entraine au PC de la division, dans le souterrain d’une 
ancienne sape, ot les secrétaires du général tapent des rapports, 
téléphonent, recoivent des messages codés, distribuent des ordres 
écrits aux PC de régiments ou de brigades perdus sur le terrain 
du champ de bataille. 

Ils y sont bien accueillis. On demande au capitaine de faire 
des photos du poste de commandement du général, pour savoir 
s'il peut étre repéré d’avion. Durand promet de vérifier le camou- 
flage en surface avec le plus grand soin. 

Raymond s’étonne. Il semble que le sort de cette armée 
dépende désormais des aviateurs. A Verdun, l’aviation est 


355 


LES ENFANTS DE LA PATRIE 


devenue l|’arbitre de la bataille, et chacun, a terre, lui reconnait 
ce mérite. Les artilleurs tressent des couronnes aux aviateurs au 
moment de dépouiller les liasses de photos. Ils demandent sans 
cesse au capitaine Durand des repérages complémentaires, sous 
différents angles, ainsi que des raids a l’intérieur des lignes enne- 
mies, afin de détecter les convois. 


EN une semaine de repérages constants, le pilote Aumoine 
s’est aguerri. I] connait la piste par coeur, sait mesurer au plus 
juste la capacité en essence. Sa conscience professionnelle, son 
sang-froid dans le danger sont reconnus de tous. 

Les Caudron de l’observation aérienne se croisent en se 
saluant au-dessus des premiéres lignes et restent parfois presque 
immobiles a la verticale de leurs proies, tant qu’ils n’ont pas 
débusqué les objectifs. Ils prennent tous les risques pour abattre 
leur besogne quotidienne et demeurent souvent en vol trois 
heures durant. 

Autour d’eux, les chasseurs descendent sans relache les Dra- 
chen, les ballons captifs allemands. C’est leur mission la plus cou- 
rante. Ils interviennent en groupes dans les combats aériens, pour 
empécher les Fokker de contrarier leur travail de « nettoyage du 
ciel », comme dit le commandant de Rose, et pour leur interdire 
espace frangais. 

Le 12 septembre au matin, l’équipage est réveillé, trés excep- 
tionnellement, au clairon. Le bombardement par l’artillerie 
lourde est assourdissant. Durand distribue les cartes : décollage 
immédiat, il faut contrebattre les canons boches. Les artilleurs 
multiplient les demandes d’aide. 

A peine Raymond a-t-il décollé que le bombardement des 
lignes frangaises cesse. Le vent dissipe la poussiére. A trois cents 
métres d’altitude, on distingue bien le sol. Les Allemands pas- . 
sent a l’attaque. Ils avancent en bondissant dans les trous. Un 
bataillon, pour le moins, doté de lance-flammes. Jean-Christophe 
apercoit les assaillants, tire une fusée pour avertir l’infanterie. 

Pas de réponse. Sonnés par un canardage féroce, les biffins 
hésitent peut-étre a donner leur position, pour ne pas étre écrasés 
a nouveau. 

Les fantassins, couverts de boue, se défendent a la grenade, 
si l’on en croit la poussiére qui se dégage des ravins. L’avion 
tourne et retourne, signalant la ligne des combats par sans-fil, 
sans pouvoir donner plus de précisions a l’artillerie. Des balles 
de mitrailleuses percent les ailes. 
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— Lhélice de gauche est touchée, hurle Giquel pour se faire 
entendre dans le vacarme. II faut rentrer. 

Le moteur finit par s’étouffer. 

Raymond coupe les gaz et descend lentement, en vol plané. 

— Ala cabane! crie Giquel. 

Il sort le premier de la carlingue, s’accroche aux haubans, se 
niche entre les longerons. Jean-Christophe |’imite a tribord, pour 
ne pas déséquilibrer l’appareil. Raymond, impassible, contréle 
les commandes. Pas d’arbres, pas de buissons, un espace plat. Il 
essaie de se poser en catastrophe. 

Brusquement, les roues plongent et se brisent dans un cra- 
tére. L’appareil capote. Giquel et Lebat ont déja roulé au sol. 
Raymond, projeté hors de la carlingue, reste €vanoui sous le 
choc. 

Il se réveille peu aprés, le casque enfoncé dans la glaise. Il 
n’ose bouger, remue lentement ses membres. Rien de cassé. Il 
parvient a dégager sa téte du Rolls rembourré de liége. 

Les secours arrivent. Les camarades ont vu la chute de l’appa- 
reil. Une ambulance, guidée par les artilleurs, conduit sur place 
les infirmiers qui préparent les civiéres. Raymond a le nez 
écorché, mal aux cétes. Rien de grave. Jean-Christophe s’est foulé 
une cheville. Albert Giquel a sauté au bon moment : il n’a que 
des égratignures. Raymond et Albert refusent les brancards et, 
le coeur gros, rentrent a pied au camp en soutenant Jean- 
Christophe clopinant, abandonnant leur Caudron irrécupérable. 

— Un F40 de 130 chevaux tout neuf vous attend, leur dit 
sobrement le capitaine Durand. C’est en fait un avion ancien, 
mais le moteur a été gonflé par les mécanos et il est puissant. 

Le jeudi 14 septembre 1916 est un jour gris. Le vent miaule, 
la pluie inonde les hangars Bessonneaux, qui oscillent et 
menacent de s’envoler. Les pieds dans des snow-boots de fabri- 
cation britannique ou canadienne, Raymond quitte sa cabine 
Adrian, ot il loge avec Jean-Christophe, aprés avoir écrit plu- 
sieurs lettres, a Albertine, 4 Jean, 4 sa mére. Mal rasé, désceuvré, 
il se rend au hangar ot le Farman est remisé, son moteur déposé 
par les mécanos sous I’ceil vigilant de Giquel. 

— Pour du prétendu neuf, dit-il, j’ai dQ tout réviser : bou- 
gies encrassées, hélice décentrée, allumage a revoir... 

Impossible de tenter un décollage. Méme les chasseurs 
restent a l’écurie. Raymond se rend au bar de I’escadrille. Il y 
trouve tout un groupe d’officiers. Durand fait visiter le bar a 
Quillien, en voyage officiel a Verdun dans la suite de Joffre. 
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L’ancien as de la chasse appelle les aviateurs présents, figés au 
garde-a-vous, a porter un toast au sous-lieutenant Guynemer, qui 
vient d’abattre son seiziéme avion allemand, et a Nungesser, pour 
son douziéme. 

— Quel Age a Georges Guynemer, mon capitaine? se 
hasarde Jean-Christophe. 

— Le tien, ou presque. Il a voulu s’engager dés la déclara- 
tion de guerre; on l’a refusé pour faiblesse de constitution. I] n’a 
été accepté qu’en novembre 14, aprés trois tentatives. Il a 
aujourd’hui vingt et un ans. 

— J’étais 4 son premier vol, affirme Durand. Le 8 juin 1915 
en Champagne. Escadrille MS3 du capitaine Brocard. Je ne 
vous conseille pas de voler comme lui : tous les risques, sans 
aucune protection, de la cascade de haute école. Ii n’a qu’un but, 
abattre ladversaire. L’escadrille des Cigognes oU il vole est celle 
des as. 

— Comment y entrer? demande timidement Raymond, 
conscient de l’indécence de la question, comme si un humblis- 
sime pilote de coucou pouvait y prétendre. 

— Je te dirais bien l’école de Pau, mais, aprés tout, Guy- 
nemer ne l’a pas faite, et pas davantage Navarre. A toi de faire 
tes preuves, mon garcon, et tu seras pilote de chasse. 

Carco et Giquel éclatent franchement de rire. Le comman- 
dant a-t-il oublié ce qu’étaient les Caudron et les Farman? Com- 
ment réaliser l’exploit sur ces « péniches »? 

— Soyez bombardiers, tranche Durand. Nous engageons tout 
de suite pour le vol de nuit. Des volontaires? 

— Pour la chasse, oui, répond Raymond en fixant de son 
regard noir le capitaine Quillien. 


ILs veulent bien mourir dans le ciel de Verdun, mais avec 
panache. Au cours des visites du camp, les sous-offs de la biffe 
se détournent d’eux avec ennui. On veut voir des Nieuport, des 
monoplaces. Toute la gloire pour les chasseurs. Alors que seule 
Vaviation de réglage d’artillerie peut aider efficacement les poilus 
en éliminant les batteries adverses. 

Le Farman, révisé par les soins attentifs de Giquel, attend 
sur la piste, moteur lancé. 

— Allons tourner comme la chévre au piquet, lache Jean- 
Christophe en préparant ses appareils photo. 

Dans son inconscience, l’artillerie demande désormais aux 
aviateurs de régler aussi le tir des crapouillots. Comment repérer 
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dans les lignes ces petits engins déplacés sur brancards et dis- 
persés sur |’étendue du front selon les besoins immédiats des 
compagnies ? 

Jean-Christophe a décidé, une fois pour toutes, de ne pas 
faire le détail. On ne peut lui demander de cadrer et d’observer 
en méme temps. Pour le repérage de l’infanterie et de l’artillerie 
de tranchée, Raymond doit descendre le plus bas possible, au 
risque de se faire abattre par le tir des mitrailleuses. Jean- 
Christophe se charge de multiplier les clichés grace 4 des pas- 
sages successifs, sous des angles multiples. Aux bureaux de 
Yarriére de les déchiffrer. 

Des maniaques du déchiffrage de photos s’emploient, la loupe 
en main, a les interpréter. Ils découvrent ainsi ce que les avia- 
teurs n’ont pu voir : un nouveau créneau en saillant dans la tran- 
chée des zouaves, les brouettes de terre remuée sorties d’une 
sape, des tubes de batteries savamment camouflés. 

On exige toujours plus des aviateurs : des vues de l’entrelacs 
bombardé des tranchées, des camions de renfort vers l’arriére, 
des villages bondés de troupes la nuit, évacués le jour. Raymond 
doit toujours descendre plus bas, aller plus loin. Voler au-dessus 
des lignes ennemies sans l’appui des chasseurs reléve de l’impru- 
dence, et pour les Allemands de la provocation. Le Farman est 
pris en chasse au-dessus du fort de Vaux par un Fokker. Les deux 
mitrailleuses tirent. 

Jean-Christophe fait signe qu’il veut terminer la photo des 
ouvrages devant Vaux. Raymond risque un dernier passage. Le 
chasseur allemand prend de I’altitude, vire sur l’aile et attaque 
par l’arriére, en piqué. Raymond a vu la couleur jaune sale de 
Ventoilage, la croix noire de la Prusse, la tourelle dont partent 
les balles incendiaires a trainées blanches. 

— Pique, dit Giquel. J’entends miauler les balles. 

Raymond cherche lexploit. Il désigne a Giquel la 
mitrailleuse, engage le lourd Farman dans un virage sec, fait face 
au Fokker et le remonte, afin que Giquel puisse lacher une rafale. 

L’Ailemand se redresse, intact. Il vire de bord, revient par 
l’arri¢re. Sa mitrailleuse fait sauter les cordes a piano du plan 
rabattant. Le Farman rentre dans les lignes frangaises, pique sur 
la Meuse a quinze cents métres. Le Fokker n’ose poursuivre. II 
abandonne. 

Ce jour-la, Raymond Aumoine n’a pas réalisé l’exploit dont 
il révait, mais il a échappé a la mort lors de son premier combat 
aérien. 
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IL ne se tient pas quitte pour autant et reprend aussitot l’air 
avec son équipage, sur injonction du capitaine Durand. Des 
bombes allemandes pilonnent Verdun. L’ordre est de repérer au 
plus tot la batterie meurtriére. 

Ils survolent Verdun incendiée, avec ses maisons sans toits, 
ses immeubles effondrés et ses rues obstruées. Dans le faubourg 
Pavé, des artilleurs installent leurs piéces dans les jardins. 

— Ils tirent sur nous, dit Giquel en désignant les flocons 
blancs des obus. 

— Non, répond Jean-Christophe. Regardez plutét au-dessus 
de vous. 

— Un Gotha! affirme Giquel qui reconnait, a son double 
moteur arriére, le biplan a trés large empennage. Ils s’en servent 
pour canarder Paris et Londres. Trés long rayon d’action. Celui- 
la est en mission spéciale. Les Boches n’attaquent pas seulement 
Verdun au canon. Ils veulent faire sauter la citadelle a coup sar. 

Le monstre vole a quatre mille métres d’altitude, droit devant 
lui. Les artilleurs l’ont repéré, mais a cette distance, leur tir est 
peu efficace. Raymond prend le parti de grimper au-dessus du 
Gotha. L’Allemand descend sur Verdun, lache ses six torpilles 
sur la citadelle et reprend aussitét de l’altitude. Raymond ne le 
perd pas de vue. II vire a 180 degrés pour se placer sur ses arriéres 
lorsqu’il amorcera son retour. Giquel fait signe qu’il ne peut pas 
tirer. Le Farman prend les devants, vire et attaque de front. 

La Colt de Giquel crache ses deux cents cartouches. L’Alle- 
mand, imperturbable, continue sa route, mais en perdant de 
Valtitude. 

Raymond reprend de l’avance pour un second passage, en 
diminuant aussi l’altitude. A la deuxiéme rafale, le Gotha prend 
de la gite, vire d’une aile sur |’autre, tente de gagner le sol, de 
virevolter en feuille morte, porté par ses ailes immenses. 

Un troisiéme passage, et le lourd appareil semble demander 
grace. Lempennage est lardé de balles. 

Le pilote se dirige vers les pistes du terrain de Béhonne. II 
réussit a grand-peine un atterrissage ambitieux, avec un train 
endommagé et un moteur en rideau. Raymond n’hésite pas. II 
se pose juste derriére lui. 

— Pas question de laisser les chasseurs s’attribuer notre prise, 
dit-il en sautant a terre, pistolet en main. 

Ils sont tous présents sur la piste, les as, en cette fin de journée 
torride. Le capitaine Guy s’avance, boitillant sur sa jambe de 
bois. Messeguich, hilare, se demande comment cette péniche de 
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Farman a pu contraindre un Gotha 4 l’atterrissage. Raymond 
menace de son arme le pilote allemand, qui saute a terre, avec 
son équipage. 

— Vous étes mes prisonniers, dit-il, tel un capitaine de cor- 
saire. Cet avion est a nous. 

Giquel exhibe sa mitrailleuse Colt en sautant sur la piste pour 
que nul n’ignore qu’il est l’auteur des trous, visibles sur la car- 
lingue du Gotha. Les as rient de plus belle a cet étonnant spec- 
tacle de Far West. 

— Sergent-chef Aumoine, mon capitaine, dit Raymond 
le plus sérieusement du monde en saluant Guy, j’ai l’honneur 
de vous remettre l’appareil et l’équipage que nous venons de 
capturer. 

Jambe de bois redresse sa canne, comme pour un adoube- 
ment.. 

— Vous venez de vous montrer dignes, leur dit-il, de servir 
dans la chasse. Cet exploit unique dans les annales vous vaudra 
citation et médaille militaire. Soyez les bienvenus parmi nous. 


La surprise de Bray 


1 E lieutenant Jean Aumoine rentre de Verdun, apres y avoir 
accompagné en mission le commandant Latouche, du 
2¢ Bureau. II vient de lui demander comme une faveur la per- 
mission de retrouver ses camarades en secteur. Ses deux freéres 
étant morts, il a besoin de se retremper dans la solidarité des 
tranchées. 

Le capitaine Vincent Gérard, chef de sa compagnie au 121°, 
Vaccueille avec chaleur. Il l’entraine dans son PC souterrain, 
renforcé de poutres et de tdles, en avant du village de Chilly, 
tout prés des réseaux de fortifications de la ligne allemande. Les 
abris sont creusés dans dix métres d’argile verte : des positions 
inexpugnables. 

— Le commandant Latouche va-t-il, lui aussi, nous revenir ? 
demande le capitaine. Il nous en faudrait beaucoup, des comme 
lui. Aprés une semaine d’offensive meurtriére, nous sommes de 
nouveau coincés ligne contre ligne. On sacrifie des milliers 
d’hommes pour partir a l’assaut des réseaux de |’ennemi jamais 
détruits, alors que des coups bien montés viendraient a bout des 
redoutes, l’une aprés l’autre. Rappelle-toi les Cinq Piliers. 
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— Jai laissé Latouche en gare d’Amiens, dit Jean qui se sou- 
vient en effet d’avoir débusqué cette forteresse ennemie enterrée 
dans une caverne de |’Aisne. Le commandant cherchait le PC 
du général Fayolle. Je ne crois pas qu’il nous revienne avant long- 
temps. Fayolle doit maintenir une liaison étroite avec les Anglais, 
dans les opérations qui ont débuté le let juillet au nord de la 
Somme. II] veut le maximum de renseignements sur les Alliés et 
sur les ennemis. 

— Alors Latouche ne risque pas de revenir dans notre sec- 
teur, parce qu’il ne s’y passera plus rien, dit Gérard impatienté. 
Micheler, le chef de notre Xe armée, ne cesse de demander et 
d’attendre, par calcul politique, ce qu’il appeile ies « moyens 
indispensables ». I] ne veut avancer qu’a coup sr, pour paraitre 
en vainqueur. 

Jean s’étonne des propos critiques, presque agressifs, du capi- 
taine Gérard. Ot est-il, le saint-cyrien d’aott 1914 en gants blancs, 
qui se précipitait sans discuter les ordres et au péril de sa vie a 
Vassaut de Petitmont, en Lorraine? Voila qu’il prend franche- 
ment le parti des poilus contre les états-majors. Comme tant 
d’autres chefs de compagnie, il a choisi son camp. 

— Les généraux se comportent comme des mandataires des 
Halles! ose-t-il affirmer dans le huis clos de son abri suintant de 
boue. Ils se disputent les arrivages. Les canons lourds, les unités 
coloniales, les renforts de travailleurs italiens, les contingents de 
prisonniers, tout leur est bon. Ils se constituent des fiefs aux 
armées pour se protéger de la vindicte des hommes politiques. 
Ils font la guerre au conditionnel. 

Jean ne pipe mot. II sait que Gérard a raison. 

— J’ai hate de revoir les hommes, lache-t-il pour changer de 
sujet. 

— Hélas! l’avertit Gérard. Tu ne les retrouveras pas tous. 


Dans le boyau d’accés aux premiéres lignes, des territoriaux 
aménagent des troncons de tranchées conquis a l’ennemi. Le ser- 
gent fourrier Nisard, arpenteur de son métier, dirige le chantier. 
Il embrasse Jean comme un frére, ému presque aux larmes. 

— Nous avons attaqué le 4 septembre, lui raconte-t-il. Les 
ndtres ont enlevé le boyau de Chilly, nettoyé les tranchées 4 la 
grenade. Mais nous n’avons pas été en mesure de progresser au- 
dela. Trop de résistance, surtout de l’artillerie. Le 8 septembre, 
nous avons re¢u l’ordre de nous terrer sur les positions conquises 
et d’attendre. 
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Jean tombe dans les bras de Jules Bousquin, qui remonte le 
boyau. Tous deux sont voisins de hameaux, copains depuis la 
maternelle. Jules entraine son ami vers la tranchée principale, ou 
veillent les camarades. 

Dans un poste de mitrailleuses crénelé, Jean apercoit Mau- 
rice Lefort, l’imprimeur anarchiste, l’ancien déserteur devenu 
sergent et responsable d’une piéce. Jean se souvient de Pope- 
ringe, dans les Flandres. Lefort y avait pris la place d’André 
Bouin, tué par l’ennemi. 

— Ot est Lascot? 

Lascot, de laméme compagnie de mitrailleuses, était lui aussi 
un déserteur repenti de la bataille des Flandres. Les deux com- 
pagnons, repris par les gendarmes, avaient été distingués par le 
capitaine Migat qui leur avait fait confiance. Ils avaient sauvé 
leur bataillon par leur tir ajusté. 

— Lascot est mort, laisse tomber Lefort. Un obus de 220 
s’est écrasé sur le poste. Un miracle si j’ail pu y échapper. 

— Et Lavelle? 

— Tué lui aussi. 

Jean mesure le désastre. Combien des conscrits d’aotit 14 
rentreront-ils chez eux? Ernest Lavelle était dans son escouade, 
a la campagne de Lorraine. L’apiculteur de Bloux, jovial et paci- 
fique, aimait ses ruches et ses abeilles. Blessé au doigt a Petit- 
mont, il avait demandé a repartir au combat au plus tét. Un 
patriote. Affecté a la section de mitrailleuses d’André Bouin, il 
avait échappé au carnage des Flandres. 

Jean n’ose poursuivre cette revue funébre. Devant le regard 
fuyant de Jules, il comprend que l’hécatombe ne s’arréte pas la. 

— Je ne vois pas Joannin en sentinelle, s’étonne-t-il. 

Vedette du championnat de boxe francaise a Montlucon, le 
géant du régiment avait capturé un drapeau bavarois en aott 14. 
I] avait été, quoique illettré, nommé caporal pour sa bravoure et 
portait avec fierté sa médaille militaire durement acquise. 

— Il était le premier a l’assaut, comme d’habitude, explique 
Jules. Mais le 8 aoftt, lors de la contre-attaque, les Mauser ne 
Vont pas manqué. I] faut dire que les balles tombaient comme 
des prunes. 

— Joannin! répéte Jean, les yeux pleins de tristesse. 

Dans le boyau au sol bétonné qui conduit a un avant-poste, 
Jean Biron le clairon et le D' Montagne sont en train de ranimer 
un soldat dont le casque a roulé a terre, bosselé comme une 
vieille marmite. C’est Maurice Duval, de Champignier, un petit 
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hameau de |’Allier, proche d’Huriel. Montagne lui fait respirer 
de la gnéle. Lancien champion du Tour de France 1913 retrouve 
son souffle. 

Un tireur d’élite, bien planqué derriére sa meurtriére 
blindée, commente le docteur en désignant le casque troué. II l’a 
manqué de peu. Sans doute une balle explosive. 

Duval retrouve ses couleurs, et Biron son sourire. Ils 
embrassent Jean avec effusion. S’il est de nouveau parmi eux, ils 
sont sauvés. Aprés tant de malheurs, son retour est un signe du 
Ciel. 


— ET maintenant, dit Jean Aumoine a Bousquin et a 
Massenot, assis dans l’abri bétonné creusé par les Allemands, 
racontez-moi comment tout est arrivé. 

— Tu sais que les Anglais ont attaqué dés le 1< juillet 1916, 
aidés par la VI¢ armée francaise du général Fayolle, commence 
Jules Bousquin. Il n’était question pour nous que de préparer 
l’attaque de Chilly, au sud de Chaulnes, la premiére ligne alle- 
mande que nous occupons aujourd’hui. 

— Et opération a été ajournée pendant des semaines et des 
semaines, précise Massenot. On attendait tous les jours des ordres 
de notre colonel, Corneloup, un ancien dragon de Vincennes qui 
a remplacé Migat a la mort de celui-ci, en octobre 1915. 

— Vous avez donc attendu le 4 septembre pour sortir des 
paralléles ? 

— Tous les moyens étaient alors réservés a Fayolle, explique 
le capitaine Gérard en se joignant au groupe. II n’a pas pu 
exploiter son succés. Pas plus que les Anglais. Au 31 juillet, les 
pertes étaient déja de soixante-seize mille hommes. Impossible 
d’aboutir au nord de la Somme, une attaque devait étre conduite 
sur notre front. Quand nous avons enfin participé a l’offensive 
générale de la X©* armée, le 4 septembre, notre objectif était la 
route Bapaume-Péronne. I] a fallu en rabattre. Nous avons di 
nous contenter de la prise du village de Chilly et de son réseau 
de tranchées. 

— Pourquoi tous ces morts dans nos rangs? demande 
Jean. 

— La contre-attaque du 8 septembre! soupire Bousquin. 
Nous avions pour mission de tenir les positions conquises. Nous 
avons subi un marmitage insensé de von Gallwitz et lattaque 
des Saxons. Depuis, il n’est plus question de nous dans les cal- 
culs de I’état-major. 
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LE lendemain, tout a la joie de retrouver ses camarades 
autour de la roulante chaude du matin, dans les ruines de Chilly, 
Jean boit son café avec Jules Bousquin et le major Montagne. A 
peine sont-ils rentrés dans les tranchées que le colonel Corne- 
loup fait irruption, donnant l’ordre de consolider la position et 
d’ajouter des mitrailleuses en batterie. Il prend le capitaine a 
part, et lui dit en confidence : 

— Ils nous ont enlevé cette nuit une partie de la tranchée 
Guillaume, au nord du bois de Chaulnes. Ils ont profité du 
brouillard, entre cing et six heures ce matin. Avez-vous des volon- 
taires pour effacer discrétement l’affaire ? 

— Jean Aumoine me parait tout indiqué. Il commence déja 
a s’ennuyer. 

Le soir, Jean prépare lopération avec Massenot, Bousquin 
et quelques bleus venus du dép6t, qui n’ont encore jamais connu 
le feu. 

IJ avise un garcon solide, Maurice Cazenave, vacher de Mont- 
marault, un jeune de la classe 16. Un cou de taureau, des épaules 
de déménageur. Massenot et Bousquin ont aussi recruté chacun 
un homme. Passe-montagne et masque sous le casque, poignard 
en main, grenades fumigeénes dans le sac en cas de besoin. 

Le jeune Roland Gaume, commis charcutier a Durdat- 
Larequille, exhibe son couteau de tranchée. 

— Cest pour le nettoyage! 

— Pas de cela chez nous, jamais! dit Jean en lui arrachant 
Varme des mains. Entendez-moi bien : je ne veux que des pri- 
sonniers. La tranchée prise, vous les ferez sortir en file, un par 
un, vers l’arriére. Ils marcheront de leur plein gré, trop heureux 
de n’étre pas égorgés. On leur a assez dit que les Frangais étaient 
des tueurs. Ceux qui massacrent les hommes désarmés se désho- 
norent. Nous ne sommes pas des assassins. 

— Le premier qui tue un ennemi désarmé, je le brie, déclare 
Jules Bousquin pour clore l’incident. 


BOUSQUIN prend la téte de la colonne qui s’éloigne de la tran- 
chée par une nuit sans lune. Cette place lui revient de droit. Il 
est le seul a bien connaitre les lieux. 

Les bleus ont été chapitrés. Ils doivent coller aux bottes de 
Vancien. Bousquin choisit un angle mort de la tranchée saillante 
pour rompre le réseau de barbelés. Il montre a Cazenave com- 
ment agrandir la bréche en évitant de faire claquer la cisaille. 

Les hommes rampent ainsi dans la boue de Picardie. Jean 
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fait signe 4 Roland Gaume de le suivre. Il veut attaquer, avant 
toute chose, la mitrailleuse de flanquement. Un déboulé de liévres 
lui donne de l’inquiétude. Les Boches vont se mettre en alerte. 
I] repére soigneusement I’angle mort, contourne l’obstacle, saute 
prestement dans la tranchée et avance a pas mesurés dans le 
boyau conduisant a l’arriére. 

Le soldat Gaume, glacé de peur, le suit dans ce dédale ot ils 
ne rencontrent pas 4me qui vive. Les Feldgrau sont aux abris. 
Seuls restent en ligne les guetteurs et ils ont déja été neutralisés 
par Bousquin et Massenot. 

Jean surgit par l’arri¢re dans le poste des mitrailleuses. 
Réveillés brutalement, les Allemands lévent les bras en I’air et 
abandonnent leurs engins, que Jean fait aussit6t mettre en bat- 
terie dans la tranchée principale, visant la perspective du 
débouché des boyaux. 

Une ronde se présente, conduite par un Feldwebel, a l'autre 
extrémité de la tranchée Guillaume, ot. Massenot a fait le ménage. 
Affolé, Maurice Cazenave lance une grenade. La patrouille alle- 
mande s’enfuit, son chef blessé 4 mort. L’alerte est donnée. 

Les renforts francais arrivent. Une section entiére prend posi- 
tion dans la tranchée reconquise, installe ses mitrailleuses et ses 
crapouillots, pendant que les Allemands captifs et désarmés sont 
conduits au PC du colonel Corneloup, pour interrogatoire. 

Les Boches ne font jamais attendre leur contre-attaque. Les 
Minen tonnent, sans faire trop de victimes, mais en bouleversant 
la ligne de la tranchée Guillaume. Une heure de bombardement 
suffit a la réduire a l’état de cratéres. 

Les crapouillots ripostent contre la premiére ligne d’assaut. 
Les obus explosent, martélent le sol et découragent les assaillants 
qui se terrent alors dans les trous. 

Quand le jour se léve, la tranchée Guillaume reste aux Fran- 
cais. André Biron, converti en brancardier avec Roland Gaume, 
évacue les blessés pendant l’accalmie. Le sergent Nisard, qui diri- 
geait les territoriaux chargés de renforcer la position en toute 
hate, a eu le bras arraché par une grenade, il perd son sang. Aidé 
de Gaume, Biron s’appréte a l’évacuer vers l’arriére quand un 
tir de Minen les recouvre de terre. 

Le petit Gaume ne sera jamais charcutier. Massenot le dégage 
a la pelle avec une escouade, son coeur a cessé de battre. Le ser- 
gent fourrier Nisard n’a plus de téte. Seul Biron est indemne. 

— C’est un échec, affirme Jean Aumoine au capitaine 
Gérard. La surprise n’a pas joué. Nous n’avons pas eu le temps 
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de nous organiser. Ils reviendront plus nombreux dans quelques 
heures, aprés un nouvel écrasement des lignes. Nous avons perdu 
cinquante hommes pour rien. 


Le lieutenant Aumoine n’a pas le temps de poursuivre devant 
Chilly la guerre d’usure avec sa compagnie. Un courrier d’état- 
major lui demande de partir immédiatement pour le QG de 
Fayolle, en mission spéciale. 

Le plus dur est de quitter les copains. Chaque épisode de la 
guerre boueuse fait de nouvelles victimes. Qui reverra-t-il demain, 
s'il en revient ? 

Le commandant Latouche se rend compte, a la mine de Jean 
Aumoine, que son moral est atteint. Aussi n’est-il pas faché de 
lui remettre une lettre non timbrée. 

— Valise diplomatique de Suisse, lui dit-il. Elle m’était des- 
tinée. Mais une seconde enveloppe, glissée dans la premiére, por- 
tait votre nom. 

Jean s’assied un peu a l’écart sur un banc de pierre criblé 
d’éclats et ouvre fébrilement le pli. Il découvre la belle écriture 
penchée de Clelia von Arnim, sa premiére lettre. 

Les souvenirs lui reviennent en rafales. La voici toute blanche 
dans sa blouse d’infirmiére a l’hdpital allemand de Sarrebourg 
ou il était blessé. Puis en Belgique, quand elle a pris le risque 
insensé de le reconduire en France. Arrétés par la sécurité mili- 
taire, ils ne se sont pas revus depuis. 

Elle lui écrit du palais de Lugano, ou elle a rejoint sa mére, 
la cantatrice Antonina Bellini, réfugiée en Suisse italienne dans 
le chateau de son pére, alors que son époux, le Graf Hortz von 
Arnim, colonel de cavalerie, a suivi dans la guerre son suzerain 
et cousin, le prince Rupprecht de Baviere. 

Clelia a regu, peut-il lire, sa longue lettre d’amour, délivrée 
au palais par un facteur trés spécial du 2° Bureau frangais. Pen- 
dant qu’Antonina faisait attendre le messager, la jeune fille s’était 
isolée dans sa chambre pour qu’il emportat vers la France sa 
lettre d’amour a Jean Aumoine. 


Tes mots sont gravés dans mon cceur. Aussi loin que tu 
sois, tu ne m’as jamais quittée. Je ne vis que de ton retour. 
Que ne suis-je la fauvette nichée sous ma fenétre pour 
m’envoler vers toi. Je ne réve que d’évasion. C’est 4 moi de 
partir, puisque tu es attaché a l’horrible tranchée, enseveli 
vivant dans un sillon sanglant. A moi de te rejoindre. II n’est 
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pas de guerre si atroce qu'elle ne laisse chanter les rossignols, 
ni voler les hirondelles. Regarde le ciel chaque soir. Demain, 
peut-étre, tu y verras ta Clelia... 


Elle fait tout son possible pour revenir en France. Son frere 
Erik, grand blessé de guerre, a voulu entrer en ligne. Les chi- 
rurgiens, en lui adaptant une prothése, lui ont permis de piloter 
des avions. II s’est fait tuer glorieusement dans le ciel de Verdun, 
son Fokker abattu par Navarre qui a jeté des fleurs sur sa 
dépouille. 

Rien ne la retient plus dans le camp du Kaiser, o son 
pére poursuit sa guerre féodale. Antonina, sa mére, n’a plus 
aucune objection a ce qu’elle passe dans le camp des Alliés. Si 
les Américains, encore neutres, refusent de l’accueillir dans 
leur antenne chirurgicale par crainte des autorités francaises, 
elle ira dans le Nord, chez les Anglais. Sa vieille amie, la duchesse 
de Sutherland, lui a promis une place dans l’Ambulance 
Millicent Sutherland, ou la jeune fille soignera les blessés de 
Picardie. 


... Je ne puis t’en dire plus, mon amour. Ceux que Dieu a 
réunis ne peuvent étre séparés, quand ils s’'aiment comme 
nous nous aimons. Si tu regardes le soir les étoiles, dis-toi 
qu'il en est une nouvelle qui ne brille que pour toi. Tu la 
reconnaitras facilement. Elie a six branches, et six lettres : 
Clelia. 


LE général Fayolle n’est pas content. Une fois de plus, Foch, 
son chef, l’envoie au casse-pipe pour respecter les accords passés 
avec sir Douglas Haig, le chef du corps expéditionnaire britan- 
nique en France. I] est convenu par protocole que les Francais 
doivent attaquer le 12 septembre. 

— Nous sommes le 10 et rien n’est prét, déclare-t-il au 
général de Bazelaire, le chef du 7¢ corps, récupéré aprés son éloi- 
gnement du champ de bataille de Verdun. 

Le commandant Latouche se tient immobile, dans un recoin 
du salon de la maison bourgeoise qui sert d’état-major a Fayolle. 
Il connait les foucades de ce général de soixante-deux ans, bon 
pére et bon chrétien, loyal époux et excellent artilleur. Ami et 
collégue de Foch depuis toujours, Fayolle n’en est pas moins de 
la race des Pétain, et non des Foch. Avant de risquer la vie de 
milliers de poilus, il pense qu’on doit mettre toutes les chances 
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de son cété, sans rien négliger. Il faut, certes, exiger du canon. 
Est-ce une raison pour passer outre les consignes d’aménage- 
ment du terrain? 

— Comment pouvez-vous attaquer? Vous n’avez méme pas 
arrangé les bases de départ! 

Les hommes sont €puisés, objecte Bazelaire. Ils ont trop 
donné. II faut les relever. 

Pour qu’un Bazelaire, déja mis sur la touche 4 Verdun, en 
raison des résultats décevants de ses troupes, tienne ce langage 
sur la Somme, se dit Latouche, il faut que ses hommes soient a 
bout. La Somme est déja le tombeau de l’armée britannique. Elle 
deviendra celui de l’armée frang¢aise, aprés Verdun, si l’on 
continue d’y laisser exterminer les divisions. Les généraux en 
poste dans les unités en sont conscients. Ils refusent d’attaquer 
sans soutien suffisant. 

— Pourtant vous devez attaquer, insiste Fayolle. J’en ai moi- 
méme recu l’ordre et je ne peux que |’exécuter, méme si je ne 
suis nullement assuré du résultat. Considérez-vous comme le fer 
de lance de l’offensive du 12 septembre. Prenez Bouchavesnes 
et vous partirez au repos! 

Bazelaire parti, Fayolle fait signe au commandant Latouche. 

— Je ne suis pas sir des Anglais, lui dit-il. Je ne connais pas 
les intentions de sir Douglas Haig. I] ne s’est toujours pas clai- 
rement manifesté et nous n’avons plus le droit d’échouer. 

Latouche comprend |’embarras de Fayolle : celui-ci doit atta- 
quer pour soutenir les Anglais, mais il ignore tout de leur parti- 
cipation réelle a l’offensive. 

— Haig a parlé d’une arme secréte, dit-il a Latouche. Tachez 
d’en savoir plus. Envoyez les informations par pigeon s’il le faut. 
Prenez un homme avec vous. Votre ordre de mission stipulera 
que vous devez réceptionner au port un envoi de mitrailleuses 
Lewis pour avions. 


UNE voiture de |’état-major fait un détour pour déposer 
Latouche et Jean en gare d’Amiens. Ils y attendent le train 
d’Abbeville. 

Une heure a perdre dans la capitale de la Picardie, qui regorge 
d’officiers d’état-major et de troupes alliées. Attablés, devant la 
cathédrale, a la terrasse d’un café de la place Saint-Michel, déserté 
par les bourgeois devant la marée des soldats, Latouche et Jean 
boivent du Noilly, sur recommandation d’un major écossais, assis 
a la table voisine. Le blond moustachu, aux pommettes rouge 
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brique, est impeccable dans sa jacket et son kilt aux couleurs du 
clan des Gordon Scottish. 

Il revient de Thiepval, eux de Verdun. Ils oublient les champs 
de bataille sanglants en regardant défiler les jeunes ouvriéres des 
fabriques de poudre et d’uniformes, cheveux courts et jupes au- 
dessus de la cheville. 

— Encore quelques semaines et tout sera fini, elles pour- 
ront laisser repousser leurs cheveux, dit l’Ecossais en jetant un 
coup d’ceil discret sur l’insigne de la mission anglo-frangaise de 
liaison que porte Latouche, superposée a la Victoria Cross regue 
de l’Intelligence Service pour son action pro-alliée en Picardie. 
Armes secrétes! La paix dans deux semaines! 

Il leur propose de déjeuner en sa compagnie. 

— Nous prenons le train d’Abbeville, remercie Latouche en 
tirant sa montre du gousset. : 

— Abbeville! My God/s’esclaffe l’Ecossais. Alors, vous allez 
voir la surprise du siécle. Good luck, gentlemen ! 


LATOUCHE et Jean Aumoine se dirigent vers la gare Saint- 
Roch. Le train est pris d’assaut par des militaires britanniques, 
des Australiens et des Néo-Zélandais, coiffés de leurs feutres 
légendaires, des Canadiens en chapeaux de boy-scouts. Aucun 
civil ne peut y prendre place. Latouche a choisi d’autorité un 
compartiment de premiére, ot il salue un colonel de la Royal 
Artillery, qui Vaccueille aimablement. 

— My name is John Mac Cawley, dit-il. Glad to meet you. 

— ]l est midi, dit Latouche en regardant sa montre, et nous 
ne sommes toujours pas partis. 

— Vous vous trompez, répond le colonel en lui offrant, pour 
le faire patienter, des gaufres d’Albert, arrosées de biére belge. 
J’ai onze heures seulement. Vous devriez, comme nous autres, 
Britanniques, avancer votre montre. On y gagne une heure de 
combat, le soir. 

— Cest une idée qui enthousiasme les Frangais, répond le 
commandant, sans se compromettre. 

I] sait que la polémique sur l’heure d’été est violente dans la 
presse francaise et que la proposition de loi du sénateur André 
Honorat, élu de Barcelonnette, est loin de faire l’unanimité. II 
est lui-méme trés hostile 4 toute manipulation du chronométre. 
Ce n’est pas le changement d’heure qui changera le cours de la 
guerre. 

Un lourd convoi s’annonce : c’est un train blindé d’artillerie 
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remorquant un obusier géant, savamment camouflé, et plusieurs 
canons anglais, dits Long Tom. 

— Notre artillerie se positionne lentement, grogne le colonel. 
Allons-nous assister au défilé de tous les renforts? 

— On ne peut demander Il’impossible, concéde Latouche. Le 
chef de gare prétend que 240 trains passent ici toutes les vingt- 
quatre heures. L’omnibus d’ Abbeville est un tortillard qui attend 
son tour. 

— Vous allez a Abbeville ? demande le colonel Mac Cawley. 
Pour quoi faire? 

— Comme vous, sans doute, risque le commandant. Voir la 
surprise. 


LA voile est coupée avant la gare. Il faut descendre du train 
en pleine nature. Les Allemands ont endommagé la gare d’ Abbe- 
ville en langant plus de vingt torpilles sur les voies. 

Le commandant entraine néanmoins Jean vers le batiment, 
ou ils ont rendez-vous. Sur le quai principal, encombré d’éclats 
de la verriére explosée, un officier anglais, impeccable, attend, 
droit dans ses bottes fauves, comme si rien ne s’était passé. 

— Commandant Latouche, je présume? Lieutenant David 
Damish, de la sécurité militaire. 

Ils le suivent jusqu’a sa voiture, en stationnement a quelque 
distance. 

— Fort heureusement notre surprise, dit-il en détachant les 
syllabes, dans un frangais parfait, n’a pas débarqué ici a Abbe- 
ville, mais au Havre, en toute sécurité. L’ennemi, abusé par les 
simulations, a bombardé aussi le port et coulé deux péniches qui 
transportaient de la chaux et du ciment. 

Ils prennent la route de Saint-Riquier, un village cerné de 
gendarmes. La station de chemin de fer est particuli¢érement sur- 
veillée, isolée par un réseau de barbelés. 

Jean s’interroge. Pourquoi ce luxe de précautions? Les 
Anglais ont-ils réellement mis au point une arme secréte, capable 
de changer le cours de la guerre? 

La voiture s’engage sur l’aire de Saint-Riquier. Le camp est 
désert, comme si l’armée |’avait abandonné. Le lieutenant 
Damish, sans perdre son sang-froid, se rend a grandes enjam- 
bées dans un baraquement, dont il ressort accompagné d’un 
colonel d’artillerie. Les deux officiers francais reconnaissent John 
Mac Cawley, qui leur adresse un bref salut de son stick. 

— La surprise, c’est qu’il n’y a pas de surprise, dit-il 
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sobrement. Elle vient d’étre évacuée sur Yvrench, pour des rai- 
sons de sécurité. On craignait une attaque d’aviation. 

A Yvrench, méme constat. I] faut de nouveau franchir des 
barrages de gendarmerie pour atteindre le camp d’entrainement, 
également vide. Le lieutenant Damish reste calme. II vient 
d’apprendre que la surprise a été transférée par chemin de fer 
en direction de Bray-sur-Somme. 


— Nous avons fait un beau voyage, dit Latouche en débar- 
quant de nouveau sur le quai de la gare d’Amiens. 

Le lieutenant Damish les accompagne, ainsi que le colonel 
Mac Cawley. 

— Cela ressemble a un rallye, ne trouvez-vous pas? plai- 
sante Damish. 

_Un spectacle stupéfiant les attend en gare de Bray. La sur- 
prise est de taille : cinquante chars d’assaut — « des tanks », dit 
Damish —, arrimés sur des wagons plats, sont en attente de 
départ pour le front. 

— Ily ena de deux types, dit Damish. Les males sont pourvus 
de deux canons légers de six livres et de quatre mitrailleuses. Les 
females, plus légers, ne portent que cinq mitrailleuses. Ils sont 
destinés a anéantir les engins de l’ennemi, a neutraliser les 
défenses par leur poids. La ou ils passent, le barbelé ne repousse 
pas. 

— Ont-ils les moyens de communiquer avec |’extérieur ? 

— Pas de radio. Des guides les précédent, porteurs de 
fanions. Mais ils peuvent envoyer des pigeons voyageurs par des 
ouvertures rondes prévues 4a cet effet. Ils en ont a bord. 

Jean contemple ces monstres d’acier peints aux couleurs de 
serpents, jaune, gris sombre, marron et noir, en forme d’ellipse, 
pourvus de puissantes chenilles de quarante centimetres de large. 

_A Vavant, deux petites roues impriment la direction. Des cré- 
neaux s’ouvrent sur les quatre cétés pour permettre aux occu- 
pants de tirer. 

« Ii faut du courage, pense Jean, pour naviguer sur cet engin 
a travers les lignes ennemies sans possibilité d’en sortir, sans 
autre contact avec l’extérieur que des écoutilles vite aveuglées 
par les gaz ou la poussiére des combats. » 

— Seront-ils engagés en masse sur un secteur du front déter- 
miné? demande Latouche. 

— Certainement pas, répond Mac Cawley. Notre général 
pense qu’ils doivent seconder l’attaque de l’infanterie en 
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détruisant les redoutes et les points de résistance non réduits par 
le canon. Leur emploi est modeste, mais décisif. 

Le commandant Latouche se retire un instant en gare de 
Bray pour expédier son message par pigeon 4 |’état-major de 
Fayolle. Il est exact que les Britanniques ont un atout capital en 
main. On en ignore les modalités d’utilisation. Le commandant 
attend des instructions. Un message téléphoné survient une heure 
aprés, a son attention, dans le bureau du chef de gare. II recoit 
Pordre de rester au contact des Britanniques pour constater de 
visu les résultats de cette expérience révolutionnaire. 

Quand il revient a quai, le train est déja reparti. Le colonel 
Mac Cawley est monté a bord. Le lieutenant Damish ne fait 
aucune objection lorsque le commandant Latouche exprime le 
souhait de suivre, avec son adjoint, l’attaque des chars dans un 
secteur déterminé. 

— Rejoignons le général Horne et ses Néo-Zélandais, 
acquiesce Damish. II est en position devant Flers et Gueude- 
court. La meilleure solution serait que vous soyez admis comme 
observateurs a son PC avancé. Ainsi pourrez-vous rendre compte 
a Fayolle. Je m’en charge. 


ILs passent la journée du 13 septembre a Albert. Le lende- 
main au petit matin, ils prennent la route du front derriére 
les camions de l’ ANZAC, Vinfanterie néo-zélandaisen, qui 
conduisent les troupes d’assaut dans le bourg de Montauban, 
conquis depuis peu. La, Jean constate que des tanks en bois, 
acheminés par des chevaux, ont été disposés dans la plaine pour 
attirer l’artillerie ennemie. 

— Des leurres, explique Damish. 

Les vrais tanks sont dissimulés non loin, sous un bois. Des 
mécanos noient leurs roues dentelées dans la graisse, pour éviter 
de faire grincer les chenilles. Des hommes bottés, vétus de kaki, 
la téte recouverte d’un curieux casque rond au coiffant profond, 
lavent les engins au balai de pont. 

— La revue du général est a six heures, explique Damish. 
Ils vont défiler devant les troupes d’assaut. L’attaque est fixée a 
six heures vingt. 

Les fantassins néo-zélandais prennent position dans le bois, 
alignés comme 4 la parade, chaussures cirées, courroies fauves 
au fusil. Quand les tankistes remontent dans les chars, aprés la 
revue du général Horne, les Anzac poussent trois hourras en 
levant leur casque au bout de leur fusil. 
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Ils partent les premiers 4 l’assaut, en tirailleurs, a ’heure dite. 
Damish, Latouche et Jean Aumoine les suivent jusqu’aux 
premiers observatoires de l’artillerie, ot. les trois hommes 
découvrent la plaine défoncée de trous d’obus. 

Les dix-huit chars mettent les moteurs en marche, dans de 
lourds dégagements de gaz. Un moteur s’étouffe et s’éteint. 
D’autres donnent des signes de faiblesse, crachant des gaz 
d’échappement noirs comme de la suie. Sept engins sont bientét 
immobilisés au départ. Impossible de les dépanner sur place. La 
carapace est solide, mais les rouages du moteur sont délicats et 
Vallumage déficient. 

Dans la plaine, l’artillerie allemande se déchaine. Les com- 
pagnies d’infanterie lancées en avant disparaissent tres vite dans 
la fumée et la poussiére du combat. Les Minen et les explosions 
des gros calibres remuent la terre. Les Long Toms ripostent par 
des milliers d’obus, pour anéantir les batteries allemandes. 

La position de Flers est attaquée de front et sur les flancs 
par trois divisions, dont la néo-zélandaise. Les Anzac ont du mal 
a progresser dans les ruines, ot: s’est embusqué un canon alle- 
mand impossible a éliminer. I] tire a vue sur les assaillants, sou- 
tenu par des mitrailleuses abritées, qui interdisent tout acces. 

— Maintenant ou jamais, les chars doivent intervenir, gronde 
Damish, qui semble trés exceptionnellement perdre son sang- 
froid en la circonstance. 

— Regardez, dit Latouche en confiant ses jumelles de marine 
a Jean Aumoine. Un char de la compagnie D attaque, derriére 
les grenadiers de la 41¢ division. 

Damish le reconnait a son numéro, le D17 : 

— Cest celui du lieutenant Hastie. Un Ecossais. 

— Ilcharge droit dans la rue du village, commente Latouche, 
il fait feu de partout. L’infanterie le suit. Le canon allemand a 
les pattes en l’air. Le village est pris. 

Le bilan n’est pas aussi positif sur les autres secteurs de 
Vattaque. Les informations affluent au PC avancé du général 
Horne, avec les premiéres pheics prises par les observateurs du 
Royal Flying Corps. 

— Hélas! dit le lieutenant Damish a Latouche. La plupart 
de nos tanks sont hors de combat. 

Latouche veut tout voir, tout savoir, pour faire son rapport 
a Fayolle. David Damish entraine les Francais au poste de com- 
mandement de la brigade, installé dans un fortin allemand prés 
des ruines. Ils reconnaissent le colonel Mac Rawley, debout sur 
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la plaque bétonnée de son abri. En dépit des tirs de shrapnels 
continuels, l’officier observe la ligne d’attaque des soldats du 
9% Norfolks. Il a remplacé haut le pied le général Pierson, tué 
dun éclat d’obus, et peste dans sa moustache rousse. 

— Toujours la méme erreur! Les conducteurs sont aveuglés 
par la fumée et avancent sans aucune idée de la direction 
d’attaque. 

Latouche regarde a son tour dans ses jumelles. Un Mark I 
tire de toutes ses machinés en attaquant de front une tranchée 
allemande. Soudain, il se détourne, et commence 4a mitrailler les 
siens. Les Norfolks s’enfuient en désordre. Désastre! Le tank est 
atteint. Il n’avance plus. De la fumée sort par ses écoutilles. Les 
hommes sautent a terre. Il prend feu. 

Sur le chemin du retour, en lisiére de la ville conquise de 
Flers, un tank est échoué sur le rebord d’un cratére. Jean 
Aumoine reconnait le D17 du lieutenant Stuart Hastie qui vient 
de prendre Flers. 

Un groupe de Néo-Zélandais entoure et congratule l’officier, 
mais celui-ci ne s’intéresse qu’a Brown, son conducteur, atteint 
a l’ceil par un éclat. Une infirmiére donne au blessé des soins 
provisoires sur une civiére, avant de l’embarquer dans une ambu- 
lance de la Croix-Rouge britannique. 

Jean Aumoine ne peut distinguer le visage de la jeune fille. 
Elle est penchée sur le blessé. Mais ces cheveux blonds, ce corps 
gracile, sanglé dans une vareuse kaki... Il s’approche, la recon- 
nait pleinement. C’est bien Clelia, sa Clelia. Il crie son nom dans 
le tumulte. Elle ne l’entend pas, toute concentrée sur ses soins. 
Le blessé une fois engagé dans l’ambulance, elle prend place a 
son cdété. La porte se referme. 

— Clelia! 

Il est trop tard. La voiture est déja partie. 


Amiens, ville anglaise 


— Vee avez quarante-huit heures pour la retrouver, dit le 
commandant Latouche. Rendez-vous au PC de Fayolle, 
le lundi 18 septembre a midi. Damish vous aidera. 
— Il me semble avoir lu, sur la vitre avant de l’ambulance, 
Vinscription : « H6épital militaire temporaire n° 6 d’Amiens », 
confie a Jean le lieutenant anglais. 
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Il Vinvite poliment 4 prendre place dans une Ford T achetée 
aux Américains. Si le commandant Latouche, considéré par les 
Anglais comme un expert en renseignements, a donné deux jours 
a son adjoint pour retrouver cette ambulance, |’enjeu doit étre 
important. Plus Jean manifeste de zéle et d’impatience, plus 
Damish est tenté de l’aider, par solidarité avec Latouche. 

A tombeau ouvert, ils entrent dans Amiens. Ils croisent, non 
pas une, mais cent ambulances, toutes du méme modele, dirigées 
sur les nombreux centres de soins de la ville. 

Jean sort de la Ford, excédé. Clelia est peut-étre a quelques 
pas de lui, dans cette ville. Il doit la retrouver. L’Anglais le suit 
dans son exploration insensée de l’hépital militaire temporaire 
n°6, ot les infirmiéres blondes ne sont pas rares. Jean court de 
lune a l’autre avec une exaspération croissante. 

Damish assiste avec effarement au parcours haletant de 
Jean dans les travées. Quel manque de méthode pour un pro- 
fessionnel du renseignement! A croire qu’il a perdu la téte. David 
arréte au passage un certain Smith, un jeune médecin de sa 
connaissance. 

— Nous venons effectivement de traiter un blessé des tanks, 
un certain Brown, conducteur d’un Mark I. Le Pr Brenton lui a 
retiré un éclat fiché dans I’ceil. Il ne pouvait rien faire de plus 
pour lui, sinon attendre que sa rétine veuille bien se recoller. 

— Mais ambulance? lance Jean. Est-elle repartie? 

Damish traduit en anglais la question, un peu embarrassé 
d’avouer a Smith qu’il ne s’intéresse pas au blessé, mais a l’infir- 
miére. Ralph Smith connait les lubies de son ami, toujours occupé 
a d’étranges enquétes de sécurité. 

— Chaque fois qu’il est possible, nous évacuons, faute de 
place, nos opérés immédiatement. Le tankiste Brown rejoint sans 
doute, a cette heure, une péniche sanitaire amarrée sur le canal, 
a destination de |’Angleterre. 

Jean est déja en route. Damish doit presser le pas pour le 
rejoindre. Les péniches sanitaires amarrées sur le quai du canal 
sont nombreuses. Un poste de contrdle précéde laccés aux pas- 
serelles. Question pressante de Jean. Le factionnaire répond 
qu’une ambulance anglaise vient en effet de partir, aprés avoir 
débarqué un aveugle. I] a tamponné de sa main l’ordre de mis- 
sion de l’ Ambulance Millicent Sutherland. Que dire encore? Ila 
fait signer l’infirmiére, une gentille jeune fille blonde qui portait 
un nom italien. 

Il déchiffre la signature sur le registre. 
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— Clelia Bellini, souffle Jean. 

— Je connais la Sutherland, réfléchit rapidement David 
Damish. Son service a réquisitionné l’hdtel de Cérisy, prés de la 
cathédrale. 

Une fois sur place, le lieutenant obtient facilement le ren- 
seignement : l’infirmiére appartient a l’ambulance n° 5 qui vient 
de repartir pour le front. 

— Je dois absolument la retrouver, dit Jean. Connait-on sa 
destination ? 

— Le plus simple serait de l’attendre ici, lui fait observer 
Damish. II est moins facile de la suivre 4 la bataille. Mais on m’a 
dit qu’elle est partie pour Bray-sur-Somme. 

Le spectacle de l’hdétel de ville de Bray, devenu hépital mili- 
taire temporaire, est consternant de désordre. Des ambulances 
se bousculent sur le perron, pare-chocs contre pare-chocs, pour 
prendre en charge les blessés a diriger sur Amiens, ou, au 
contraire, pour débarquer ceux qui doivent étre opérés sur place 
sans attendre. 

Jouant des coudes, Jean s’avance vers le porche de la mairie, 
d’ot il peut surveiller l’aller et retour incessant des ambulances. 

— Votre infirmiére doit étre maintenant repartie vers 
Amiens, note Damish en regardant sa montre. Je persiste a croire, 
mon cher, que vous auriez mieux fait de l’attendre la-bas! 

Sans doute estime-t-il qu’il a fait plus que son devoir pour 
aider le Frangais. Il a trés envie de rentrer dans son unité. Une 
pointe de curiosité professionnelle le pousse cependant a pour- 
suivre, pour tenter de comprendre pourquoi l’infirmiére italienne 
d’une ambulance anglaise passionne a ce point le service du com- 
mandant Latouche. 

Profitant d’un passage de brancardiers amenant de nouveaux 
blessés, Jean décide de fausser compagnie a |’ Anglais et s’intro- 
duit a leur suite dans les couloirs de l’hdpital temporaire de Bray. 
Dans une salle encombrée de lits de camp, il apercoit de dos une 
femme blonde, trés jeune, au chevet d’un blessé qui attend son 
opération imminente. 

Cette silhouette fine, ces longs cheveux! II] ne lui en faut pas 
plus pour fendre la foule des brancardiers. 

— Clelia! lance-t-il. 

Linfirmiére se retourne, surprise : 

— Je m’appelle Albertine... 

Jean comprend qu’il n’a pas une chance de retrouver sa chére 
Clelia dans cet enfer. Pourtant, il attend patiemment que la jeune 
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fille ait un moment libre. A voir ses yeux bleus de fille du Nord, 
attentifs et d’une douceur extréme, il se persuade qu’elle est un 
recours. 

Les brancardiers enlévent enfin le blessé pour le transporter 
sur la table d’opération. Albertine léve sur Jean son regard 
limpide : 

— Qui cherchez-vous ? 

— Une infirmiére de la Sutherland. Elle vient de prendre en 
charge un blessé pour Amiens dans son ambulance. Elle a da 
repartir. Elle est blonde comme vous, vétue de l’uniforme kaki 
et d’un chapeau a plume blanche. 

— Je l’ai apercue en effet, répond Albertine. Que dois-je lui 
dire si je la revois ? 

— Que Jean Aumoine l’attend au centre de la Sutherland 
d’Amiens. Je patienterai toute la nuit. 

— Aumoine, avez-vous dit ? Vous étes le frére de Raymond ? 

Elle le dévisage, cherchant une ressemblance, puis le serre 
dans ses bras, submergée d’émotion. 

— Raymond, mon cher Raymond! dit-elle en portant la main 
a son cceeur. Vous avez tout compris, n’est-ce pas ? Je suis sa Clelia 
a lui. Il est au front, a Verdun. J’ai demandé a partir moi aussi 
aux armées pour partager son sort. Je suis sire que vous allez 
retrouver Clelia. Je vous l’enverrai, soyez-en certain. 

Des brancardiers les bousculent. Un nouveau blessé a pré- 
parer pour une amputation. Jean s’éloigne. Elle se retourne, lui 
lance un dernier regard, cherchant dans ses yeux ceux de Ray- 
mond. Jean en est tout a fait sir : celle-la ne l’oubliera pas. 


— AVEZ-VOUS retrouvé la jeune fille? demande David 
Damish lorsque Jean ressort de l’hdpital temporaire. 

— Clelia, non. Mais la Clelia de mon frére aviateur, oui. 

L’Anglais comprend a l’instant son erreur. Stupéfiant! Ces 
Francais sont impayables, avec leur culte de l'amour. Comment 
est-il possible qu’un officier de renseignement aussi sérieux que 
Latouche, aussi estimé du service britannique, favorise ainsi des 
retrouvailles amoureuses au front et l’associe, lui, David Damish, 
lieutenant des services secrets de Sa Majesté, a ces enfantillages ? 
En pleine bataille de Picardie! 

— Rentrons-nous a Amiens? demande Jean avec une impa- 
tience a peine dissimulée, presque indécente aux yeux du imili- 
taire anglais. 

— Sans doute, répond froidement Damish. 
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Il réfléchit pendant le parcours. Si le commandant Latouche 
lache le lieutenant frangais aussi facilement pendant quarante- 
huit heures, il a probablement ses raisons. Contre-espionnage ? 
Douteux. I] décide toutefois de tenir 4 tout hasard le jeune 
homme sous surveillance discréte, 4 la « longue corde », comme 
disent les Frangais. 

— Je crois que je vais vous abandonner au centre de la 
Sutherland, lui dit-il. Vous pourrez rejoindre facilement votre 
commandant en prenant le train a la gare d’Amiens. Si vous avez 
besoin d’aide, n’*hésitez pas 4a me demander 4a notre bureau des 
affaires spéciales. Je vous laisse le téléphone du service. 

Le voyage du retour est long. Ils doivent suivre les files de 
camions et d’ambulances rentrant du front. Dans sa hate, Jean 
propose a son chauffeur courtois de descendre tout de suite : il 
rejoindra a pied le mail, trés proche, en longeant le canal. Damish 
accepte assez volontiers. 

Soudain, la lassitude accable Jean. Aprés la joie immense 
d’avoir retrouvé trace de Clelia, il se demande s’il ne s’est pas 
trompé de personne. La trop longue attente instille en lui le doute 
et la mélancolie. 

Assis sur un banc de pierre a l’entrée du mail, il voit tomber 
le soir sur les tilleuls en se disant, a chaque arrivée d’ambulance, 
que celle-la n’est pas pour lui. 


IL s’est assoupi sur le banc. Un doux baiser le réveille. Des 
cheveux blonds, illuminés de soleil, auréolent le visage radieux 
de Clelia. Il se léve d’un bond pour s’assurer qu’il ne réve pas. 

C’est elle qui l’a retrouvé. Elle le prenait pour un blessé 
oublié sur le mail. Il fixe ses yeux noisette aux reflets d’or et 
d’émeraude. C’est elle, a n’en pas douter, vivante et fraiche, 
blottie dans ses bras. , 

— Je t’ai cherché toute la nuit. A chaque retour de Bray, je 
croyais t’apercevoir. Albertine m’avait dit que tu m’attendais. Je 
t’ai cru blessé. Dieu merci, tu n’as rien. Tu es a moi. Je ne veux 
pas que tu repartes. Viens, nous allons oublier la guerre! 

Il admire sa silhouette fine dans son habit de soldat a jupe 
courte, serré a la taille, les jambes cachées par des bottes de cuir 
souple. Elle plante son chapeau sur ses cheveux d’or, tel un mous- 
quetaire, puis l’entraine par la main en riant. 

Ils s’attardent a la terrasse d’un café désert, devant un puits 
ot des femmes font provision d’eau. 

Ni Jean ni Clelia ne soufflent mot. Les tourterelles qui 
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s’ébrouent sur la margelle du puits leur offrent enfin cette image 
de paix dont ils sont avides. Un enfant sort des halles, un bou- 
quet a la main. 

— Les coquelicots sont fanés, dit-il a Clelia, mais j’ai trouvé 
un bleuet, le dernier de la saison. C’est pour toi. Il te portera 
bonheur. 

La terrasse se garnit peu a peu de soldats anglais. 

— Partons, dit Clelia. Ils vont nous submerger. 

Jean suit son guide bien-aimé jusqu’au pied du beffroi. Assis 
prés de la jeune femme, il la dévore des yeux. Deux ans l’ont 
mirie. Son visage n’a rien perdu de sa candeur, mais ses yeux 
noisette sont vifs et décidés. Lange de Sarrebourg a frotté ses 
ailes, en évitant la boue, dans les champs de Thiépval et de 
Poziéres. 

La porte du beffroi n’est pas condamneée. Ils grimpent avec 
entrain les marches de pierre jusqu’a la terrasse protégée par 
une galerie. Elle l’étonne encore, 6tant ses bottes pour glisser, 
pieds nus, sur les dalles bralées de soleil, en une sorte de marche 
nuptiale. 

— Prends-moi dans tes bras, dansons! 

Elle fredonne a son oreille une valse anglaise trés lente. Jean 
ladmire éperdument, comme s’il voulait graver son image dans 
son coeur. 

Le premier coup de midi les assourdit. La Marie Firmine ne 
plaisante pas. Le gong de ses onze tonnes de bronze s’entend a 
dix lieues a la ronde. Au deuxiéme coup, ils dévalent l’escalier 
en toute hate. Jean la serre dans ses bras a la porte du beffroi. 
Il pense a la Toque d’Huriel. Ceux qui se sont aimés au sommet 
de la tour sont unis pour la vie. II le lui dit. L’éclat de ses yeux 
vaut toutes les promesses. Bien sar, elle est sienne. 

Trouver un autre refuge. La cathédrale, peut-étre. 

Elle le conduit dans la chapelle de la Vierge, ot la statue 
dorée est éclairée par des cierges. 

— Ici, je viens prier pour ton retour, chaque jour. 

Il s’agenouille a son cété, songeant qu’il n’a pas fait ce geste 
depuis sa premiére communion. Il pense 4 Marie Aumoine, a ses 
fréres partis rejoindre le pére, 4 Raymond qui monte au ciel 
comme le Christ. Il regarde les yeux embués de larmes de Clelia, 
ses mains jointes, la courbe de ses épaules dans l’attitude d’humi- 
lité de l’implorante. 

Elle a aussi perdu son frére. Un long temps de recueillement, 
comme s’ils allaient communier dans le souvenir de ces martyrs 
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de vingt ans. Ils prient pour que cesse le supplice, et que 
repoussent les moissons sur les terres saccagées de Picardie. 

Ils sortent du transept, perdus devant l’immensité des 
colonnes aux ramures étrangement fines. La forét de pierre n’est 
pas inhospitaliére. Une fois encore, Clelia le guide vers l’escalier 
menant aux grandes orgues. 

— Les plus grands organistes ont joué la les messes de 
mariage des rois et des princes, lui dit-elle, ses yeux pétillant de 
lumiére. Alors, je vais jouer pour toi, rien que pour toi. 

— Tu sais jouer de l’orgue? demande-t-il, incrédule. 

Elle attaque les premiéres mesures de Bach, lentement, en 
détachant les notes avec soin pour qu’elles ne se bousculent pas 
dans les tuyaux, qu’elles sortent pures comme I’eau de source, 
amplifiées par la volte : elle chante en méme temps, en frangais, 
Jésus, que ma joie demeure. 

Clelia sourit d’aise, enfant espiégle a qui rien n’est refusé. 
Elle termine en regardant Jean, dans un geste d’offrande. IIs 
s’embrassent au dernier accord, les yeux perdus vers la rosace 
absente. 

Ils redescendent. La lumiére vive du parvis les aveugle, le 
bruit de la rue leur blesse les oreilles. Les voila repris par le 
tumulte. 

Jean raccompagne Clelia a son antenne. Son service reprend 
a six heures. 

— Nous voici dans le méme camp, lui dit-il, et sur le méme 
front. Je reviendrai te voir souvent. 

A Ventrée de l’Ambulance, une voiture attend Clelia avec 
son chauffeur casqué et ses brancardiers indiens. Elle saute aus- 
sit6t sur le siége avant, non sans échanger avec Jean un long 
regard d’adieu. 


LE commandant Latouche ne lui demande pas de nouvelles 
d’Amiens. I] constate seulement, avec une satisfaction dissimulée, 
que le lieutenant est en retard de dix heures sur le rendez-vous 
fixé. Il faut croire, en conclut-il, que ses affaires ont été ronde- 
ment menées. 

— Le général Fayolle est rassuré quant aux Anglais, annonce- 
t-il a Jean Aumoine. Pour lui, la bataille est, un dans l’autre, un 
succes. Les canons anglais ont saigné l’armée allemande et nous 
avons gagné une avance sérieuse dans l’axe Péronne-Bapaume. 
C’était le but majeur de l’offensive. 

— Qu’on ne me parle plus de Bazelaire, dit Fayolle a 


381 


LES ENFANTS DE LA PATRIE 


Latouche lorsque celui-ci pénétre, seul, dans le bureau du général 
de la VIe armée. Bazelaire s’en va et j’en suis bien aise ! 

Fayolle fait entrer les généraux Hallouin et Paulinier, com- 
mandant les Se et 6° corps, préts 4 monter en ligne. 

— Messieurs, leur déclare-t-il, nous sommes a Bouchavesnes. 
Les Anglais ont pris Flers, et Martinpuich. Des villages totale- 
ment rasés, mais défendus en profondeur par un lacis d’ouvrages 
enterrés, redoutables. Ne vous attendez a aucun cadeau. Ici, c’est 
pire qu’a Verdun. Vous aurez a conquérir des termiti¢res enfouies 
dans la boue. Les Anglais y ont laissé toute leur armée, la Somme 
est leur Verdun. Les Allemands aussi s’y sont usés. Nous survi- 
vons a grand-peine. 

— La percée est-elle possible ? demande Hallouin. 

— Le front allemand craque. Si nous prenons Sailly-Saillisel, 
Vaffaire sera réglée. Le commandant Latouche, du service des 
renseignements, peut vous le confirmer. L’ennemi n’est pas en 
mesure de s’opposer a une nouvelle attaque. 

— Les Allemands n’ont pas fait entrer de grandes unités 
fraiches dans la bataille, avance Latouche. Les contre-attaques 
ont été menées dans chaque régiment, avec le bataillon de 
réserve, sans ressources extérieures. 

— Quand devrons-nous attaquer? demande Paulinier. 

— Rien avant le 21 septembre. I] faut plusieurs jours pour 
avancer au plus pres les batteries de 75. Je ne veux plus de mas- 
sacres de fantassins sur des lignes non détruites. Les forteresses 
allemandes sont redoutables. Mais a force de patience et d’obs- 
tination, la percée ne peut guére nous échapper. Jamais les condi- 
tions n’ont été plus favorables. 

Apres la sortie des généraux, Fayolle, comme 4a son habitude, 
retient le commandant Latouche. 

— J’ai besoin de savoir ce qui nous guette a Sailly-Saillisel, 
lui explique le général. J’ai peur d’une entourloupe. Ludendorff 
est encore capable de nous surprendre. 


LA surprise est d’abord celle du 21 septembre. Fayolle croit 
attaquer, il est pris de court. A peine débarquées, les troupes de 
Paulinier et d’Hallouin sont soumises 4 une forte poussée dans 
le secteur de Rancourt. Une trés violente préparation d’artillerie 
bouleverse durant quatre heures la ligne des tranchées frangaises 
out les généraux des deux corps d’armée préparaient la concen- 
tration des troupes d’assaut. 

— Je me suis trompé, explique le commandant Latouche a 
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Jean Aumoine. Ils ont déplacé leurs canons de nuit et laissé long- 
temps leurs troupes au repos, prétes a l’action immédiate, dans 
leurs abris bétonnés, les Stollen. Je n’avais aucune connaissance 
des unités d’attaque ennemies. 

Il explique a Jean qu’ils doivent se rendre en avant de la posi- 
tion fortifiée de Morval, dont les Anglais viennent de s’emparer, 
et de Rancourt, ce lacis de tranchées et de blockhaus enterrés, 
tombé entre les mains des Frangais aprés des combats sanglants. 
Il faut tenter d’obtenir des renseignements autour de la redoute 
infernale de Sailly-Saillisel, et, si possible, s’infiltrer dans les lignes 
allemandes afin de recueillir a tout prix des informations sur leurs 
unités de renfort. 

Entre Combles, dont les Francais viennent de s’emparer, et 
Rancourt, le plateau dénudé témoigne de la vigueur des com- 
bats. Les Allemands, qui veulent empécher les Frangais d’amé- 
nager le champ de bataille, bombardent sans répit de toutes leurs 
pieces lourdes. Latouche et Aumoine doivent attendre l’accalmie 
du soir pour sortir. Autour d’eux, des cadavres dont le visage est 
noir de mouches. 

Le commandant demande a un courrier emplacement du 
PC avancé du général Hallouin. On le trouve a la limite sud du 
champ de bataille dévasté, dans un blockhaus en rondins, invi- 
sible du ciel, dissimulé par des débris de fourgons et des rou- 
leaux de barbelés. 

— Nous attendons la reléve, leur apprend un capitaine de 
’état-major d’Hallouin. En deux jours, l’unité a trouvé ses limites. 
Inutile de l’expliquer a Fayolle, le général Hallouin lui a déja 
écrit. Son corps d’armée était en position au fond d’une cuvette, 
sur un quart de cercle dominé par des crétes en pente douce. 
Des petits groupes de mitrailleurs ennemis étaient dissimulés 
dans les trous d’obus. 

Jean et Latouche sortent de l’abri. Il est impossible d’aller 
plus avant en direction de Sailly-Saillisel. Les champs ouverts 
n’offrent aucune protection. 

— Il y a bien un moyen de repérer les arriéres de Sailly- 
Saillisel, suggére Latouche : qu’un Caudron accepte de vous poser 
de nuit sur Je plateau occupé par les Allemands, derriere leur 
troisiéme ligne, et vous pourrez multiplier les observations trés 
a l’aise. 

— Comment reviendrai-je? 

— Les liaisons sont organisées au sol sur une piste balisée 
la nuit par les correspondants du service, avec la complicité 
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d’agriculteurs amis, loin derriére les lignes, a plus de vingt kilo- 
métres. Ces vols n’ont rien d’exceptionnel. Ils font partie de la 
routine dans l’aviation. Les appareils se posent, moteur coupé, 
en vol plané, sur un espace de cinquante métres environ. Ils sont 
guidés au sol par des torches alignées. L’opération ne dure pas 
dix minutes. Etes-vous partant ? 

— Aji-je le choix? demande Jean qui, de sa vie, n’est monté 
en avion. 

Le commandant |’entraine aussit6t vers Méricourt, ot |’état- 
major de Fayolle met a leur disposition une automobile qui les 
conduit, au tomber du jour, sur les pistes d’un aérodrome pres 
du village de Bresle, non loin d’Albert, en zone britannique. De 
la décollent les bombardiers de nuit du British Flying Corps, pour 
attaquer les gares en zone allemande. Le lieutenant Damish est 
heureux de les y accueillir. Sur un appel téléphonique de 
Latouche, il a déja organisé la mission. 

— ll est préférable que vous soyez allemand, dit David a 
Jean. Un Feldgendarme doté de panneaux de signalisation est 
au-dessus de tout soupgon. Vous pourrez vous déplacer sur cette 
bicyclette pliante, dernier cri de la création industrielle allemande. 

— Votre rdle n’est pas de pénétrer les défenses de Sailly- 
Saillisel, mais d’évaluer l’arrivée des renforts, précise Latouche. 
Vous devez étudier les voies d’accés vers le front et surtout l’orga- 
nisation des étapes. Gardez votre uniforme sous vos vétements 
de gendarme. Et naturellement vos papiers. En cas de capture, 
vous pourrez prétendre étre un déserteur. 

— Le BE-2C peut atteindre 200 kilométres a l’heure, ce qui 
vous permettra d’arriver au-dessus du terrain en moins d’un quart 
d’heure, explique Damish. Vous prendrez la place du navigateur. 

— Mais je ne sais pas naviguer. 

— Aucune importance, notre pilote connait la route par 
coeur. (Damish se tourne vers l’aviateur qui s’appréte 4 monter 
dans la carlingue :) Votre passager s’appelle Jean Aumoine. 

— Capitaine Richard Straw, se présente l’officier. Aumoine, 
avez-vous dit? Ce nom me rappelle quelqu’un. N’avez-vous pas 
un frére bombardier ? 

— Il avait..., répond pour lui Latouche. 

— Désolé! J'ai connu votre frére l’année derniére dans le 
train de Dijon. Nous nous sommes vus a Paris. La guerre est 
cruelle. Such a charming boy. Il avait une amie. Comment s’appe- 
lait-elle ? Gabrielle. Elle l’aimait a la folie. 

Jean enfile son €quipement de navigateur, sauf les bottes, qui 
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sont celles d’un soldat allemand. Damish lui a conseillé de s’enve- 
lopper les pieds de papier journal, pour qu’ils ne gélent pas. II 
place son casque sur le passe-montagne, ajuste ses lunettes et 
gravit l’échelle tenue par le mécano. 

Jean s’attache a son siége. Il n’a ni le temps de réfléchir, ni 
de poser d’ultimes questions, l’appareil de toile et de bois tres- 
saute sur les touffes d’herbe de la piste, cherchant sa vitesse. 

Lavion fuse a la verticale vers les étoiles. Recroquevillé sur 
son siége sous sa triple couche de vétements, Jean n’est nulle- 
ment incommodé par la vitesse et l’altitude, mais excité au 
contraire, et conquis par |’exploit du fabuleux ascensionniste. 

Trés vite, pourtant, ses oreilles bourdonnent, ses doigts 
s’engourdissent, il cherche l’air et le silence. Richard lui donne 
satisfaction. Apres dix minutes de vol a l’horizontale, il consulte 
soigneusement son chronométre et coupe les gaz. 

La descente en vol plané est amorcée, a deux mille métres. 
Plus de croissant de lune, plus de constellation d’étoiles. Richard 
a piqué droit dans la couche des nuages, virevoltant d’une aile a 
Pautre dans ce pot au noir. A mille métres, la descente devient 
acrobatique. Richard sort la téte de la carlingue pour tenter 
d’apercevoir des lumiéres au sol. Tout est opaque. Soudain, le 
reflet de la lune éclaire la ligne rectiligne du canal du Nord. 

— Hourra! lance Richard, nous y sommes! 

Le pilote descend encore de deux cents métres, plein est. Il 
apercoit des reflets dans les étangs, puis, assez loin devant lui, 
des feux en forme de L allumés au sol. L’avion se présente au 
ras du sol, sur la grande branche du L. 

— Nous atterrissons, préparez votre matériel. 

Jean serre son sac sur sa poitrine, prét a sauter a terre, quand 
une rafale de mitrailleuse atteint l’appareil de plein fouet. 

Richard Straw remet immédiatement les gaz. L’hélice n’est 
pas touchée, le moteur répond aux commandes. Ils atteignent 
mille métres, puis deux mille, échappant aux rafales. Richard se 
retourne. Jean fait signe qu’il est indemne. Son sac bourré de 
matériel, percé de balles, l’a protégé. 

L’avion vire 4 180° pour retrouver sa route. Le moteur tousse. 
Richard consulte le cadran de l’essence. Les balles ont percé le 
réservoir. Inutile de couper les gaz, il n’y a bientdt plus d’arrivée. 

Ils sont a cing cents métres, et toujours dans les nuages. 

A deux cents métres, ils apercoivent les tirs de fusées du front 
et les flammes de départ des batteries. Ils planent au-dessus des 
lignes alliées, mais tres loin encore de |’aérodrome. 
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L’avion égaré tournicote, perd peu a peu de l’altitude. Richard 
multiplie les spirales pour gagner du temps et s’avancer le plus 
loin possible a l’intérieur des lignes alliées. 

Il distingue la masse réguliére des meules dans un champ, 
pousse franchement les manettes pour atterrir. L’avion capote 
immédiatement. Les balles des mitrailleuses allemandes ont 
fauché le train d’atterrissage : plus de roues. 

Jean, la téte en bas, est évanoui, assommé. Un chien le réveille 
au petit matin, par ses aboiements. II distingue le corps du capi- 
taine anglais, immobile, tente de se dégager. Il est toujours attaché 
a son siége par la ceinture. I] appelle Straw. Pas de réponse. 

Au-dessus de lui, tout prés du sol, un chasseur aux couleurs 
anglaises décolle. Ils se sont écrasés tout prés du terrain d’avia- 
tion britannique de Méaulte. Cent métres de plus et Richard tou- 
chait la piste. Le pilote les a apercus, il revient a sa base pour 
signaler l’accident. Aussit6t surgit une voiture de pompiers. 

Les soldats du feu dégagent Jean, qui ne souffre d’aucune 
fracture, mais de multiples contusions. 

Un médecin anglais s’approche de Richard Straw. La nuque 
brisée, le capitaine a cessé de vivre. 

Placé sur une civiére, Jean est évacué vers l’infirmerie du ter- 
rain de Méaulte. Le lieutenant David Damish, accablé de dou- 
leur, se sent responsable de l’échec tragique de cette mission ou 
son ami, le capitaine Straw, a trouvé la mort. Il appelle au télé- 
phone l’antenne britannique d’Amiens. 

Une heure plus tard, dans une ambulance de la Sutherland, 
Jean reconnait, penché sur lui, le visage souriant de Clelia. 


A LHOPITAL, sa température élevée inquiéte le major. II 
souffre d’un phlegmon sous-maxillaire, affection assez courante 
chez les aviateurs. Passer de 25 degrés Réaumur au sol a —20 a 
deux mille métres expose a des surprises les passagers a la gorge 
sensible. 

— Il faut opérer tout de suite, dit le médecin-chef. I risque 
une infection généralisée. 

Aprés Vopération, assommé de drogues, géné par le drain 
qui l’empéche de manger, Jean trouve pourtant un bonheur 
extréme a son état et se souvient avec émotion de l’image de la 
jeune fille a ’hdpital de Sarrebourg, ot elle le soignait pour une 
blessure de guerre. 

— Quand pourrons-nous nous évader? lui glisse-t-il a 
Poreille dans un souffle, aprés deux jours d’immobilité. 
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— Jai tout arrangé avec le médecin-chef. Dés qu’il t’aura 
retiré ton drain, je t’installe a l’hétel du Globe. 

Clelia ne peut s’attarder au chevet de Jean. Elle a obtenu la 
permission de ne pas repartir au front dans les convois d’ambu- 
lances, mais elle a été affectée au service de salle ot elle est sub- 
mergée par les urgences. 

Comme a Sarrebourg, Jean la suit des yeux quand elle passe 
d’un lit a ’autre dans la salle, prodiguant les soins, lisant de sa 
voix douce le courrier des malades, rédigeant en anglais les lettres 
a leur famille. I] peut a peine parler, mais son bonheur s’exprime 
par la tendresse de son regard. Avoir Clelia en face de lui est 
une illumination, |’entendre parler un miel. 

Au bout de quelques jours, Clelia l’installe a ’hdtel du Globe, 
pour ne plus le quitter. Une semaine de congé n’est pas de trop 
pour soigner son blessé, enfin débarrassé du drain et des panse- 
ments encombrants. La chambre n’est pas un refuge, mais une 
cellule de bonheur. Pas question de sortir, sauf a l’heure ow les 
chats miaulent sur les toits, dans le brouillard ouaté de la nuit. 
Le jour est l’ennemi, puisqu’il marque le temps. Au paroxysme 
de l’amour, il n’est plus de temps recevable. 


APRES cette semaine de réve, Jean doit faire viser par la hié- 
rarchie son bulletin de sortie de ’hdpital. Il s’étonne de n’avoir 
pas de nouvelles du commandant Latouche et ignore comment 
le joindre. 

Les instructions sont de se diriger vers |’état-major du général 
Fayolle a Méricourt, ot le commandant Latouche doit étre connu. 
Apres des adieux déchirants, il s’embarque a la gare, promettant 
a Clelia de revenir au plus tét. 

Pas de Latouche a Méricourt. Aurait-il été limogé par Fayolle, 
lui aussi furieux de l’échec de la mission? 

I] fait antichambre une heure, sans qu’aucun officier ne se 
préoccupe de sa présence. Il a grande envie de prendre le train 
pour rejoindre son corps, mais il ne peut approcher du front sans 
ordre de mission. Un capitaine lui tape sur |’épaule. 

— Henri Lejeune, s’annonce-t-il. Vous me reconnaissez? 
Vous étes bien Jean Aumoine. 

Jean se souvient en effet de l’ami de Léon, l’artilleur de 
Voffensive de Lorraine, en 1914. 

— Vous cherchez Latouche? lui dit Lejeune. Vous ne le trou- 
verez pas. Il nous a quittés pour longtemps. 

« Va-t-il m’annoncer sa mort? » se demande Jean en 
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palissant. Pour lui, Henri Lejeune est un porteur de mauvaises 
nouvelles. Assombri, il suit le capitaine vers le mess. 

— Latouche n’est plus des nétres, commence-t-il, en choi- 
sissant une table. Il a eu brusquement une attaque. A l’annonce 
de l’échec de votre mission, il est tombé dans son bureau, sans 
pouvoir se relever. Ses jambes ne suivaient plus. On |’a cru perdu, 
mais, grace au ciel, il est sauf. Pour qu’il récupere rapidement 
ses facultés, le major a donné l’ordre de |’évacuer vers I’Afrique 
du Nord. 

Jean n’ignore pas que les officiers supérieurs limogés sont 
fréquemment affectés en Afrique du Nord. 

— Reviendra-t-il jamais? 

— Pas immédiatement. Il a été déclaré inapte pour un mois 
a faire campagne. On l’utilise pour assurer le recrutement et la 
formation militaire des tirailleurs venus du bled. 

— Que dois-je faire? dit Jean, soudain découragé. J’ai grande 
envie de rejoindre mon corps. 

— Pas avant d’avoir rencontré le successeur de Latouche, il 
peut avoir besoin de vous. II doit, en toute hypothése, vous déli- 
vrer un ordre de mission. 

Lejeune conduit Jean Aumoine a la porte du bureau du lieu- 
tenant-colonel Buteau, le remplacant de Latouche. Le lieutenant 
Aumoine ressort un quart d’heure plus tard, une feuille de route 
signée a la main. 

— Je vais rejoindre les copains, dit-il a Lejeune. 

— Out sont-ils? 

— Ils marchent sur Verdun. 


La marche sur Verdun 


| ate lieutenant-colonel Buteau a-t-il commis une erreur 
volontaire ? Le lieutenant Aumoine n’est pas affecté au 121e, 
son régiment d’origine, mais au 321¢, l’ancienne unité de son 
frére Raymond, en instance d’entrée en ligne a Verdun, dans la 
division du général Passaga. On manque cruellement de cadres, 
a la « Gauloise » : c’est le surnom que ce général énergique a 
donné 4a cette unité constituée de bric et de broc qui accueille 
aussi bien les recrues de Montlugcon que de Macon, Langres, 
Vannes, Roanne et Chartres. 

Le point de ralliement? Les bois de Belrain, non loin 
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d’Erize-la-Brilée. Débarqué du train a Bar-le-Duc aprés un trés 
long voyage via Amiens, Paris et Vitry-le-Francois, Jean y a été 
conduit en camion, par la Voie sacrée de Bar 4 Verdun. 

Jean se présente au PC de la division pour signaler son arrivée 
au corps. Il se fige : devant lui, le général en personne. 

— Qui étes-vous ? demande-t-il 4 Jean sans préambule, consi- 
dérant le lourd sac de poilu fixé sur les épaules de l’officier. 

— Lieutenant Aumoine, mon général. Je rejoins mon nou- 
veau régiment, le 321°. © 

— D’ou venez-vous? 

— Du service du commandant Latouche, au 2¢ Bureau de 
la VIe armée, a Méricourt, dans la Somme. 

Passaga esquisse un sourire qui creuse les fossettes de ses 
joues et redresse d’un doigt sa moustache en brosse. Cet homme 
de haute taille, au regard glacial, peut étre bienveillant. 

— Latouche? Comment va-t-il? 

— En Algérie, mon général. 

— Vous commanderez une compagnie, tranche Passaga en 
Pobservant de son regard pergant. J’ai besoin d’hommes d’expé- 
rience. Nous allons attaquer sous peu. 

Voila que Jean est promu, a peine arrivé, au grade de capi- 
taine a titre provisoire. Claquant des talons, il remercie le général 
de sa confiance. 

— Voyez le colonel Picart pour votre prise de commande- 
ment. Je le fais avertir tout de suite de votre arrivée. Prenez 
d’abord un café a la roulante, et je vous en prie, posez ce sac. 
Une ordonnance viendra le prendre. 

Midi approche. Les uns aprés les autres, les poilus profitent 
du beau temps pour prendre leur repas dehors, sur des bancs 
rugueux de rondins, soldats et officiers confondus, jusqu’au grade 
de capitaine. La vieille armée a bien changé. On meurt ensemble, 
on mange ensemble, c’est le front. 

Jean se léve avec une chaleureuse déférence pour accueillir 
a sa table son ancien professeur de mathématiques au lycée de 
Montlucon, Jean Lacassagne, qui porte allégrement ses cheveux 
gris de quinquagénaire engagé. 

Comme son jeune éléve, il commande une compagnie. II 
retrouve avec plaisir le plus doué, le plus assidu des quatre fils 
Aumoine, brillant lycéen devenu a l’armée son égal. L’émotion 
Venvahit. I] n’en peut plus de voir mourir autour de lui toutes 
ces tétes studieuses qu’il a remplies, jour aprés jour, de son savoir 
sur les bancs du lycée. Que n’est-il mort le premier! 
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Il les connait un par un, les petits gars de Montlucon. II est 
le vrai pére du régiment, de ces hommes assis sur des bancs de 
rondins. I] se souvient des cancres comme Raymond, ou des prix 
d’excellence comme le lieutenant Bériot. 

Celui-ci salue Jean Aumoine : ils faisaient table commune 
dans la classe et rivalisaient pour la place de premier. Quant aux 
cancres, ils sont devenus garcon coiffeur tel Jean Javelon, une 
des plus mauvaises tétes du lycée, nommé caporai-chef au 
2¢ bataillon; ou encore maraicher a Malicorne, tel Armand Ber- 
thon, le coureur de filles, ’ancien copain de Raymond au bal de 
la Chorale. 

D’un bout a l’autre de la longue tablée circule le mot d’ordre : 
le nouveau est un Aumoine, le grand frére de Raymond. II serait 
capitaine, entend-on dire, bien qu’il n’ait encore a ses manches 
que deux galons d’or. 

Ainsi le repas prend-il des allures de banquet de promotion. 
Faut-il craindre des discours? Le sergent Dutoit, ouvrier aux 
Fours a_chaux, veut seulement célébrer la revoyure d’un pays. 

— A défaut de nous rendre Raymond, l’armée nous envoie 
son frére, lance-t-il a la cantonade. 

Jean est adopté. Il a retrouvé une famille, la grande famille 
des patriotes sortis des halliers du vieux pays. 

Le lieutenant Aumoine a pour voisin de banc Jean Duval, le 
frére de Maurice. Celui-ci, champion du Tour de France 1913, 
était un de ses meilleurs amis. Ils ont fait ensemble toutes les 
campagnes, depuis aoat 1914. Jean I’a laissé dans les tranchées 
de la Somme, au 121¢. Son jeune frére, de la classe 1916, n’a pas 
vingt ans. 

— Comment va votre mére? 

— Elle trime, répond le poilu. J’ai deux petites sceurs der- 
riére moi. 

Jean connait fort bien les Duval, métayers prés d’Archignat. 
I] sait que leur ferme aux terres ingrates et dispersées rapporte 
peu, et quils ont du mal a vivre. 

Pas plus que son frére Maurice, Jean Duval n’a pu accéder 
au lycée. Méme a la guerre, l’avenir est bouché pour eux. II faut, 
pour commander, savoir écrire de beaux rapports. 

— Veux-tu étre mon agent de liaison ? lui propose Aumoine. 


Au début d’octobre 1916, les ordres de l’armée sont encore 
de se préparer et d’attendre. Pour une nouvelle offensive, sans 
doute. 
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— Le régiment a été déja engagé sur ce front, explique 
Lacassagne. Il a occupé un secteur en septembre, entre le bois 
de Vaux-Chapitre et ’ouvrage de Thiaumont, juste au-dessus de 
Fleury. Un coin pourri, battu par tous les calibres, soumis a 
d’incessantes contre-attaques. Il a di étre retiré avec toute la 
division pour pertes excessives, et Fleury abandonné. Le général 
Passaga a obtenu notre retrait rapide, aprés quinze jours d’enga- 
gements meurtriers, « dans de bons cantonnements loin du 
front ». Depuis lors, nous sommes au repos. 

— Pourquoi tant de pertes? interroge Jean Aumoine. La tac- 

tique d’attaque peut-elle étre changée? 
Aprés les échecs de |’été, Mangin n’a pas manqué d’y 
réfléchir. Il a expliqué a son chef que les troupes venues des sec- 
teurs calmes ignorent tout du front de Verdun au moment 
d’entrer en ligne, et leurs officiers les premiers. I] leur faut le 
temps de s’adapter, de reconnaitre le terrain. Actuellement, 
quand un divisionnaire conteste un ordre d’attaque, on le met 
au rancart ou on le tient pour suspect. 

— Mais le front ne bouge pas. II recule plutot, malgré la 
volonté offensive de Nivelle. 

— Comment empécherait-on les Allemands d’avancer! Les 
fortifications nécessaires pour enrayer leur progression n’ont 
jamais vraiment existé ici. Nivelle n’a pas le choix : incapable de 
se défendre, il doit sans cesse attaquer pour contrarier les pro- 
jets de l’ennemi. II appelle cela « lesprit offensif ». 

— Belle formule! 

Le lieutenant promu capitaine a de sérieux doutes sur l’issue 
de la guerre. Il a eu jusqu’ici, par la grace du commandant 
Latouche, le privilege de combattre seul, ou par petits groupes 
de copains, obtenu les moyens de tenter l’impossible et de revenir 
auréolé de l’exploit. Depuis qu’il se retrouve aligné a son grade, 
asa place, dans une grande unité, il prend au niveau du front 
Véchelle de la guerre, et les proportions changent. 

Au deuxiéme million de morts frangais, anglais, belges, alle- 
mands, russes, on ne joue plus. La guerre doit aller jusqu’au bout 
de l’idée de guerre, concevoir un monde ov elle devienne impos- 
sible. 

Un Spad survole la clairiére. Il porte des cocardes frangaises. 
Laviateur fait un passage a faible altitude. Les poilus se levent 
d’un seul mouvement en langant des vivats! Raymond est revenu! 

« Raymond a cherché, comme moi, la sortie dans I’exploit, 
se dit Jean, soudain absent et comme étranger a la joie de 
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l’escouade. Il est amateur de combats solitaires, de duels insensés. 
Cela revient a nier la guerre, puisqu’on peut étre plus fort que 
tout. Quelle illusion! » 


LE lendemain, dés l’aube, le colonel Picart rassemble les sec- 
tions pour des travaux d’instruction. Le général Passaga fait le 
tour de ses unités a cheval, sans qu’aucun bataillon mette le sac 
au dos. Le canon tonne a Verdun, et la Gauloise est oubliée dans 
son cantonnement. 

En s’entretenant avec le sergent Dutoit, Jean mesure le 
désarroi des poilus. 

— Les hommes sont tellement las d’attendre! assure-t-il 
a Jean. Méme les bleus rendclent. I[]-serait bon de dire la vérité, 
si désagréable soit-elle. Avons-nous, oui ou non, l’intention 
d’attaquer ? 

Le plus étonnant est que personne ne proteste contre le dis- 
cours des grands chefs sur la « guerre longue » ou la « guerre 
d’usure ». 

— Nous avons tenu a Verdun, dit le sergent. Et cela continue. 
Il n’y a pas de raison que la guerre ne se prolonge jusqu’a per- 
pete. Depuis vingt-six mois qu’elle dure, les camarades s’y sont 
résignés. Voila bien le pire de tout! 

— Pas de défaillances parmi eux? 

— Pas la moindre. Mais si tu veux savoir plus précisément 
ce que pensent les copains, lis / ‘Echo des Marmites. 

Sous la tente, le soir, en petit comité, devant Dutoit, le télé- 
phoniste Laplanche et le clairon Beaujon, la fine équipe de la 
rédaction du canard, Jean parcourt ce journal de tranchée. 

Un article souligne que le service obligatoire décrété en 
Angleterre risque de prolonger indéfiniment la guerre, grace au 
renfort inattendu et massif de cette armée nationale. 

— Lhiver s’annonce, et 4 Noél les Boches seront encore en 
France et en Belgique. Il faudra attendre une année de plus. 

C’est Beaujon qui parle. Fils de gendarme, timide et massif, 
persuadé depuis le début de la campagne qu il n’a rien a dire et 
que personne ne l’écoute, il a trouvé sa voie dans /’ Echo des Mar- 
mites. Il rédige des articles « choses vues » qu’on se passe de 
main en main dans les escouades. 

— I] est impossible de chasser |’ennemi, opine Laplanche, 
téléphoniste dans le civil aussi bien qu’aux armées. 

Chacun écoute cet ancien aux opinions modérées, parce qu’il 
exprime bien le point de vue de la plupart des poilus. Ses articles 
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publiés dans le canard sont de simple bon sens. Jean boit ses 
paroles : 

— Depuis deux ans que nous essayons, nous en sommes au 
méme point. Et tant des ndtres sont morts! Comment ne pas 
comprendre que cette guerre n’a pas d’issue? 

Jean poursuit sans répondre sa lecture du journal, ot ces sol- 
dats décrivent leur guerre, telle qu’ils la ressentent, sans amer- 
tume ni chiqué. [] se sent plein de tendresse pour ces rédacteurs 
improvisés. Ces hommes toujours préts a risquer leur vie pour 
leur pays, tout en tordant le cou a la guerre, en refusant le mas- 
sacre et en protestant contre l’hécatombe. 


AU petit matin du 20 octobre, Beaujon sonne la diane a 
quatre heures. La section du lieutenant Bériot, premiere de la 
compagnie de Jean Aumoine, part a l’instruction. 

Les hommes sont disposés en formations d’assaut. L’exercice 
consiste a s’emparer par surprise d’une colline protégée par un 
réseau de fils de fer barbelés non détruits, sous le feu de 
mitrailleuses tirant a deux métres du sol et a balles réelles. 

Au coup de sifflet de Jean, la section surgit de la tranchée. 
Les hommes rampent 4a terre par petits groupes, en attendant 
Veffet du feu des crapouillots et autres mortiers chargés de 
dégager les barbelés. 

Les bieus restent tapis au sol quand les mitrailleuses tirent. 
Aumoine fait signe a Bériot : les fusils-mitrailleurs ne partent 
pas. Les servants tatonnent dans la mise en place de leurs armes 
lourdes. 

Impossible aux grenadiers, sans la protection de leur feu, de 
partir a l’assaut. Les crapouillots, pour leur part, ne semblent pas 
avoir détruit le réseau des barbelés. De sorte que les voltigeurs, 
a leur tour, ne peuvent quitter la tranchée, le terrain n’étant pas 
dégagé. Chacun reste sur place, attendant les ordres, allongé au 
sol pour éviter le tir continu des mitrailleuses. 

Furieux, le général Passaga fait sonner au clairon la cessa- 
tion du feu et exige illico autour de lui la présence des officiers 
Picart, Aumoine et Bériot. 

— Messieurs, aprés ces cing minutes d’assaut, je puis vous 
garantir au moins 50% de pertes. Il faut reprendre le nouveau 
réglement de l’infanterie publié par |’état-major du général 
Nivelle. Seuls doivent partir en premiere ligne les grenadiers et 
les fusils-mitrailleurs, en avancant par bonds, d’un trou a l’autre, 
avant de se fixer sur une ligne tenable. Le travail des canons de 
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37 et des crapouillots a été insuffisant, puisqu’ils n’ont pas réussi 
a détruire les barbelés, et moins encore les nids de mitrailleuses. 
Les Boches auraient eu beau jeu de vous coucher tous a 
terre. Je considére que nos hommes ne savent pas se servir du 
matériel ! 

Jean ne peut intervenir, car il n’a jamais eu l’occasion d’uti- 
liser le nouveau fusil Chauchat. I] en comprend immédiatement 
Vintérét. Il ose cependant prendre la parole pour demander au 
général des instructeurs susceptibles de former les anciens, et lui 
démontrer l’utilité de recruter sur-le-champ des tireurs qui pas- 
seront leurs journées, et leurs nuits s’il le faut, a mettre au point 
le tir. 

Passaga semble tomber des nues. II n’imaginait pas que les 
sections d’infanterie fussent a ce point inaptes a Putilisation de 
Varme nouvelle. 

— Pas si nouvelle que ¢a, précise-t-il plus tard a Jean 
Aumoine, qu'il entraine a son PC. Le polytechnicien Chauchat 
a mis au point le prototype dés 1911. Seulement, |’état-major a 
longtemps considéré le Chauchat comme une arme défensive, 
lourde a l’attaque, consommant trop de balles. Quand les Alle- 
mands en ont équipé leurs troupes d’assaut, nous avons accéléré 
la production, mais nous venons d’avoir la preuve que nos sec- 
tions ne savent pas s’en servir! Capitaine Aumoine, vous serez 
responsable de l’entrainement des équipes qui doivent attaquer 
sous quinze jours. 

Jean, qui n’a jamais touché a un fusil-mitrailleur, ignore tout 
de cette arme. Il demande a Bériot de lui désigner les plus 
capables des mitrailleurs de sa section. Puis il retourne_vaillam- 
ment sous la tente du général pour affronter Passaga. A sa sur- 
prise, il est regu immédiatement. 

— De quoi avez-vous besoin? 

— D’un instructeur, mon général. 

— Cst bon. Vous aurez le capitaine Mulot, inspecteur des 
armes automatiques. Je lui téléphone. 

Sur le champ de manceuvre, le lieutenant Bériot a rassemblé 
ses mitrailleurs. Le premier, Roland Martin, est un petit sergent 
sérieux d’aspect, sec et résistant. I] est originaire de Chatelle- 
rault, ancien contremaitre a la manufacture d’armes de Saint- 
Etienne. 

— Quels sont les défauts de cet engin? 

Le premier pourvoyeur éclate de rire. C’est Arséne Bonni- 
chon, un colosse, ancien manceuvre aux usines Saint-Jacques 
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de Montlucgon, une vedette du lancer de poids 4 la société de 
gymnastique. 

— La gifle, mon capitaine. En tirant, l’engin se déporte et 
vous claque la gueule. 

— Il nest pas un mitrailleur qui ne craigne la gifle, confirme 
Etienne Débarbat, vacher 4 Montmarault et deuxiéme pour- 
voyeur. I] ne faut pas tirer au F-M comme au fusil ordinaire. Le 
corps du tireur doit étre décalé par rapport a l’arme. 

— Je préfére les Viven-Bessiéres, risque Roland Martin. Ces 
fusils lance-grenades sont plus stirs! 

— Connaissez-vous cette arme? 

— Parfaitement, mon capitaine. J’ai méme servi d’instruc- 
teur a la compagnie. 

— Alors pourquoi avoir renoncé? Nous avons des V-B en 
quantité suffisante, dit Jean. Laissez votre fusil-mitrailleur a 
Débarbat. Vous étes nommé sergent grenadier d’assaut. 

Roland Martin ne cache pas sa satisfaction. Il a pris assez de 
gifles dans sa bréve carriére de mitrailleur pour en étre a jamais 
dégoité. 

— Si vous permettez, mon capitaine, intervient Débarbat, 
mon cousin Nigon réve de devenir mitrailleur. Il vient 
d’Arpheuilles, sur la route de Clermont. II est solide comme un 
roc et il sait démonter n’importe quelle mécanique. 

— Cest bon, je l’engage pour un essai. 

Jean demande au lieutenant Bériot de constituer sur-le-champ 
un groupe de volontaires capables de suivre l’instruction accé- 
lérée que leur donnera un spécialiste venu de Chalons. 

— Les F-M nous arrivent par caisses tous les jours, et nous 
n’avons pas de serveurs. Recrutons parmi nos propres effectifs, 
en tenant compte des aptitudes réelles de chacun. II faut qu’un 
maximum d’entre vous sachent tirer au F-M comme ils respirent, 
et sans craindre la gifle! Allez-vous vous faire tuer comme des 
moutons par les mitrailleurs allemands? 


PASSAGA Sait que, pour remonter le moral de la troupe, rien 
ne vaut la confiance. Le surprenant Jean Aumoine peut partager 
les doutes d’un Emile Dutoit ou d’un Pierre Laplanche, et se 
révéler, au moment de Il’action, un organisateur sans faiblesse, 
un anxieux actif et capable de se dépasser. 

Ses copains le savent aussi. Ils connaissent de réputation 
Aumoine, le chef de groupe de corps franc. Sa légende I’a pré- 
cédé au 321¢. Celui-la demandera a chaque poilu ce qu’il peut 
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offrir, puis le mettra a la meilleure place. I] fera tout pour tirer 
d’affaire un homme en difficulté. I] n’a jamais laissé tomber per- 
sonne. On peut le suivre a la guerre. II est sar. 

Quand le capitaine Mulot, inspecteur des armes automa- 
tiques, se présente a la compagnie, Jean, Bériot et l’aspirant 
Colonna, nommé sur le tambour sous-lieutenant a la téte d’une 
section, l’attendent avec impatience, lui et les deux instructeurs 
spécialisés qui l’accompagnent. 

— Nous voulons étre les premiers éléves d’une session excep- 
tionnelle de formation. II] serait inadmissible de demander aux 
hommes ce que |’on ne sait pas faire soi-méme. 

La compagnie est tout entiére rassemblée pour voir le capi- 
taine Aumoine prendre sa gifle. Mulot le conseille, l'aide a pré- 
ciser le geste décisif du corps décalé. Jean réussit ’épreuve sous 
les hourras de la compagnie. Le général, qui prend cette extra- 
ordinaire animation pour un attroupement suspect, sort de sa 
tente et surgit sans crier gare. 

L’émulation est telle, aprés la réussite d’Aumoine, que tous 
veulent essayer la gifle. Jean passe l’arme a Emile Dutoit, sous 
Poeil étonné du capitaine instructeur Mulot, peu accoutumé a 
tant de zéle. Chacun veut tenter |’épreuve, méme Bernard Lefort, 
le cuistot. 

— Vous venez de recruter le meilleur capitaine de la divi- 
sion, mon général, dit a Passaga son chef d’état-major. Celui-la 
entrainera les siens vers Douaumont! 

Jean ne laisse pas partir l’inspecteur sans que celui-ci lui ait 
fait démonter l’arme piéce par piece, et lui ai expliqué posément 
le rdle mécanique de chaque élément. Dans toute équipe de trois 
— le tireur et ses deux assistants —, chacun doit pouvoir 
démonter et nettoyer. Tenir l’arme propre est une sauvegarde. 

— Chacun de nous doit devenir instructeur, déclare Jean aux 
gradés qui l’entourent. Depuis six mois est venu le temps des 
spécialistes : les bombardiers, les grenadiers, les mitrailleurs. 

— Et les autres, ils comptent pour du beurre? s’indigne 
aspirant Colonna. 

— Nivelle les appelle des voltigeurs. Des coureurs du champ 
de bataille. Ils doivent ramper, sauter sur le terrain pour fournir 
aux grenadiers les munitions, aux mitrailleurs les magasins de 
balles. Apprendre a se servir du Lebel autrement qu’en tirant 
sans viser, dans la chaleur de |’assaut. Ils doivent apprendre a 
tuer a la maniére des Boches, en visant d’abord les officiers. 

Passaga se garde d’intervenir dans l’action entreprise par le 
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jeune capitaine. I] se félicite seulement de l’avoir repéré au pre- 
mier coup d’ceil et de l’avoir promu, d’instinct, sans méme lire 
ses états de services. La confiance. Un homme choisi par 
Latouche pour des missions spéciales ne peut étre qu’excellent. 

Le capitaine Mulot, conquis, ne veut plus quitter le groupe 
tant qu’il n’aura pas atteint la perfection dans sa formation au 
maniement du F-M. 

Jean veut que tous les hommes de la compagnie soient ini- 
tiés au tromblon V-B et au fusil-mitrailleur. Le moindre des vol- 
tigeurs doit pouvoir les reprendre en main, si les tireurs sont tués. 
La survie de tous en dépend. Le spécialiste deviendra lui-méme, 
une fois formé, un initiateur. Au lieu de dédaigner ceux qui n’ont 
pas recu de formation, Jean les engage en soutien, les mobilise 
pour son combat, les associe a sa tache. 

I] se souvient du champ de bataille autour de Tavannes 
— pour en avoir réchappé a grand-peine, avec le commandant 
Latouche. Plus de lignes fixes, des points de résistance indiscer- 
nables. Seule comptait l’initiative du chef d’escouade ou du chef 
de section. Aux yeux de Jean, le choix de ces chefs est donc, de 
loin, l’essentiel. Ils sont Ame de la résistance. 

Jean exige carte blanche pour les désignations immédiates. 
Il propose la nomination de l’aspirant Jean-Marie Colonna au 
grade de chef de section. 

— Médaillé militaire 4 Dixmude, ce gamin de vingt ans, prix 
du Conservatoire de musique, est aussi adroit au lancer de gre- 
nades qu’au piano, et, dans |’action, il est rapide et de sang-froid. 

Passaga consent a tout, et méme a nommer immédiatement 
caporaux ou sergents les servants des fusils-mitrailleurs et des 
tromblons V-B. 


LE 9 octobre 1916, il répond a la convocation du général 
commandant la IIe armée de Verdun et se rend, en automobile, 
au PC de Souilly, sur la Voie sacrée. 

La mairie aux allures de maison bourgeoise du temps de 
Louis-Philippe est en effervescence. Une longue voiture grise a 
fanion tricolore, escortée de motocyclistes, stoppe devant le 
perron, que protége un cordon de gendarmes. Joffre en descend. 
Il gravit les marches de son pas lourd, suivi du colonel Dupont, 
chef du 2¢ Bureau, et du général Pellé, chargé des opérations. 

Il est accueilli dans le salon, transformé en salle des cartes, 
par un officier de haute taille, mince et d’allure jeune, bien que 
sexagénaire. Son visage fin et régulier est avenant, un sourire de 
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commande |’éclaire. Robert Nivelle salue impeccablement, 
comme s’il présentait ses troupes a la revue du 14 Juillet. Joffre, 
sans plus attendre, s’installe dans le fauteuil confortable qui 
lattend au bout d’une longue table recouverte d’un tapis vert. 

Mangin s’assied prés de Nivelle. Trapu, courtaud, la mous- 
tache épaisse et le cheveu coupé ras, il est pratiquement l’adjoint 
du général d’armée, en charge de toute la préparation de l’offen- 
sive sur le terrain. 

Joffre semble pressé. Il constate absence de Pétain. Le res- 
ponsable des armées du Centre s’est excusé. Bien qu’en disgrace 
dans son placard doré, il entend pourtant ne pas iacher les rénes 
et n’a cessé de multiplier les mises en demeure comminatoires a 
Nivelle, afin que celui-ci évite toute précipitation dans son offen- 
sive sur la ligne des ravins donnant accés au fort de Douaumont. 
Il a fait remarquer qu'il n’existait pas de position intermédiaire 
pour reposer les troupes d’assaut et les renforcer, entre la ligne 
d’attaque et la ligne d’arrivée. Il faut donc avancer d’un coup, 
grace a la supériorité du feu de l’artillerie. Autant dire que sans 
renforcement massif de l’artillerie lourde, l’offensive Nivelle est 
un suicide. Les six divisions prévues pour l’assaut sont condam- 
nées_d’avance. 

A la demande de Nivelle, Joffre est venu sur place pour arbi- 
trer. En ne se dérangeant pas, Pétain a sans doute voulu mon- 
trer qu'il jugeait inconvenant qu’on ose mettre en balance sa 
position et celle de son inférieur hiérarchique, son successeur a 
la téte de l’armée de Verdun. 

Qu’il marque ainsi sa réserve est pour Joffre insupportable. 
Le général en chef n’est pas dans une bonne passe. L’échec défi- 
nitif de ’offensive de la Somme le met en difficulté. Déja, il a 
da se défaire de Foch, relevé de son commandement, sans affec- 
tation immédiate. I! donne d’abord la parole au colonel Dupont, 
chargé des renseignements. Depuis l’explosion du tunnel de 
Tavannes, qui a causé plus de cing cents victimes, le moral de 
Varmée de Verdun flanche, faute d’activité et de résultats, 
explique le chef du 2¢ Bureau. 

Nivelle demande courtoisement la permission de laisser 
parler Mangin. 

— Je ne peux pas entendre dire, martéle ce dernier en fixant 
de son regard aigu le colonel du 2¢ Bureau, que l’armée de 
Verdun est préte a tous les abandons. La lassitude des combats 
est la méme chez les Allemands que chez nous. Des opérations 
réussies et des coups de poing bien menés seulement peuvent 
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rendre leur confiance aux troupes. Les soldats sont préts a 
repartir, a condition que l’objectif soit défini et l’artillerie au 
rendez-vous. 

Joffre médite longuement. II sait que Poincaré ne jure que 
par Mangin et que Clemenceau lui-méme, le principal dénon- 
ciateur au Sénat de l’incurie des généraux, s’est déplacé pour le 
rencontrer a son état-major. Mangin passe pour un ardent, tou- 
jours prét a reprendre une tranchée perdue et progresser pied a 
pied. Il détient le record de la capture de prisonniers au front. 
La presse l’encense. Mangin, le let septembre, s’est emparé d’une 
position dominant le ravin des Vignes, sur la créte de Fleury, 
d’ou il est en mesure de lancer une attaque sur Douaumont. C’est 
précisément ce succés qui le rend si str de lui. 

— Les opérations ponctuelles réussissent, poursuit Mangin. 
La méthode du pied a pied est la seule valable 4 Verdun. 

Joffre ne prend pas la parole lui-méme, mais la donne a 
Robert Nivelle. 


général, qui aime surprendre. La tactique des « offensives de 
détail » pouvait convenir a la reconquéte de vallons ou de ravins 
encaissés, attaqués au canon de montagne, mais aujourd’hui nous 
devons franchir des croupes découvertes, sous le tir des canons 
lourds allemands. De gros moyens sont donc nécessaires. 

— Ce qu'il nous faut, approuve Joffre, c’est Douaumont. 
Quand nos obus détruiront le fort, les Allemands auront mora- 
lement perdu la bataille. Croyez-moi, je connais le Kronprinz. I 
a les nerfs fragiles. La reprise de Fleury l’a secoué. Si Douau- 
mont est détruit, il craquera. Messieurs, le plan du général Nivelle 
est adopté. Au jour de l’attaque, qui sera fixé au dernier moment, 
je viendrai ici méme pour en suivre les différentes phases. Nous 
marcherons sur Douaumont en deux étapes, comme le recom- 
mande Pétain. 

— Larmée devient une sorte de parlement militaire, glisse 
Mangin a loreille de Passaga. Chacun Expose ses idées, et il s’éta- 
blit ensuite une sorte d’opinion moyenne a mi-chemin de tous 
les projets. 

— Il n’importe, nous reprendrons Douaumont, assure 
Passaga. 


LE 15 octobre arrive au PC de la 133¢ division l’ordre de 
départ pour Verdun. Les poilus de la 1'* compagnie du 321°, ceux 
de Jean Aumoine, sont embarqués en avant-garde dans des 
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camions qui cahotent sur des chemins vicinaux défoncés, pour 
s’engager sur la Voie sacrée. 

Débarqués a Regret, au pied du fort, ils prennent la route a 
pied, contournent Verdun, puis, la Meuse franchie, s’engagent le 
long des forts Saint-Michel et de Souville. Ils évitent le ravin de 
la Dame, trop récemment conquis par les soldats de Mangin, 
pour s’installer, vers l’est, entre le Chesnois et le bois Fumin, 
rasé par les furieux combats de juin. Le but de Passaga est de 
familiariser les nouveaux avec le champ de bataille. 

La montée vers l’enfer est progressive. La colonne traverse 
d’abord un espace herbeux, bosselé d’obus. Plus au nord, l’argile 
est profondément labourée. Impossible de progresser, sinon en 
file indienne et en évitant les trous, sur une sorte de sentier 
défoncé par le passage répété des camarades. 

Il pleut. Les hommes, entrainés par leur barda, dérapent a 
chaque instant. Jean surveille les fusils-mitrailleurs. Les armes 
lourdes ont été arrimées sur des bourricots au pied agile, les pre- 
miers ravitailleurs de l’armée de Verdun. 

La colonne s’arréte a distance des secondes lignes, sur un ter- 
rain laminé par la bataille de septembre. Les escouades s’orga- 
nisent pour utiliser les trongons de tranchées anciennes et suivent 
les conseils du capitaine : sortir avant tout les pelles pour 
s’installer. 

‘Le bois massacré par les obus garde la trace des combats, 
des bombardements et de son occupation ancienne. De temps 
en temps tombe un 210, pour signifier aux poilus qu’ils sont a la 
limite de la zone opérationnelle. 

Nichées dans les ruines du bois, les escouades enterrées se 
sont reliées l’une a l’autre par des boyaux étroits. Le téléphone 
de campagne étire ses lignes jusqu’au PC du capitaine de la 
compagnie, a deux cents métres des premiers postes. I] ne va pas 
au-dela. 

— Ce serait gacher du fil pour rien, explique l’adjudant Ley- 
naud a Jean. En cas d’attaque, les fils de l’avant ne résistent pas 
aux tirs de marmites. 

Comme pour lui donner raison, Jes abords du bois sont 
bientdt criblés de salves de 210 — a croire que les Drachen ont 
repéré l’installation de renforts frangais dans ce secteur. Pour les 
bleus, quel baptéme ! Duval, le jeune, ne quitte pas son abri, pen- 
dant que Roger Nigon, a peine familiarisé avec le fusil Chau- 
chat, doit le maintenir crosse en |’air pour le protéger. Roland 
Martin surveille ses tromblons, Etienne Débarbat a découvert 
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un abri dans une ancienne tranchée allemande, pourvue d’une 
niche profonde et bétonnée. I] fait signe aux camarades de par- 
tager son refuge. 

Débarbat ressort dés l’accalmie, alors que la pluie et les obus 
cessent de tomber ensemble. 

— Cest la fin? demande Duval. 

— Pour nous, oui, pas pour eux! 

Dans le ciel redevenu limpide, des sifflements d’obus lourds. 

— Un 240 de marine, précise Débarbat. Les fillettes de 
Nivelle! Il les a mises en place pour faire sauter les canons lourds 
allemands l’un aprés l’autre. Elles sont les seules a pouvoir 
détruire une batterie ennemie a plus de dix kilométres. 

De toute la ligne, par petits groupes, les hommes s’extraient 
de la boue dans des clapotis mouillés. Aprés deux heures d’inces- 
sant vacarme, les poilus relévent la téte, arrachent leurs casques 
pour respirer. Qui songerait a les empécher de profiter d’un rayon 
de soleil? Jean n’en a pas le courage. La-haut, dans le ciel, un 
point noir est signalé par Débarbat. Lavion est seul. Ami ou 
ennemi? 

— Faites gaffe, dit Dutoit. Les Fokker attaquent les tran- 
chées a la mitrailleuse. Un nouvel ordre du Kronprinz! 

Lavion se rapproche du sol de toute sa vitesse. Ses cocardes 
déchainent les hourras! Le Spad vire sur l’aile, fait un nouveau 
passage encore plus prés du sol et bat des ailes. 

— Crest Raymond! hurle Leynaud en agitant son écharpe 
pour saluer l’avion. 

De toutes les poitrines sort un vivat formidable. Jean essuie 
une larme. II] sait que son frére n’est pas plus que lui a l’abri des 
balles des nouveaux Albatros a croix noire. Dieu fasse qu’il soit 
épargné! 


Le serment de Douaumont 


S UR le terrain de Vadélaincourt, dans la Meuse, les pilotes 
guettent le signal du départ, donné par le capitaine Durand. 
Raymond a vérifié sa mitrailleuse Lewis, montée sur l’aile supé- 
rieure de son Spad. Elle a été si bien graissée qu’elle ne peut 
s’enrayer, lui a dit l’armurier. II n’a pas cru devoir doter un bleu 
de la nouvelle Vickers, au tir parfaitement synchronisé, réservée 
aux vedettes. Les rampants ont fixé, sous les ailes de chacun des 
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Spad, huit fusées Le Prieur actionnées par une mise a feu élec- 
trique. La mission de Raymond Aumoine est de détruire les Dra- 
chen dans le secteur de Thiaumont, afin de rendre aveugle 
lartillerie lourde allemande. 

Raymond est trés ému a la perspective de son premier départ 
en vol groupé. Pour lui, c’est une expérience nouvelle. I] a da 
revoir 4 fond son entrainement pour se familiariser avec ce chas- 
seur ultramoderne, sorti des ateliers, en maitriser les difficiles 
manceuvres acrobatiques, indispensables au combat aérien. 

On I’a laissé longtemps voler seul au-dessus des tranchées 
francgaises pour apprendre a dompter sa monture. Ainsi a-t-il eu 
tout loisir de repérer les unités en ligne et de survoler ceux du 
321¢. Pour la voltige, un instructeur chevronné lui a tout enseigné, 
sur un appareil a double commande. Navarre, |’as des as, l’a pris 
en amitié. A sa demande, |’éléve a suivi le maitre pour un exer- 
cice sur le terrain. 

Une bouteille au milieu d’un cercle. Le jeu consistait a piquer 
droit dessus a une altitude de deux mille métres, sans dévier une 
seconde. On se laissait tomber comme une pierre et on lachait 
une salve a cent métres en redressant aussit6t l’appareil, qui 
remontait en fusée. A peine une giclée de balles, et la bouteille 
devait voler en éclats. 

— Quand tu atteindras cette précision, avait dit Navarre en 
riant, tu seras invulnérable. : 

Raymond avait essayé cent fois, sans résultat. A force d’obs- 
tination, il avait fini par toucher la cible, sous les applaudisse- 
ments de l’escadrille. Il venait de passer le pont aux anes des 
pilotes de la N 65. Le capitaine considérait désormais qu’il pou- 
vait partir en opérations groupées. 

Seule la maitrise du ciel permet a l’artillerie lourde de tra- 
vailler efficacement. Les Allemands ont failli !emporter 4 Verdun 
en raison de la supériorité de leurs avions, qui descendaient, sans 
casse, toutes les saucisses frangaises. 

Pour sortir de cette mauvaise passe, Nivelle a exigé l’occu- 
pation permanente du territoire aérien par les chasseurs, de fagon 
a linterdire 4 ’ennemi et a décourager ses observateurs. Les 
patrouilles doivent surveiller un espace précis, pendant un temps 
déterminé. Parallelement a cela, les as ont regu un permis de 
chasse individuel. 

Raymond n’est pas de ces happy few autorisés a partir seuls. 
Intégré a sa patrouille, il se conforme au strict réglement : voler 
en liaison étroite avec son escadrille, assurer la sécurité des 
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appareils d’observation et tenir les Fokker a distance des lignes 
frangcaises. 

Il part en mission avec un moral élevé. Les chasseurs de la 
N 65 ont en grande partie repris la maitrise de l’espace. 

Lavion de téte décolle enfin, piloté par le capitaine Durand. 
Raymond le suit aussit6t et grimpe a deux mille métres, en un 
peu plus de six minutes. Derriére lui, les camarades décollent en 
file. Le regroupement en escadrille se fait plus haut, a trois mille 
métres. Le but est d’amorcer une descente rapide sur les lignes 
allemandes et d’incendier, en un minimum de temps, tous les 
Drachen. Lartillerie frangaise attend la fin de ce travail de repé- 
rage et d’élimination pour lancer son bombardement général du 
front. Il n’y a pas de temps a perdre. 

Une légére brume empéche de localiser les Drachen. Ray- 
mond suit Durand, qui lui-méme cherche sa route. Un chasseur 
allemand surgit, en sens inverse. Surpris de tomber sur une 
patrouille, il se dérobe. Durand le prend aussitét en chasse, fait 
signe a Raymond de l’appuyer. Le reste de la patrouille pour- 
suit tranquillement sa recherche des Drachen en descendant a 
mille métres pour accroitre la visibilité. 

Le capitaine Durand fonce en direction du Fokker vert et 
brun, marqué de signes cabalistiques et doté de deux 
mitrailleuses. Pas de trainées de balles dans lair. La Lewis du 
patron s’est enrayée. I] vire a la verticale pour rompre le combat. 
Au tour de Raymond d’attaquer. 

Il s’avance, pleins gaz, sur le Boche, le nez dans le viseur, et 
appuie sur la gachette. Quelques balles crépitent, mais trés vite 
la Lewis s’enraye. 

Profitant de l’aubaine, le Fokker prend de la hauteur, vire 
de bord, et pique sur le Spad de Raymond. Sa mitrailleuse Maxim 
lache des balles incendiaires, suivies de longues trainées blanches 
qui miaulent aux oreilles du pilote francais. 

Vite, une chandelle, d’un coup de pied. L’avion de Raymond 
se met en vrille pour redescendre et échapper ainsi a son pour- 
suivant. Le Boche ne suit plus. Raymond prend le temps de 
retaper sa mitrailleuse pendant qu’au-dessus de lui, Durand est 
revenu au combat. II affronte le Fokker de face, de toute sa 
vitesse. A dix métres l’un de l’autre, ils plongent d’un commun 
accord afin d’éviter le choc frontal, puis se mettent tous les deux 
en vrille, décrivant des sinusoides parfaitement paralléles. 

Raymond entre en course et fait crépiter sa mitrailleuse. 
Sur sa droite, Durand se redresse pour attaquer d’en bas. 
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L’Allemand se sent en mauvaise posture. I] pique, abandonnant 
la partie tandis que son mitrailleur arriére lache quelques rafales 
afin de décourager la poursuite. 

Le capitaine Durand change de cap pour rejoindre sa 
patrouille naviguant en altitude au-dessus des lignes. Raymond 
ne peut le suivre. Son moteur tousse, une fumée noire s’en 
échappe. II se repére grace au cours brillant de la Meuse qu’il 
longe en toute hate vers l’amont, afin de regagner son terrain de 
Vadélaincourt. Il réussit 4 se poser sans casse. 

Les mécanos examinent aussitét le Spad : sept ou huit balles 
dans le fuselage et les roues. C’est miracle qu'il n’ait pas capoté. 
Le moteur est endommagé, et l’aileron décapité. La rafale du 
Fokker l’a fauché de plein fouet. 

Le soir, l’escadrille atterrit saine et sauve sur ’herbe rase de 
la piste de Vadélaincourt. Le capitaine Durand, revenu le der- 
nier, donne l’accolade 4 Raymond. 

— Tu n’as pas reconnu notre adversaire ? C’était Boelke, l’as 
des as allemand en personne! 


LE 19 octobre, Durand demande a Raymond, doté d’un nou- 
veau Spad, de partir avec lui pour éclairer les tranchées enne- 
mies de premiére ligne. On dit qu’elles semblent abandonnées, 
sur la créte avant Douaumont. 

— Le plafond est trop bas, mon capitaine, nous risquons le 
pire a cing cents métres. 

— Suis-moi. 

Ils décollent par une pluie battante, sous les nuages plombés. 
Ils longent le front, a trés basse altitude, sans essuyer un coup 
de feu. Les tranchées semblent désertes. 

Ils piquent pour mitrailler. Pas de riposte. Soudain, un nuage 
noir leur barre la route. Le capitaine fonce le premier, suivi par 
Raymond qui ne voit plus le sol sous ses ailes. Son pare-brise est 
opaque, les ailes de son Spad résonnent comme un tambour battu 
de mille coups. C’est la gréle. Raymond prend de I’altitude, au 
risque de percuter le Spad de Durand, lui-méme perdu dans le 
nuage enveloppant. 

D’un coup, le ciel s’éclaire. Le rideau est tiré. Raymond 
n’apercoit plus ni le capitaine, ni les lignes au-dessous de lui. Il 
met le cap sur l’ouest. Depuis quand vole-t-il en solitaire? I ne 
sait. La peur mousse ses réflexes. I] consulte le niveau d’essence : 
vide. Encore deux minutes, et le moteur se mettra 4 tousser. II 
doit se poser sans perdre une minute. 
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Un nouveau nuage arrive, si bas qu’il semble s’effilocher sur 
la cime des arbres. Un guéret se présente, Raymond abat l’appa- 
reil aussit6t. Le nez dans la carlingue, attaché au siége par sa 
ceinture, il est sauf. Le train d’atterrissage a trés bien soutenu le 
choc. 

Il abandonne le Spad et part a travers champs. 

Des tentes camouflées sous les arbres. Il s’approche en fai- 
sant des signes d’amitié. Des artilleurs au repos reconnaissent sa 
tenue d’aviateur et lui font féte. Il se réchauffe devant un bra- 
sero, se jette sur le rata du cuistot en buvant un verre d’alcool. 

On dépéche avant la nuit un tracteur pour dépanner l’appa- 
reil. Le mécano vérifie le moteur, remplit le réservoir d’essence, 
et Raymond peut revenir a la base, ow le capitaine, également 
éprouvé par la tempéte, l’attend pour le féliciter. Le soir venu, 
Durand, au mess des officiers, raconte avec force détails leur 
équipée. 


LE 23 octobre 1916 est un grand jour. Il pleut sur Verdun 
depuis l’aube, mais l’escadrille est tout de méme préte au départ. 
Raymond, réveillé avant le lever du soleil par le capitaine Durand 
en personne, se hate de revétir sa tenue de vol. Deux de ses 
camarades, les sergents Jérémie Moch et Max Lenoir, l’accom- 
pagnent pour une opération spéciale, programmée par l’état- 
major. 

La mission est de protéger un Caudron de reconnaissance, 
chargé d’aider au réglage de l’artillerie lourde. Raymond aper- 
¢oit aux commandes son vieux Giquel, ancien mécano devenu 
pilote. 

— Dépéche-toi, dit Durand. Le Caudron de Giquel va 
décoller le premier, avec son frére siamois, piloté par Henri 
Spade. 

Les chasseurs attendent l’envol des deux coucous, qui 
décollent en rasant le bois au bout du terrain. 

— La visibilité est nulle, avertit Durand. Tachez de ne pas 
me perdre de vue. Volez collés! 

La combinaison est bient6t trempée, les lunettes inutiles, la 
carlingue envahie d’eau de pluie. Le ciel se dégage un peu au- 
dessus de Verdun. Les Caudron tournent autour du fort de 
Regret. Les Spad suivent, descendent a deux cents métres et 
ralentissent le moteur. Leurs pilotes apergoivent les positions 
creusées en profondeur d’énormes obusiers de 400 savamment 
camouflés. Manifestement, Giquel prend ses ordres de la 
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batterie du commandant Martin, le responsable du groupement 
d’artillerie lourde des armées du Centre. 

Les Caudron mettent le cap sur Douaumont, qu’ils survolent 
avec insistance. Les quatre chasseurs ne lachent pas d’un pouce 
les avions d’observation. Les Caudron s’écartent brusquement, 
prenant de l’altitude. L’escadrille s’éclate. Deux minutes 
s’écoulent. Soudain, une explosion formidable retentit. 

A la batterie des obusiers du commandant Martin, l’aspirant 
Gaspard Leroi, pointeur, saisit les écouteurs du poste radio, 
enclenche les fiches. Les Caudron font crépiter leurs rapports en 
morse. Gaspard saute de joie. 

— Cible touchée, mon commandant! annonce-t-il a Martin. 

Raymond Aumoine met les gaz a son tour, arrive au-dessus 
du fort. Pulvérisé par une marmite gigantesque! L’obus de 
400 a crevé la carapace bétonnée de deux métres cinquante 
d’épaisseur. 

Le ballet aérien se reproduit : approche, virage autour de 
Vobjectif, puis retrait rapide en prenant de l’altitude pour éviter 
Yeffet de souffle. Le second obus de 400 touche sa cible dix 
minutes plus tard. 

Les aviateurs, génés par la fumée, ne peuvent guére distin- 
guer ce qui se passe a l’intérieur du fort. Ils envoient le message 
aux obusiers : le fort est toujours occupé. Il n’a pas été aban- 
donné, en dépit des €normes cratéres creusés dans sa carapace. 

— Il faut mettre la gomme, dit Gaspard au commandant 
Martin. 

Il prévoit un tir courbe a plus haute altitude. Ainsi, l’obus 
tombera avec une force accrue. Le commandant approuve. 

A la sixiéme prise, une déflagration puissante répand son 
onde de choc sur toute |’étendue du front. Le réglage de Gas- 
pard Leroi, affiné grace aux renseignements fournis par Giquel, 
a permis de toucher la cible en plein coeur. L’obus a éclaté a 
Vintérieur du fort, détruisant un important dépét de munitions. 
Le feu a pris dans le sous-sol. 

Une fumée noire s’échappe du centre de l’ouvrage et grimpe 
lentement vers le ciel. Elle s’*épanouit en champignon, 4 mille 
métres d’altitude, comme pour annoncer 4a l’observatoire du 
Kronprinz Vampleur du désastre. 

Sur l’ordre du commandant Rosendhal, qui dirige la garnison 
du fort, un groupe de pompiers du génie déploie ses lances, puis 
un autre groupe. Ces hommes doivent trés vite renoncer. Impos- 
sible d’approcher a dix métres de l’incendie. 
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Les émanations du stock d’obus a gaz intoxiquent les sau- 
veteurs qui tentent de pénétrer dans la place. Nul ne peut espérer 
porter secours aux victimes. Les Allemands sont condamnés a 
périr étouffés, brailés, gazés. Douaumont n’est plus a prendre, il 
n’existe plus. Inutile que l’obusier poursuive ses tirs. Dans les 
lignes frangaises, les soldats applaudissent les aviateurs et 
exultent. 

Rendus fous furieux par la catastrophe, les chasseurs alle- 
mands décollent malgré le mauvais temps. Une escadrille de 
douze Albatros fond sur les avions ennemis de toute la vitesse 
de leurs nouveaux moteurs. 

Le groupe des Frangais se disloque. Les Caudron pour- 
suivent seuls leur route vers la Meuse, pendant que le capitaine 
Durand amorce une manceuvre de diversion. 

La manceuvre réussit. L’escadrille d’ Albatros, a douze contre 
quatre, se croit sire de l’emporter et concentre son tir sur les 
Spad. Max Lenoir le premier se dérobe et grimpe en fusée a 
deux mille métres. 

Deux appareils le prennent en chasse et l’accablent de rafales. 
Son avion perd de l’altitude. Il coupe son moteur, tente de se 
poser, mais un Albatros, piquant en rase-mottes, l’achéve en le 
mitraillant sous le ventre. Lappareil prend feu. Max Lenoir meurt 
carbonisé. 

Raymond plonge sur I’assaillant, lui sert une rafale complete 
de sa Lewis. Deux cents balles bien ajustées ont raison de |’Alba- 
tros qui part en vrille. Raymond redresse son appareil. A son 
nez, deux avions ennemis apparaissent, qui crachent sur lui de 
toutes leurs mitrailleuses. Les balles criblent les ailes du Spad et 
atteignent l’hélice, qui cesse bient6t tout service. Raymond a seu- 
lement le temps de piquer dare-dare vers le sol. Des virages a 
plat, sans gauchissement, quelques tours de vrille. Les Albatros 
le poursuivent. La mitrailleuse ne répond plus. Raymond se sent 
perdu. Sa seule chance est de se poser n’importe ou, en planant. 

Deux Spad surgissent opportunément par-derriére, arrosant 
les Albatros, qui prennent alors la fuite, en mauvaise posture. 
Lun d’eux a cependant le temps d’envoyer une nouvelle salve 
sur l’avion de Raymond en détresse. Le bois de son fuselage vole 
en éclats. Touché en plusieurs endroits, Raymond ne maitrise 
plus sa chute. 

Le Spad s’écrase sur les trous de marmites du champ de 
bataille du cété de Vaux. Raymond est éjecté et retombe au 
milieu d’une mare de boue. 
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Une patrouille de tirailleurs somalis, aventurée dans les lignes 
ennemies abandonnées, le repére. II est hissé au bord du cratére, 
étendu sur le sol fangeux. A la hate, les Somalis confectionnent 
au coupe-coupe un brancard et y déposent le blessé. 

La patrouille se faufile 4 travers les trous d’obus vers les 
lignes frangaises. 

Raymond a repris connaissance. Les doigts gourds des bran- 
cardiers déboutonnent sa vareuse et lui retirent sa chemise. Une 
balle lui a tracé une longue ecchymose sur la peau du ventre, 
sans l’avoir pénétrée toutefois. 

La hanche aussi est éraflée. On descend jusqu’aux chevilles 
le pantalon de l’aviateur, sans lui retirer ses bottes. I] a une 
entaille a la cuisse, une autre au mollet. 

— Pas de balles jusqu’ici, constate le brancardier. Pourquoi 
souffre-t-il tant ? : 

On le retourne. Une ouverture minuscule apparait en bas de 
la fesse. 

— Il faut Vopérer, dit Vinfirmier. Transportez-le au poste 
opératoire. Une balle dans le cul, on en revient. I a de la chance, 
il aurait pu mourir dix fois. 

De poste en poste, Raymond traverse tout le champ de 
bataille de Verdun. I] aboutit enfin, rompu, au centre chirurgical 
de Vadélaincourt, ot: sont soignés tous les aviateurs. 

En rouvrant les yeux aprés l’opération, au matin du 
24 octobre, Raymond pense a Jean qui va risquer sa peau pour 
reprendre Douaumont. 


Au 321¢, ordre de départ est donné a onze heures quarante 
par le général Passaga. Les poilus d’avant-garde de la Gauloise 
savent qu’ils précédent immédiatement les groupes d’assaut, der- 
riére le feu roulant des 75. 

Vartillerie ennemie est presque silencieuse. Les canons lourds 
francais, grace a l’appui des saucisses et des avions d’observa- 
tion, ont neutralisé la plupart de ses batteries. 

Dés qu’elles se manifestent, les canons de 380 les prennent 
pour cible, par-dessus la téte des fantassins. 

Les biffins du 321¢ se sentent soutenus. Ils avancent directe- 
ment sur Douaumont, en grimpant la c6te jonchée de cadavres, 
au-dessus des ruines de Fleury, flanqués 4 leur gauche des colo- 
niaux du général de Salins. Sur leur droite marchent les chas- 
seurs alpins et les Jurassiens du général de Lardemelle. 

Au-dessus de la 133¢ division, |’escadrille des vieux Caudron 


408 


LE SERMENT DE VERDUN 


diffuse réguli¢rement ses messages radio au sol. Une saucisse 
observe le terrain en permanence. 

En face, les Allemands tentent d’élever un Drachen au-dessus 
de Douaumont. Deux Spad foncent aussitét sur l’objectif, lar- 
guant leurs fusées Le Prieur. Le ballon tombe en flammes. 

Aucune précipitation dans la marche de l’avant-garde. La 
cadence est calme, puissante, machinale, réguliére. Le groupe 
d’attaque avance de concert avec les premiers mitrailleurs de la 
division d’infanterie coloniale. Les réseaux allemands de tran- 
chées sont en vue. Les piquets de barbelés sautent. Les canons 
ouvrent de vrais couloirs. 

Les premiéres tranchées sont occupées presque sans 
coup férir. Les Allemands surpris se rendent. Ils se dirigent seuls 
vers l’arriére, en colonne par un, les mains sur la nuque, sans 
armes. 

La position prise sans combat est aussit6t organisée par 
Aumoine. Les fusils-mitrailleurs sont mis en place. On attend 
Varrivée de la compagnie de mitrailleuses, dont les engins sont 
chargés sur des mulets batés. S’installer solidement dans la pre- 
miére position avant de poursuivre, tels sont les ordres. 

Le reste du régiment arrive. I] est onze heures et demie. Pour 
le 321¢, Ja marche sur Douaumont a été parfaitement réguliere. 
Passaga vient en premiere ligne pour constater le bon état des 
troupes, fatiguées mais quasi intactes. 

Une heure et demie. Le colonel Picart donne l’ordre de la 
reprise de l’assaut. Toujours pas de riposte de l’artillerie ennemie 
dans le secteur, pas de contre-attaque en vue. La croupe dénudée 
du bois de la Caillette est occupée et aménagée aussitdt sans 
pertes importantes. Quelques mitrailleuses ennemies, égarées 
dans les trous d’obus, sont rapidement réduites au silence par les 
grenadiers. 

Les voltigeurs profitent du moindre obstacle pour se plan- 
quer, observant le terrain. Ils progressent ainsi par bonds, sans 
essuyer de décharges ni devoir se protéger du canon. La route 
de Douaumont est-elle ouverte ? 

Les avions d’observation et les saucisses dominent le champ 
de bataille, préts a informer les généraux du moindre mouve- 
ment de l’ennemi. Dés que les Caudron signalent des mouve- 
ments de troupes, |’artillerie, prévenue par radio, entre en action. 

— Cest trop facile! Nous ne sommes qu’une partie de la 
pince sur Douaumont, dit Aumoine au colonel Picart. La 
division coloniale a-t-elle progressé aussi vite que nous? 
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— Je n’en sais rien, répond Picart. Nous n’en avons pas de 
nouvelles. Vous entendez la mitraille? J’ai peur qu’ils n’aient eu 
de la casse. 

Jean Aumoine fait signe a Jean-Marie Colonna, dont il 
connait la bravoure. 

— Partez aussi vite que vous pouvez avec un volontaire. II] 
faut savoir ce que devient le régiment du Maroc, dont nous 
sommes sans nouvelles. 

Colonna part aussit6t, accompagné par le jeune Duval, qui 
se porte volontaire. Ils marchent plein ouest, dans la direction 
de Thiaumont, ot les cadavres de zouaves et de tirailleurs gisent 
nombreux dans la boue. 

Laccrochage a été violent, mais la position est prise. Colonna 
et Duval poursuivent leur course vers le ravin de la Dame. Sur 
les croupes boisées, laminées par le canon, ils rencontrent un 
commandant du nom de Nicolai, qui s’est perdu avec sa com- 
pagnie de tirailleurs. 

— Ou sont les tirailleurs des autres compagnies du 8¢ régi- 
ment? demande Nicolai. 

— Ils ont pris le bois Nawé, répond Colonna qui tient le ren- 
seignement des zouaves rescapés de Thiaumont. Ils avancent sans 
doute vers le ravin de la Couleuvre. 

— Par tous les diables! hurle Nicolai. Ils arriveront avant 
nous! Ce ravin donne accés au fort de Douaumont! 

Jean-Marie Colonna comprend a l’instant que s’il n’avertit 
pas Aumoine et Picart, les coloniaux seront les premiers 4 prendre 
la forteresse isolée. La course de vitesse est engagée. 

Prés de lui, une piéce de 75 hissée par six chevaux de trait 
vient de trouver son emplacement. Les servants détellent les 
montures essoufflées. 

— Ordre du général Passaga! bluffe Jean-Marie sans ver- 
gogne. J’ai besoin d’un cheval. 

Colonna saute a cru sur le cheval de fléche déja dételé, suivi 
par Duval qui monte en croupe. Les artilleurs les laissent faire, 
résignés. 

La traversée du champ de bataille a cheval n’est pas une pro- 
menade. Si dominée qu’elle soit, l’artillerie allemande tonne 
encore de ses 77, embusqués non loin des premiéres lignes. 

Jean-Marie Colonna grimpe la pente, arrosée par le canon, 
qui conduit au ravin de Bazil. Le cheval d’artillerie est bientét 
frappé d’un éclat a la cuisse et roule a terre. Jean-Marie et Jean 
Duval remontent la pente en s’accrochant aux racines. Crottés, 
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méconnaissables, ils découvrent enfin le PC de rondins du colonel 
Picart, ot se tient aussi Passaga. 

Des patrouilles de reconnaissance y envoient des messagers. 
Elles annoncent que Douaumont est réoccupé par des unités 
ennemies en armes, postées dans les caponniéres, les bastides, 
les tourelles blindées. Des nids de mitrailleuses et des mortiers 
interdisent les voies d’accés, a l’ouest comme au sud. 

— Les Allemands portent le masque, explique le colonel 
Picart au général Passaga. Ils sont encore trés génés par les éma- 
nations de gaz. Le fort a été évacué a quatre ou cing heures du 
matin en raison de son insalubrité, mais 4 huit heures du matin, 
un groupe est sorti des lignes pour en réoccuper les extérieurs. 
Ils seraient une vingtaine a l’intérieur, commandés par un cer- 
tain Prollius, capitaine observateur. 

— Il est temps de donner l’assaut, conclut le général. Les 
Marocains sont-ils déja partis? 

— lls attendent la reléve du 4¢ zouaves. Leur départ est immi- 
nent, dit Jean-Marie Colonna. 

Simultanément, ou presque, le colonel Régnier, du régiment 
d’infanterie coloniale du Maroc, et le général Passaga, com- 
mandant la Gauloise, donnent a leurs troupes l’ordre d’assaut. 

Le commandant Dorey, qui emméne les zouaves du 4¢ régi- 
ment, commence par nettoyer le ravin des Vignes en ordonnant 
aux hommes de mettre des masques, car l’odeur de chlore devient 
insupportable. 

Avant trois heures de l’aprés-midi, les observateurs postés 
au-dessus du fort de Souville affirment au général Mangin, 
accouru aux nouvelles, qu’ils apercoivent des silhouettes mar- 
chant sur la carapace du fort de Douaumont. Les Marocains ont- 
ils réussi? 

A cing heures, les biffins, eux, pataugent toujours dans la 
boue, lourdement chargés. Jean Aumoine les dirige, suivi par 
Débarbat et Dutoit, porteurs de F-M. 

Le soleil commence 4a décliner sur la ligne d’horizon en cette 
fin du mois d’octobre. Jean lance des fusées rouges pour signaler 
sa progression aux artilleurs. 

A cent métres du fort, les grenadiers débusquent des Alle- 
mands retranchés dans un troncgon de boyau. Ceux-ci lévent les 
mains en Il’air, pour attirer les Francais, pendant que leurs cama- 
rades, cachés dans un trou, a dix métres, préparent leurs armes. 

Le caporal Javelon, du 2¢ bataillon, chargé de liquider les 
poches de résistance, s’approche en reconnaissance, le fusil levé, 
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prét a tirer. Une salve de mitrailleuse l’abat. Aussit6t Débarbat 
réplique, son F-M campé sur la hanche. Les faux prisonniers 
s’écroulent. Une grenade V-B, lancée par Roland Martin, détruit 
la mitrailleuse portative allemande. 

— Attention, dit Aumoine au lieutenant Bériot. Le moindre 
obstacle peut cacher un piége. Méfiez-vous des prisonniers ! 

La montée vers le fort, que l’on croyait facile, est une suite 
ininterrompue d’obstacles mortels. Les Allemands, embusqués 
derriére le moindre repli de terrain, lancent des grenades, bran- 
cardent d’un trou a l’autre leurs petites mitrailleuses qui 
accablent les fantassins, génés par leur lourd fardeau. Les nids 
de résistance tombent I’un aprés l’autre, mais jamais sans combat 
acharné. D’un obstacle a l’autre, les pertes s’accumulent. 

— Le fort! crie le lieutenant Bériot. Regardez-le! Il est juste 
au-dessus de nous. 

Jean envoie en reconnaissance Duval et Colonna. En ram- 
pant, en sautant d’un trou a l’autre, ils approchent a vingt métres. 

— Des Frangais, dit Duval en apercevant les casques des 
zouaves sur la carapace du fort. 

— Prenez garde au piége, répond Aumoine. 

— Ce sont bien des Frangais, crie 4a son tour Colonna. Ils 
ont hissé sur la tourelle le drapeau tricolore. 

— En avant! crie Aumoine, entrainant la section. 

A vingt pas, devant lui, Jean Duval tombe mort. Une rafale 
de mitrailleuse — la derniére — lui a troué le ventre. 

Déja, Roger Nigon a balayé les Feldgrau, tirant 4 dix métres 
tout son magasin. Dans ses jumelles, Passaga reconnait ceux de 
la Gauloise sur le dos votité et bétonné de Douaumont. IIs fra- 
ternisent avec les zouaves du 4¢ régiment. Ils sont vainqueurs. 

Jean Aumoine a grimpé avec les siens la forte pente devant 
Yentrée du fort. La vieille forteresse a vécu. 

Aumoine regarde sa montre, il est huit heures du soir. Avec 
ses camarades, il fait le tour du périmétre tragique, que les canons 
allemands ont renoncé a battre. A quoi bon? La résistance s’orga- 
nise un peu plus loin, les tranchées se creusent dans les bois, les 
troupes de renfort sont en marche. La guerre continue. 


LA reprise de Douaumont, transformée aussit6t en symbole 
de gloire pour l’armée de Verdun, encensée dans plus de cent 
quotidiens frangais enfin en mesure d’annoncer au pays une vraie 
victoire, a été obtenue au prix des divisions sacrifiées, des dis- 
parus du ravin de la Dame, des gueules cassées du Mort-Homme, 
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des martyrs du fort de Vaux, des chasseurs exterminés de Driant, 
des Sénégalais, des Algériens, des Marocains et de la moitié de 
larmée frangaise, tous livrés 4 la mort par la noria empressée 
des camions de la Voie sacrée, tous enterrés a la diable dans la 
boue sanglante du triangle tragique. 

Amere victoire. Jean Aumoine a vu périr Javelon, son cama- 
rade de communion. Pourquoi le revoit-il soudain, un brassard 
au bras, tordant sa méche rebelle, dans la chapelle de l’église 
Saint-Pierre ? I] a tenu dans ses bras le petit Duval, le frére de 
son meilleur copain. Dans le portefeuille de celui-ci, les photos 
jaunies de sa mére, ses sceurs et son grand frére Maurice, le 
sourire crispé. 

Le capitaine Lacassagne pleure sous son casque devant le 
corps de Javelon. Jean fait signe a Dutoit et a Nigon. Posant les 
armes, ils sortent les béches et creusent, juste a l’entrée du fort, - 
pour élargir un trongon de boyau allemand. 

Lacassagne décroche les plaques d’identification, réunit les 
objets personnels. Les autres disposent au fond de la fosse les 
deux corps, allongés céte a cdte, mains jointes. Beaujon coupe a 
la cisaille des branches de sapin, les assemble en forme de cru- 
cifix. Il en recouvre les visages, dont on a clos les yeux. Et la 
terre les avale pour toujours, une pelletée aprés l’autre. 

Deux croix, deux écriteaux marqués au couteau de leurs noms 
et de leurs prénoms. Lacassagne, d’une voix brisée par |’émo- 
tion, parle d’eux, de leurs méres, de leurs jeunes vies brisées. Un 
long silence. Les hommes fourbus, perdus dans le brouillard du 
soir tombant, recueillent les paroles du serment de Douaumont, 
tombées des lévres terreuses de Jean Aumoine. 

— Jurons, camarades, de rendre a jamais impossible un tel 
massacre. 


Nora Bridge a quitté son man et ses 

deux filles, sans motif apparent. Dix ans 
apres son divorce, elle est devenue l’une 

des plus célebres animatrices de radio 

des Etats-Unis. Mais voila qu’un scandale 
touchant a sa vie privée menace de ruiner 

sa carriére. Pour fuir les tabloids, elle décide 
de se réfugier a Summer Island, une ile 

de réve ou, autrefors, elle passart ses vacances 
en famille. Cvest la que vient la rejoindre Ruby, 
sa fille cadette, qui ne lui a jamais pardonné 
son départ, et a qui un magazine avide de 
sensationnel a offert une forte somme pour 
obtenir sur elle de croustillantes révélations. 
S’ensuivent des retrouvailles pour le moins 
tumultueuses, tandis que peu a peu remontent 
a la surface des secrets soigneusement enfouis. 


1 


A pluie, qui était tombée tout l’aprés-midi, 
changeait les rues de Seattle en miroirs 
étincelants. L’explosion économique avait 
transformé cette ville autrefois si tran- 
quille en un chantier gigantesque ou 
résonnait le vacarme incessant des grues 
et des marteaux piqueurs. Du jour au len- 
demain, les édifices, de plus en plus hauts, 
poussaient comme des champignons, s’élangant vers le ciel 
plombé. 

Erigé prés d’un siécle auparavant, le petit immeuble en bois 
de Radio KJZZ occupait l’angle d’un paté de maisons modernes 
dans le quartier résidentiel de Belltown, loin du cceur de la ville. 
Les propriétaires de l’antenne ne prétaient guére attention a son 
architecture surannée. En une cinquantaine d’années, cette 
modeste radio locale était devenue la plus importante de Etat 
de Washington. Ce succés éclatant résultait en partie d’une émis- 
sion animée par Nora Bridge. Guérison spirituelle avait fait bondir 
l Audimat de fagon spectaculaire. Les annonceurs se bousculaient 
au portillon. Quant a la chronique hebdomadaire de Nora, J/ y 
a toujours une solution, elle était reprise par de nombreux jour- 
naux et magazines a l’échelle nationale. 

Lanimatrice la plus connue d’Amérique avait commencé sa 
carriére en tant que conseillére conjugale dans une obscure revue 
locale. Elle devait son ascension a un travail acharné et a sa vision 
du monde reposant sur la moralité et le bon sens. 

Ses admirateurs affirmaient que Nora était capable de trouver 
une issue aux conflits les plus inextricables. Ils se fiaient a son 
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ceeur pur, comme ils disaient, mais ils se trompaient. Selon elle, 
c’était son c6té « impur » qui l’avait propulsée aux sommets de 
la gloire. Elle était une femme ordinaire qui avait commis des 
erreurs irréparables, et c’était pour cela qu’elle comprenait mieux 
que personne les nuances de I’affliction et du deuil. Chaque nuit, 
en s’installant derriére son micro, elle apportait avec elle son 
lot de regrets, et c’est 4 cette source secréte qu’elle puisait sa 
compassion. 

Nora menait sa carriére tambour battant. Elle n’avait dévoilé 
que les grandes lignes de son passé a la presse. Ses admirateurs 
savaient seulement qu’elle était divorcée et que ses filles étaient 
grandes. Les causes de l’éclatement de sa famille demeuraient 
secrétes. 

Ce soir-la, Nora conduisait son émission avec son panache 
habituel. Approchant son fauteuil a roulettes du micro, elle 
rajusta les écouteurs tout en parcourant sur l’écran de l’ordina- 
teur la liste des correspondants en attente. Elle choisit le 
deuxiéme de la liste : « Marge, problemes mére/fille. » 

— Bonsoir, Marge, Nora Bridge a l’appareil, je vous écoute. 

— All6, Nora? questionna son interlocutrice. 

Nora sourit. Son expérience lui avait appris a déceler l’anxiété 
dans la voix de ses auditeurs. 

— Oui, Marge, répondit-elle d’une voix douce. Que puis-je 
pour vous? 

— Jai des ennuis avec ma fille, Suki. 

— Quel age a-t-elle? 

— Elle aura soixante-sept ans en novembre. 

— Comme quoi, certaines choses ne changent jamais entre 
mére et fille, répondit Nora avec humour. Alors, Marge, que vous 
arrive-t-il exactement ? 

— Suki est partie en croisiére il y a une semaine et 
aujourd’hui, elle m’a annoncé qu’elle allait épouser un homme 
rencontré a bord. A son age! Elle aurait voulu que je sois heu- 
reuse pour elle, mais comment le pourrais-je? 

— Aimez-vous votre fille? demanda Nora. 

— Je l’ai toujours aimée! répondit Marge dans un sanglot 
étouffé. Vous ne pouvez pas savoir, Nora, ce que c’est que 
d’adorer ses enfants et de se rendre compte qu’ils n’ont plus 
besoin de vous. Que vais-je devenir, moi, si elle se marie ? 

Nora hocha la téte. Souvent, les préoccupations de ses cor- 
respondantes lui rappelaient cruellement les siennes. 

— Toutes les meres du monde ont peur de rester seules, 
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Marge. Mais la seule fagon de rendre ses enfants heureux, c’est 
de les laisser partir. Suki emportera dans ses bagages I’affection 
qu’elle a pour vous, et ce sentiment fera que vous resterez 
proches. 

A lautre bout du fil, Marge fondit en larmes. 

— Pensez-vous que je devrais l’inviter 4 diner avec son 
fiancé ? 

— Excellente idée, Marge. Vous avez trouvé la solution. Rap- 
pelez-moi pour me tenir au courant. 

Nora coupa la communication, se pencha de nouveau vers 
le micro : 

— Chers auditeurs, vous qui avez réussi a reconstituer vos 
familles, appelez-nous afin de nous prouver a Marge et a moi 
que l’amour est moins fragile qu’il n’en a l’air. 

Durant deux heures encore, Nora prodigua ses conseils a ses 
auditeurs. Elle ne prétendait pas remplacer un médecin ni un 
psychothérapeute, seulement apporter un peu de réconfort a ceux 
qui en avaient besoin. Une fois l’émission terminée, elle se rendit 
dans son bureau, ou elle écrivit plusieurs lettres a des auditeurs 
qui avaient laissé leur adresse au standard. Elle se faisait un point 
d’honneur de répondre a chacun. 

Lorsqu’elle eut terminé, Nora se dépécha de rejoindre sa voi- 
ture. Par chance, la clinique se trouvait a proximité. Elle se gara 
dans le parking souterrain, prit l’ascenseur et €mergea sous les 
néons du vestibule. 

Au cours du mois passé, elle était devenue une visiteuse 
assidue, qui passait tous les samedis et les mardis. Elle adressa 
quelques sourires et signes de la main a des infirmiéres qu’elle 
connaissait, puis prit le couloir menant a la chambre d’Eric. 
Malgré leur fréquence, ces visites n’étaient jamais faciles. I] faut 
du courage pour assister a l’ultime combat d’un étre cher contre 
la mort. Eric Sloan n’avait plus qu’elle au monde. Aux yeux de 
Nora, il représentait le fils qu’elle n’avait jamais eu. Les parents 
d’Eric avaient renié leur enfant, et son frére cadet, Dean, don- 
nait rarement de ses nouvelles. 

Nora ouvrit la porte. Allongé sur son lit, le malade dormait. 
Eric n’avait pas encore fété son trente et uniéme anniversaire, 
mais avec ses cheveux clairsemés, son visage €macié et sa bouche 
ouverte, il ressemblait a un vieillard vaincu par la maladie. 

Elle s’approcha de lui et caressa son crane presque chauve. 
Il cligna des paupiéres et s’efforca de sourire. 

— Bonjour, Nora! J’ai de bonnes et de mauvaises nouvelles ! 
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— Commencons par les bonnes, dit-elle d’une voix faible. 

— Plus de chimio. On laisse tomber les traitements. 

Nora posa sa main sur l’épaule du jeune homme. 

— Et les mauvaises? 

— Plus de chimio. C’est le Dt Calomel qui a pris cette 
décision. 

Elle hocha la téte en silence. Hélas, tout avait déja été dit en 
onze mois, depuis le diagnostic fatal. Ils avaient passé des nuits 
entiéres a envisager le pire. Nora avait méme cru y étre préparée, 
mais en ce jour, elle se rendait compte de sa naiveté. 

Eric avait fermé les paupiéres. Elle se demanda s’il songeait 
a Charlie, son compagnon, décédé quelques années plus tdt a 
Phdpital a Vissue d’une bataille perdue contre le sida. 

Il rouvrit les yeux, tenta de sourire, et elle eut toutes les 
peines du monde a dissimuler son émotion. Elle le revit, agé de 
huit ans, petit gamin aux genoux perpétuellement écorchés, le 
visage semé de taches de rousseur et les oreilles en feuilles de 
chou, assis a la table de sa cuisine, se gavant de bonbons. 

— Je rentre a la maison, annonga-t-il tranquillement. 

— Formidable! s’exclama Nora avec un enthousiasme feint. 
Je conduirai |’émission la nuit, mais nous serons ensemble toute 
la journée. 

— Je rentre vraiment a la maison, Nora. Sur l’jle. 

— Tu vas enfin prévenir ta famille? 

Elle n’avait jamais été d’accord avec sa décision de leur dis- 
simuler sa maladie, mais Eric s’était montré intraitable. 

— Oh, mais bien entendu! ricana-t-il. Ils m’ont tellement 
soutenu par le passé! 

— Eric, il est grand temps que tu l’annonces a ton frére. Et 
a tes parents. 

Il la regarda, l’air soudain trés triste. 

— Suppose que j’annonce a maman que je suis mourant et 
qu’elle ne vienne pas me voir! 

Nora le comprenait, mais elle insista. 

— Préviens au moins ton frére. Si tu peux attendre jusqu’a 
mardi, je te conduirai a... 

— Jen’ai plus beaucoup de temps devant moi, Nora. Je pren- 
drai l’avion. Lottie est déja sur place pour préparer la maison. 

Nora déglutit. 

— Tu ne dois pas rester seul. 

— Je suis grand, tu sais! 

Dans sa voix douce vibrait un vestige de sa force d’autrefois. 


420 


RETOUR A SUMMER ISLAND 


— Allons! reprit-il en tapant dans ses mains. Parlons d’autre 
chose. J’ai écouté ton émission ce soir. Méres et filles, hein ? Tou- 
jours aussi dur? 

— Oui, parfois, je ne sais pas quoi dire. Que dirait Marge si 
elle savait que je n’ai pas adressé la parole a ma propre fille 
depuis onze ans? 

Eric ne répondit rien, mais le seul fait qu’il reconnait com- 
bien il était pénible pour elle de supporter le silence de sa fille 
cadette suffisait 4 apaiser Nora. 

— Je me demande ce qu’elle devient. 

— La connaissant, tout est possible, répondit Eric. Elle peut 
aussi bien étre en train de déjeuner avec Spielberg... que de se 
faire faire un piercing sur la langue. 

Nora laissa échapper un rire qui s’éteignit presque aussitét. 

— Ca va, Nora. Elle n’est pas morte, reprit Eric en la regar- 
dant d’un air grave. 

— Je sais. C’est ce que je me dis aussi pour me consoler. 

— Tréve de plaisanteries! dit Eric en souriant. Prends le 
backgammon dans la penderie. Et prépare-toi a essuyer la défaite 
de ta vie! 


CE n’était que la deuxiéme semaine de juin et, déja, la tem- 
pérature frdlait les 40 degrés, en raison, disaient les météoro- 
logues, d’une vague de chaleur précoce et inattendue. 

Personne n/’arrivait a dormir et Ruby ne faisait pas excep- 
tion. Etendue sur son lit, elle était trempée de sueur, malgré les 
draps rejetés par terre et la poche de glacons posée sur son front. 

Les minutes s’écoulaient lentement. Elle se sentait seule. 
Quelques jours plus t6t, son petit ami, Max, l’avait quittée. Aprés 
cing ans de vie commune, il était parti sans prévenir, laissant seu- 
lement quelques meubles derriére lui. 

Le plus surprenant, c’était qu’il ne lui manquait méme pas. 
Ce qu’elle regrettait, c’était l’idée d’avoir quelqu’un. La seconde 
assiette a table. Un second corps dans le lit, devenu trop large 
pour elle. Et par-dessus tout, la comédie de |’amour. 

Le réveil sonna a 7 heures. Ruby se leva et passa dans la salle 
de bains, ot elle se précipita sous le jet d’eau tiéde. 

A peine eut-elle terminé de prendre sa douche qu’elle se 
remit a transpirer. Ramassant au passage le pantalon de poly- 
ester noir taché de graisse et le chemisier de coton blanc qu’elle 
avait portés la veille, elle s’habilla et sortit dans la fournaise. 

Au troisiéme essai, sa Volkswagen cabossée démarra enfin, 
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et la jeune femme prit la direction de La Table d’Irma, le res- 
taurant ow elle travaillait depuis quatre ans. 

Le métier de serveuse n’avait jamais été qu’une solution tem- 
poraire, destinée a lui permettre de payer ses factures en atten- 
dant de réussir dans le show-biz et d’avoir, un jour, son propre 
sitcom. Mais a vingt-huit ans, aprés dix ans d’efforts désespéres, 
les directeurs de casting commengaient a la trouver trop vieille. 
Tout le monde le sait, il faut percer avant trente ans. 

Elle se gara sur le parking de |’établissement. Le carillon de 
la porte tintinnabula gaiement, signalant son entrée. 

Aussit6t, Irma, sa patronne, fonca vers elle, fendant l’air de 
son chignon de trois étages. 

— Vous étiez de service hier soir, ma petite! lacha-t-elle, 
fixant sur Ruby ses yeux lourdement maquillés. 

— Oh, mince! 

— Décidément, on ne peut pas compter sur vous. Debby a 
di assurer le service toute seule... Je vous vire! Votre chéque 
pour solde de tout compte est a la caisse. N’oubliez pas de me 
rendre luniforme. Et propre! 

Ruby frémit. 

— Irma, je vous en prie. J’ai besoin de travailler. 

— Désolée, mais vous l’avez cherché! 

Elle lui tourna le dos et Ruby resta immobile a humer les 
odeurs familiéres de sirop d’érable et de friture. Puis elle prit 
son chéque sur le comptoir et fit demi-tour. 

Elle monta dans sa vieille Volkswagen et se mit a errer sans 
but dans les rues de la ville. Il faisait si chaud dans la voiture 
que Ruby croyait sentir la peau de son visage fondre comme de 
la cire. Elle déboucha sur Wilshire Boulevard, et s’arréta devant 
un immeuble élancé. Sans réfléchir davantage, elle prit l’ascen- 
seur jusqu’au dernier étage, et poussa la double porte de verre 
dépoli qui menait aux bureaux de son agent artistique. La récep- 
tionniste, Maudeen Wachsmith, plongée dans la lecture d’un 
roman a l’eau de rose, leva les yeux. 

— Salut, Ruby. Tu tombes mal, il est débordé. Tu veux 
prendre rendez-vous ? 

Ruby dépassa le standard et poussa la porte du fond. Valentin 
Lightner, son agent, nonchalamment installé a son bureau en 
acajou, leva les yeux. Son sourire s’effaca aussitét. 

— Ah... Cest toi? Je ne t’attendais pas. 

Maudeen arriva derriére Ruby. 

— Monsieur Lightner... Je suis désolée... 
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— Ce rest pas grave, Maudeen. Laissez-nous. (Il se renversa 
sur son fauteuil.) Eh bien, ma chére Ruby, quel bon vent 
taméne ? 

Ruby attendit que la réceptionniste se retire. 

— Il est toujours disponible, ce boulot de comique sur le 
bateau de croisiére ? 

Trois mois plus tét, elle avait ri au nez de Valentin lorsqu’il 
le lui avait proposé. Les bateaux de croisiére étaient selon elle 
les mouroirs des talents. Aujourd’hui, elle était préte 4 s’en 
accommoder. Elle était préte a tout! 

— Ruby, j’ai essayé de te placer. Tes sketches sont drdles, 
mais tu es brilée dans ce métier. Personne ne veut plus t’engager. 
Rappelle-toi le réle que je t’ai décroché dans ce sitcom. Tu as 
rendu les scénaristes dingues a force de récrire toutes les scénes. 
Résultat, tu as ralenti la production d’une semaine. 

— C était un réle d’idiote, sans une seule réplique marrante. 

Les yeux bleu acier de Valentin se plissérent. 

— Pourtant, une comédienne infiniment moins talentueuse 
que toi empoche trente mille dollars par épisode, en s’en tenant 
strictement au texte. 

Ruby se laissa tomber dans un fauteuil en face de son agent. 

— Je suis sans le sou. Irma vient de me flanquer 4 la porte. 

— Pourquoi tu n’appelles pas ta mére? 

— Tout mais pas ¢a! 

— Bon, j’essaierai |l’Asie, soupira l’agent. La-bas, ils 
raffolent des comédiens américains. Ca te dirait, un circuit de 
cabarets ? 

Ruby s’imagina dans un de ces bars pour hommes seuls ou, 
a l’arriére-plan, des femmes nues se trémoussent. 

Depuis ses débuts a la Comedy Store, Val l’avait toujours 
soutenue avec ardeur. II avait cru en elle. Mais ces derniers temps, 
elle l’avait décu. Elle était sans cesse habitée par une sourde 
colére, mais elle ne savait pas pourquoi. 

— J’apprécie tout le mal que tu t’es donné pour moi, Val. 
Ce n’est pas évident de caser une nullité. 

— Tu n’as rien a envier aux célébrités, au fond, dit-il. Tu as 
un sourire irrésistible, un humour décapant, mais... Ruby, puis- 
je te poser une question? Quand as-tu cessé de sourire ? 

Elle connaissait la réponse. Cela remontait au lycée, mais elle 
refusait d’y penser. 

— Je ne sais pas, murmura-t-elle. 

Elle évita de croiser le regard de Val. Elle aurait voulu 
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pouvoir lui dire combien elle avait peur, combien elle était seule. 
Mais c’était au-dessus de ses forces. 

Elle se redressa, bombant la poitrine comme un moineau 
blessé s’efforcant d’impressionner un faucon. 

— Bon, je dois y aller, il faut encore que j’apprenne le 
japonais. 

Lombre d’un sourire effleura les lévres de Val. 

— Je passerai quelques coups de fil pour la tournée en Asie. 

— Merci. Sayonara! 

Elle remua les doigts en guise d’au revoir et fit de son mieux 
pour sortir la téte haute, malgré son uniforme miteux de ser- 
veuse. Mais une fois hors du bureau, son sourire s’évanouit. 

Dehors, un PV de stationnement bruissait sous l’essuie-glace 
de la Volkswagen. Elle arracha le bout de papier et le roula en 
boule. I] lui sembla que verbaliser ce piége a rats équivalait a 
présenter l’addition aux SDF aprés une nuit dans un refuge. 

Des larmes lui piquérent les yeux, tandis qu’une pensée 
absurde lui traversait l’esprit : pourvu qu'il pleuve! 


LE mois de juin était rude a Seattle. En cette période ou fleu- 
rissaient les delphiniums et les pivoines, les habitants se plai- 
gnaient. Les pluies qui avaient commencé début octobre n’avaient 
pas cessé un seul instant. Depuis la derniére semaine de mai, 
durement éprouvés par les caprices de la météo, ils ne révaient 
plus que de soleil, mais celui-ci se faisait attendre. 

Nora Bridge féta donc ses cinquante ans sous des trombes 
d’eau. Elle n’y vit aucun mauvais présage, aucune menace. 
Rétrospectivement, elle aurait dd. 

Debout dans son bureau, elle sirotait sa boisson favorite : du 
champagne avec une rondelle de péche. Elle avait recu des 
dizaines de cartes de voeux. Celle qui lui avait fait le plus plaisir 
était celle de sa fille ainée, Caroline. 

Pourtant le silence de Ruby avait quelque peu terni sa joie. 
Cette année encore, sa cadette ne s’était pas manifestée. Mais 
quinze ans de psychanalyse avaient aidé Nora 4 relativiser les 
choses, a mettre de l’ordre dans ses émotions. Elle jeta un coup 
d’ceil 4 la pendule de cristal trG6nant sur son bureau. 16 h 38. 

Dans la salle de réunion, ses collégues devaient préparer les 
bouteilles de champagne, les rondelles de péche et les 
amuse-gueule destinés a féter dignement l’anniversaire de la star 
de la radio. Nora posa sa fltite vide sur le bureau et prit le chemin 
de la salle de réunion. 
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La piéce était vide. Rien sur la longue table. Seule une ban- 
derole suspendue au lustre, ot était inscrit « Joyeux anniver- 
Saire », attestait un début de préparatifs. 

I] fallut un moment a Nora avant de remarquer les deux 
hommes qui se tenaient a sa gauche. Bob Wharton, propriétaire 
et directeur de la radio, et Jason Close, son avocat d’affaires. 

Elle les salua d’un sourire chaleureux. 

— Bob! Jason! Quel plaisir de vous voir. 

Ils échangérent un bref regard. 

— Mauvaises nouvelles, Nora, dit Bob. 

— Bob a recu cet aprés-midi un appel d’un dénommé Vince 
Corell, dit Jason en s’approchant d’elle. 

Nora tressaillit comme sous l’effet d’une gifle. 

— Corell affirme avoir eu une aventure avec vous a |’époque 
ou vous étiez encore mariée. I] se dit prét a monnayer son silence. 

— Bon sang, Nora! explosa Bob. Vous, une aventure, pen- 
dant que vos enfants étaient a la maison! Vous auriez da nous 
prévenir. 

— Cest sa parole contre la mienne, répondit-elle d’une voix 
désespérée. 

Jason sortit de son attaché-case une enveloppe de papier kraft 
et la tendit 4 Nora. Les mains tremblantes, Nora l’ouvrit. Des 
photos en noir et blanc! Elle sortit le premier cliché. 

— Oh, mon Dieu! gémit-elle en le repoussant d’un geste sec 
dans l’enveloppe. Il y a sirement un moyen d’arréter ca, Jason. 
Ce sont des photos privées... 

— Qui... mais ce sont les siennes. Visiblement, vous étiez 
consentante. Vous posiez. 

Elle leva les yeux vers les deux hommes. 

— Combien demande-t-il? 

— Un demi-million de dollars, déclara Jason, aprés un lourd 
silence. 

— Je pourrais réunir cette somme... 

— Pas question, Nora. L’argent n’a jamais étouffé un scan- 
dale. T6t ou tard, il éclatera. 

— Je vois. Vous avez déja dit non au maitre chanteur. Il va 
donc approcher la presse. 

— Désolé, se contenta de dire Jason. 

— J’expliquerai cette histoire a mes fans. Ils comprendront. 

Bob haussa les épaules. 

— Nora, a leurs yeux, vous personnifiez la morale. Le scan- 
dale va étre énorme. Avec la publication de ces photos, nous 
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allons perdre tous nos annonceurs. Nous vous avons lancée 
comme une sorte de mére Teresa, et vous voila transformée en 
Lucréce Borgia. 

Nora s’obligea a garder son calme. 

— Trés bien. Que fait-on, alors ? 

Jason, l’avocat, lui toucha gentiment I’épaule : 

— Je suggére que vous preniez des vacances. Vous avez passé 
dix ans a brandir l’étendard des valeurs familiales. D’aprés vous, 
combien de temps faudra-t-il aux journalistes pour découvrir que 
vous n’avez jamais revu votre fille depuis votre divorce? 

Nora frissonna. Sa vie lui filait entre les doigts. 

— Tous les scandales finissent par se tasser, murmura-t-elle 
sans grande conviction. Je vais prendre quelques semaines de 
congé. Suivant ce qui se passera, j’aviserai. 

— La version officielle, reprit Jason, sera que ces vacances 
étaient programmées depuis longtemps. Nous nierons un quel- 
conque rapport avec le scandale. 

— Merci. 

— J’espére que tout finira par s’arranger. Nous l’espérons 
tous. 

Un silence pesant s’abattit ensuite sur le petit groupe. Les 
deux hommes sortirent discrétement. Au bruit feutré de la porte, 
Nora sut qu’elle était seule. 

Les larmes, trop longtemps contenues, débordérent. Aprés 
onze ans de dur labeur a raison de soixante-dix heures par 
semaine, son existence s’effondrait. Et tout cela 4 cause de 
quelques photos prises un siécle plus tot. La terre entiére connai- 
trait son hypocrisie, et ses filles aussi. Elles découvriraient que 
leur mére leur avait menti lorsqu’elle avait brisé son mariage. 


UNE migraine carabinée réveilla Ruby. Elle avait dormi toute 
la journée. Elle se leva et, s’étant trainée jusqu’a la salle de séjour, 
elle s’adossa a la cloison et se laissa glisser en position assise, les 
jambes allongées. Elle aurait di faire un saut jusqu’au kiosque 
a journaux, mais la seule idée d’éplucher les offres d’emploi lui 
donnait la nausée. 

Le téléphone sonna. « Ne réponds pas! » cria une petite voix 
intérieure. Avec sa chance, cela ne pouvait étre qu’une mauvaise 
nouvelle ou, au mieux, sa sceur Caroline, grande bourgeoise heu- 
reuse en ménage et mére de deux enfants parfaits. Il était aussi 
possible que ce fit son pére, méme si c’était peu probable. Depuis 
qu’il s’était remarié, il se passionnait davantage pour les 
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couches-culottes de ses nouveaux enfants que pour les tourments 
de sa fille adulte. 

La sonnerie continuait de retentir. Ruby finit par décrocher. 

— All6? fit-elle, presque surprise par son propre ton irrité. 

— Cest moi, trésor. Ton agent préféré! 

— Val? Tu m’as lair drélement content. Savoir que ma car- 
riére est définitivement a l’eau te fait un sacré effet! 

— Oui, je suis content. (Val eut un beau rire sonore.) Tu ne 
devineras jamais qui m’a appelé... Joe Cochran. Un de ses invités 
s’est décommandé. I] veut que tu le remplaces pour |’émission 
de demain. 

Le monde €voluait dans une spirale vertigineuse. Hier, Ruby 
n était rien, un zéro, plus bas que terre. Aujourd’hui, Joe Cochran, 
Vanimateur de Tapage, le talk-show le plus célébre des Etats-Unis, 
la réclamait. L’émission s’inspirait de Politiquement correct, mais 
Tapage, produit par une chaine cablée, se voulait plus osé. Tous 
les jeunes comédiens révaient de passer dans cette émission. 

— Tu auras deux minutes pour te présenter, poursuivit Val. 
A ta place, je m’exercerais toute la nuit! J’enverrai une voiture 
te chercher demain 11 heures. 

— Merci, Val. Au fait, quel est le theme de |’émission ? 

— Le titre est « Crime et chatiment : les parents sont-ils res- 
ponsables de tout? » 

— Je suis invitée parce que je suis la fille de Nora Bridge? 

— Et alors? Ca te pose un probléme ? 

— Non! 

Ruby était sincere. C’était une chance unique et elle avait 
Vintention d’en profiter. Aprés des années de rendez-vous dans 
des bars enfumés, avec l’espoir de décrocher un réle dans une 
piece minable, elle allait enfin apparaitre sous les projecteurs. 

Elle remercia Val encore une fois et raccrocha. Son cceur bat- 
tait si fort qu’elle en était étourdie. Se précipitant dans sa 
chambre, elle ouvrit sa penderie; elle ne pouvait pas se permettre 
la moindre dépense. 

« Le pull-over en cachemire noir », se souvint-elle. Un cadeau 
de Noél de sa mére regu via Caroline deux ans plus tdt. Le seul 
qu’elle n’efit pas renvoyé, séduite par la beauté de la matiére. 

Elle le décrocha du cintre et |’étala sur le lit. Elle le mettrait 
avec une jupe courte en cuir. Sur des bas noirs, bien sir. Et des 
colliers a profusion. 

Satisfaite, elle ramassa ses vétements et, du pied, poussa la 
porte de la salle de bains. Derriére le panneau, un miroir lui 
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renvoya son image. La chaleur de la nuit avait transformé ses 
courts cheveux noirs en un casque hérissé de pointes. 

— Je suis Ruby Bridge, dit-elle au miroir en brandissant sa 
brosse 4 cheveux en guise de micro. Mon nom de famille vous 
rappelle quelque chose? Eh bien oui, je suis la fille de Nora 
Bridge, le gourou spirituel de I’ Amérique. 

Elle se déhancha de maniére a se donner une idée de image 
qu’elle offrirait le lendemain, et poursuivit : 

— Non mais, regardez-moi et dites-moi si cette bonne femme 
a le droit de vous dire comment élever vos marmots. C’est 
comme... 

La sonnerie du téléphone l’interrompit en plein élan. 

Ruby se précipita dans la salle de séjour et arracha la prise 
de l'appareil. Pour les prochaines vingt-quatre heures, rien ne 
comptait en dehors de sa préparation pour |’émission. 


COMME tous les soirs, San Francisco scintillait de mille feux. 
Les néons multicolores dessinaient un jardin de lumiéres autour 
de la baie sombre. 

Dean Sloan contempla d’un ceil envieux la vue panoramique 
a travers la baie vitrée. Hélas, prisonnier de l’étiquette, il ne pou- 
vait se permettre de quitter sa place. 

Dans la vaste salle de bal de la somptueuse demeure s’ali- 
gnaient une dizaine de tables. Autour de chacune étaient assis 
quatre ou cinq couples. Les femmes, belles a couper le souffle, 
rivalisaient d’élégance. Les hommes étaient en smoking. La mai- 
tresse de maison, personnalité éminente de la haute société, avait 
choisi ses invités parmi les familles les plus riches de la céte 
Ouest. L’opéra constituait le theme de cette soirée de charité. 

Sarah, la cavali¢re de Dean, était une exquise blonde. 

— Bien senti, ne trouvez-vous pas? dit-elle doucement. 

Dean, qui ignorait de quoi elle parlait, se renseigna d’un coup 
d’ceil circulaire. A cété d’un Steinway ébéne, une dame d’un cer- 
tain age, ayant encore de beaux restes, venait de finir son dis- 
cours, probablement un éloge de l’opéra suivi d’un appel a 
contribution. Des applaudissements polis crépitérent, puis on 
repoussa les chaises. 

Dean prit la main de Sarah et ils se gliss¢rent parmi les dan- 
seurs. L’orchestre jouait un morceau langoureux. Sur la piste de 
danse, il enlaga sa cavaliére et laissa descendre sa main le long 
de son dos nu. II la sentit frissonner. S’il le désirait, il pourrait 
ce soir l’entrainer jusque dans son lit. Aprés ¢a, ils se reverraient 
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une fois ou deux. Puis il l’oublierait. L’an passé, un magazine > 
local l’avait présenté comme le célibataire le plus en vue de la 
cote, un Don Juan réputé pour ses aventures sans lendemain. 

Mais Dean en avait assez de cette existence superficielle. A 
vingt-neuf ans, il se sentait déja vieux. Depuis quelque temps, sa 
vie lui semblait dénuée de sens. Quelque chose lui manquait. Au 
début, croyant a une lassitude passagére, il s’était plongé corps 
et ame dans les affaires. I] avait travaillé d’arrache-pied 
quatre-vingts heures par semaine chez Harcourt et Fils, sa société. 
Il avait seulement réussi a amasser un peu plus d’argent. Et le 
vide avait persisté. 

Il avait essayé d’en parler a ses parents, mais en vain. Edward 
Sloan demeurait ce qu'il avait toujours été : un play-boy char- 
mant et frivole qui se pliait aux exigences de sa femme. 
Mre Sloan tirait les ficelles, et elle avait de ambition. Des notions 
telles que la « satisfaction personnelle » ou |’« épanouissement 
psychologique » ne faisaient pas partie de ses préoccupations. Sa 
réaction avait été sans appel : « J’ai dirigé cette société pendant 
trente ans. A ton tour, et pas d’états d’ame s’il te plait! » Sous 
la poigne de fer de sa mére, |’entreprise familiale était devenue 
une société estimée a plus de cent millions de dollars. Cette réus- 
site suffisait a sa mére, mais le succés paraissait de plus en plus 
futile au jeune homme. 

I] avait tenté d’exposer son probleme a des amis. Ceux-ci lui 
avaient prété une oreille complaisante, mais n’avaient pas com- 
pris ses réticences — certainement parce que Dean avait grandi 
dans un univers quelque peu différent du leur. 

Lopez Island. Summer Island. 

I] avait vécu dix années merveilleuses dans les iles San Juan. 
La-bas, son frére Eric et lui avaient été des garcons comme les 
autres. Ces iles a l’écart représentaient pour Dean le refuge idéal. 
Bien sir, a l’€poque, il y avait Ruby. Ruby, avec qui il avait décou- 
vert l’amour. Avant qu’elle lui brise le coeur. 

Un soupir lui échappa. Pourquoi pensait-il 4a Ruby mainte- 
nant, alors qu’une superbe créature se trouvait a son coté? La 
lassitude lui tomba dessus d’un seul coup. A quoi bon passer la 
nuit avec une femme pour laquelle il n’éprouvait rien? 

— Je ne me sens pas bien, Sarah. Demain a la premiére 
heure, j’ai un rendez-vous téléphonique avec Tokyo. Je vais vous 
raccompagner, si cela ne vous ennuie pas. 

Elle fit une si jolie moue qu’il se demanda si la bouderie fai- 
sait partie de l’éducation des jeunes filles riches. 
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Sa décision prise, il n’eut plus qu’une hate : s’en aller. II se 
fraya un chemin parmi les danseurs, salua quelques connaissances 
et se précipita presque vers sa voiture. 

Le trajet jusqu’au manoir du pére de Sarah fut meublé par 
un bavardage anodin. Moins d’un quart d’heure aprés avoir 
déposé la jeune femme, Dean était chez lui. I se servit un cognac, 
qu’il but pensivement. Des photos qu’il avait prises tapissaient 
les murs. Jadis, il aimait les regarder. A présent, elles lui rappe- 
laient que sa vie lui échappait. 

Le téléphone sonna derriére lui. I] décrocha. 

— Crest toi, Dino? 

— Eric! Mais ou es-tu? 

Son frére ne lui avait pas donné signe de vie depuis des mois. 

— Tu es assis? 

— Je n’aime pas t’entendre dire ga. 

— Tu as raison. Je suis mourant. 

Dean éprouva une vive douleur au plexus, comme si on l’avait 
frappé. 

— Tuas... le sida? murmura-t-il. 

— I] existe aussi d’autres maladies, tu sais! Le cancer, par 
exemple. Je n’en ai plus pour longtemps. 

Dean déglutit péniblement. 

— Tu n’as que trente ans, dit-il, désespéré. 

— Jai voulu te prévenir aprés avoir appris le diagnostic. Je 
ne l’ai pas fait avant, dans l’espoir que nous ririons de tout ¢a 
une fois la thérapie terminée. 

— Y a-t-il une chance pour que nous en riions? 

Eric attendit un instant avant de répondre : 

— Non. 

— Que puis-je faire? 

— Je retourne sur l’ile. Lottie est déja sur place. 

— Sur Vile..., répéta lentement Dean. 

Une étrange sensation d’inéluctable Venvahit. I] avait 
toujours su qu’un jour ils se retrouveraient la-bas, que la 
boucle serait bouclée 1a ot tout avait commencé. Ot tout avait 
dérapé... 

— Est-ce que tu viendras? demanda Eric. 

— Oui, bien sir. 

— Je voudrais que nous redevenions fréres. 

— Mais nous l’avons toujours été, affirma Dean, mal a l’aise. 

— Non, dit doucement Eric. Cela fait des années que nous 
sommes seulement des « membres de la méme famille ». 
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E scandale éclata avec la force dévastatrice d’un ouragan. 

Les clichés humiliants fleurirent. Les radios et les chaines de 
télévision qui n’avaient pas eu les moyens de se les procurer les 
décrivirent en détail. 

Nora s’était enfermée dans son appartement. Elle refusait 
d’en sortir. Lidée d’étre reconnue dans la rue la terrorisait. 

Dee Langhor, son assistante, avait fait irruption chez elle de 
bon matin. A présent, Dee répondait au téléphone dans le 
bureau, tandis que Nora restait prostrée sur son canapé. 

Des pensées anarchiques l’assaillaient, dont une obsédante : 
la veille, elle aurait di avertir Caroline de la tempéte a venir. 
Mais finalement, Nora n’en avait pas eu la force. Devant le 
désastre imminent, elle avait pris un somnifére et débranché le 
téléphone. A présent, toutes les chaines de télévision étalaient 
sa mésaventure. Elle n’avait plus le choix. Il fallait qu’elle appelle. 
Elle composa le numéro de Caroline. 

— Allé? 

Nora se fit violence pour ne pas raccrocher. 

— Caro? C’est moi, maman, parvint-elle a articuler. 

— J’ai appris la nouvelle ce matin en emmenant Jenny a la 
maternelle, répondit Caroline avec un rire sec. Mona Carlson 
m’a demandé ce que ¢a me faisait de voir des photos de ma mére 
nue dans les journaux. 

Nora ne savait que dire. Se défendre aurait été inutile. 

— Je suis navrée. Je n’ai pas pu t’appeler plus tot. 

— Je l’ai remarqué, figure-toi. Et je ne sais méme pas pour- 
quoi cette ignominie me touche tant. Mais, comme ces derniéres 
années... 

— Je sais, Caroline. Ces derniéres années, nous nous sommes 
beaucoup rapprochées, toi et moi. 

— Moi, je me suis rapprochée! Toi, tu n’as pas change. Tu 
n’as jamais eu le moindre sentiment a mon égard. Et j’ai été 
assez stupide pour croire a ta sincérité. 

— S’il te plait, implora Nora. J’ai fait une erreur. Mais ne 
me chasse pas une nouvelle fois de ta vie. 

— Quel toupet! Mais c’est toi, ma chére maman, qui nous 
as chassées de ta vie. Ruby est plus futée que moi — elle ne t’a 
pas laissée lui faire du mal une nouvelle fois. 
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— Je t’aime, ma petite fille, murmura Nora précipitamment, 
de crainte que Caroline n’interrompe la communication. 

— Le plus triste... (La voix de la jeune femme se brisa.) 

. c’est que je te crois, sanglota Caroline avant de raccrocher. 

Le bourdonnement de la tonalité retentit douloureusement 
dans l’oreille de Nora. Dee entra en trombe dans le salon, les 
yeux écarquillés. 

— M. Adams sur une autre ligne! annonga-t-elle. Je lui ai 
dit que tu n’étais pas la, mais il a menacé d’appeler ses avocats 
si tu ne répondais pas. 

Nora soupira. Si Tom Adams était devenu un nabab de la 
presse c’était avant tout parce a il ne lachait jamais prise. 

— Passe-le-moi. 

— Diaccord! 

Dee se rua vers le bureau de Nora. Celle-ci décrocha. 

— Oui, Tom. 

— Nom dun chien, Nora, qu’est-ce qui se passe? J’ai vu 
cette histoire a la télé pendant que je déjeunais. 

— Je suis navrée, Tom. Moi-méme, je suis dépassée par les 
événements. 

— Ben, vous avez intérét a les rattraper, ma belle! Il n’y a 
pas encore de courrier au journal, mais ca ne saurait tarder. 

— J’ai déja des articles pour deux mois. Vous pouvez les uti- 
liser en attendant de voir venir. 

— De voir venir? Vous vous fichez de moi? Je vous paie 
une fortune pour répondre au courrier des lecteurs. Pas ques- 
tion de vous défiler maintenant qu’ils vont avoir des questions 
intéressantes. Le scandale décuplera nos tirages. Désolé, Nora, 
je vous aime bien, mais le business est le business! 

Lestomac de Nora se noua. 

— Laradio m’a donné un congé d’une durée indéterminée... 

— Je me fous de ces rigolos! La polémique ne me fait pas 
peur, je ne vais pas me défiler. 

— Dvaccord, Tom, dit-elle doucement. Accordez-moi 
quelques jours pour me remettre. Je répondrai ensuite au 
courrier. 

— Je savais que vous finiriez par vous ranger a mon opinion, 
répondit-il, satisfait. Entendu pour quelques jours. 

Nora reposa le combiné. Tom Adams exigeait qu’elle réponde 
a des lettres d’insultes envoyées par des admirateurs qui la mépri- 
saient aprés l’avoir adulée. 

C’était au-dessus de ses forces. 
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Ruby étudiait son visage dans le miroir embué de sa salle de 
bains. Les cernes sous ses yeux bouffis semblaient avoir été 
brodés a la machine a coudre. Elle paraissait dix ans de plus que 
son age, défaut rédhibitoire a Hollywood. Elle entreprit de se 
maquiller pour effacer les outrages du temps. 

Ruby s’habilla avec soin : le pull-over en cachemire, la mini- 
jupe en cuir noir, des collants. Elle ébouriffa ses cheveux en tous 
sens avec du gel, puis attrapa son sac et sortit. 

La limousine l’attendait en bas. Un chauffeur en livrée se 
tenait prés de la longue voiture noire et lustrée. 

— Mademoiselle Bridge? 

Elle lui sourit. On ne l’avait encore jamais appelée ainsi. 

— Cest moi. 

Le chauffeur lui ouvrit la portiére. Ruby s’installa. Douze 
roses blanches enveloppées étaient posées sur la banquette. 
Savourant le moment, elle prit la carte de bristol qui accompa- 
gnait le bouquet : 


Pour les artistes de ton talent, une seule chance suffit 
— et cette chance, tu l’as aujourd’hui. Bises. 
VAL 


Quel bonheur! Le destin exaugait tous ses réves au moment 
ot elle s’y attendait le moins. Jamais elle n’aurait cru qu’elle dési- 
rerait a ce point une vie de luxe. Mais tout avait changé a partir 
du moment ot sa mere les avait quittés... Non! C’était Ruby qui . 
avait changé. Elle avait cruellement souffert de cet abandon. La 
suite n’avait plus été qu’une quéte éperdue de reconnaissance, 
la reconnaissance que seule la célébrité avait le pouvoir de lui 
procurer. 

La limousine climatisée s’arréta devant la cabine de sécurité 
a l’entrée de la Paramount. Ruby admira les arcs jumeaux de 
marbre blanc : c’était la porte d’un paradis inaccessible au 
commun des mortels. Le gardien leur fit signe d’avancer. Le nez 
collé 4 la fenétre, Ruby scrutait les environs a la recherche de 
célébrités, mais elle ne vit que des gens ordinaires dans les 
contre-allées. Elle apercut toutefois une Ferrari vermillon sous 
un abri orné d’un écriteau ot l’on pouvait lire : JULIA ROBERTS. 

La limousine se gara devant le plateau numéro neuf, un bati- 
ment fraichement repeint. Le chauffeur lui ouvrit la portiére. 

Ruby sortit du véhicule et marqua une pause avant de pousser 
la porte. A l’intérieur, des spots multicolores ménageaient une 
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savante pénombre. Des hommes et des femmes marchaient en 
tous sens, munis de blocs-notes qu’ils ne cessaient de consulter. 

— Vous étes Ruby Bridge? 

Sursautant, Ruby se tourna vers la petite blonde platinée qui 
venait de l’interpeller. 

— Oui, c’est moi. 

— Bien. Par ici. 

La blonde |’entraina vers une petite salle d’attente, dont un 
sofa et une table basse portant une bouteille de Perrier dans un 
seau a champagne pres d’une corbeille de fruits constituaient le 
seul mobilier. 

— Asseyez-vous. Je reviendrai vous chercher. Voici les 
consignes de M. Cochran : soyez rapide, et soyez drdle. 

Ruby s’effondra sur le sofa. La nervosité la gagnait, ia ter- 
reur n’était pas loin. « Soyez dréle! » Mais je ne suis pas dréle! 
se dit-elle, soudain découragée. Enfin, pas sur commande! 
« Calme-toi, ma vieille! » dit-elle en se concentrant sur sa 
respiration. 

Un coup a la porte la surprit en plein exercice. 

— Mademoiselle Bridge, on vous attend. 

— Oh, mon Dieu! 

Cela faisait une demi-heure qu’elle attendait. Elle se sentait 
complétement vidée. 

— Je suis préte, répondit-elle. 

La blonde la guida vers le plateau. Ruby transpirait a grosses 
gouttes. Son mascara devait couler et former sur son visage bra- 
lant un masque d’extraterrestre. 

— Ruby Bridge! 

Son nom retentit comme un rugissement. Ruby écarta le 
rideau. Elle dut faire un effort pour ne pas cligner des yeux sous 
les projecteurs aveuglants. La salle, plongée dans l’ombre, res- 
tait invisible. Ruby avanga vers le micro. 

— Salut a tous! commenga-t-elle avec un sourire éclatant. 
Ca fait plaisir de voir que je ne suis pas la seule a avoir le temps 
de participer a une émission télé au milieu de la journée. Fas- 
toche pour moi, vous me direz, vu que j’ai été virée de mon 
boulot pas plus tard qu’hier. Dans un restau, La Table d’Irma, 
pour ne pas le nommer. Je ne vous dis pas comme ¢a tombe bien. 

Les rires fusérent. 

Ruby se détendit et poursuivit son numéro, gardant les 
meilleures plaisanteries — celles destinées 4 sa mére — pour 
la fin. Une fois qu’elle eut fini, elle recula d’un pas. Alors 


434 


RETOUR A SUMMER ISLAND 


qu’éclataient des salves d’applaudissements, Joe Cochran 
s’approcha d’elle, tout sourire. L'animateur posa une main cha- 
leureuse sur son épaule. 

— Nous venons de faire connaissance avec la trés spirituelle 
Ruby Bridge. A présent, tournons-nous vers notre autre invitée, 
Elsa Line, psychothérapeute et auteur du best-seller Parents 
mortifeéres. 

Elsa Line fit son entrée. Elle et Ruby suivirent l’animateur 
en direction des fauteuils disposés au milieu du plateau. Joe 
Cochran prit place et sourit au public. 

— Je ne sais pas comment vous réagissez, vous, mais per- 
sonnellement, je suis révolté par la maniére dont notre systeme 
judiciaire s’occupe des criminels. On ne peut pas ouvrir le journal 
sans apprendre qu’un meurtrier ayant sauvagement massacré une 
petite fille a été relaxé par un jury trop complaisant. Mais qui a 
pitié des victimes ? 

— Vous exagérez, Joe, commenga Elsa. On ne nait pas 
assassin. C’est la société qui fabrique ces monstres. Et il est com- 
préhensible que quelqu’un qui a été traumatisé par ses parents 
ne sache plus distinguer le bien du mal. 

Joe se tourna vers Ruby. 

— Vous étes bien placée pour nous parler de parents mor- 
tiféres, mademoiselle Bridge. Considérez-vous que votre vie soit 
fichue a cause de votre mére? 

Elsa hocha la téte. 

— Oui, Ruby. De nous tous, vous étes la plus apte a com- 
prendre combien un parent est capable de blesser son enfant. 
Votre mére, par exemple, prone les valeurs du mariage, du ser- 
ment sacré échangé devant Dieu et les hommes. Vous étes pro- 
bablement la seule personne en Amérique qui n’ait pas été 
surprise par la derniére édition du Tattler. 

— Je ne lis pas les journaux a sensation, répondit Ruby. 

Une rumeur ébranla l’auditoire. Le sourire de Joe perdit de 
sa jovialité. 

— Vous n’avez pas lu le Tattler aujourd’hui? 

— Non. Ce n’est pas un crime, quand méme. 

Joe fouilla sous son fauteuil et, pour la premiére fois, Ruby 
remarqua le journal. II le saisit et le lui tendit. 

— Désolé. Vous étiez censée étre au courant. 

Une tension presque palpable figea la salle. Ruby prit le 
journal. Le titre annongait : « Elle ne s’occupe pas que de l’élé- 
vation des 4mes. » Puis la photo lui sauta aux yeux. Un cliché 
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granuleux, flou, en noir et blanc, montrait un couple enlacé. De 
minces bandes noires dissimulaient l’anatomie des deux amants, 
mais il fallait étre aveugle pour ne pas deviner ce qu’ils faisaient... 
Et pour ne pas reconnaitre la femme. 

Ruby leva un regard désespéré sur les visages qui l’entou- 
raient, puis jeta le journal par terre, dégoitée. 

— Comme quoi, quand l’élu de votre cceur vous propose 
une séance photo, mieux vaut remonter votre petite culotte et 
déguerpir au plus vite. 

Elsa l’observait intensément. 

— Qu’éprouvez-vous devant ces... 

— On s’éloigne du sujet, interrompit Joe. La question qui 
se pose est : les parents sont-ils toujours responsables de nos 
erreurs? Un mauvais parent vous donne- t-il le droit de com- 
mettre un crime? 

Ruby demeura silencieuse. Elle n’avait aucune raison d’inter- 
venir. Elle avait déja procuré a Tapage ce qu’on attendait d’elle. 
Une réaction. Demain, sa douloureuse surprise, doublée d’un 
mutisme évocateur, face au scandale, ferait les gros titres. Elle 
aurait dQ s’en douter! Elle pouvait dire adieu a ses espoirs. Sa 
naiveté lui avait joué un sale tour. 

Joe conclut l’émission par un petit couplet moralisateur. Le 
signal lumineux « Applaudissez » s’alluma, déclenchant un ton- 
nerre d’applaudissements. 

Ruby se fraya un passage en direction des coulisses. 

— Ruby? appela Joe, une expression renfrognée sur son 
beau visage. Navré pour ce guet-apens. Le scandale a éclaté hier. 
Lidée que vous n’étiez pas au courant ne nous a pas effleurés. 
Et comme vos sketches s’inspirent principalement de vos déboires 
avec votre mére... 

— Je ne suis pas sortie et j’avais débranché le téléphone. Je 
me préparais pour votre émission. 

— Vous pensiez percer... 

— Et ce fut un ratage de plus. 

Elle ne pouvait supporter la pitié dans les yeux de I’ani- 
mateur. 

— Il faut que je m’en aille, lacha-t-elle. 

Sans un regard en arriére, elle s’élanca hors du studio. 


Ruby avait éteint les lumiéres et fermé les stores. Elle était 
affalée sur son canapé élimé. 
« Ma chére maman a donc eu une liaison, en fin de compte. » 
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Cela ne l’étonnait pas outre mesure. Une femme qui aban- 
donne mari et enfants pour se consacrer a sa gloire personnelle 
n’hésite pas a prendre un amant. Ce qui surprenait Ruby, c’était 
que cette constatation lui faisait encore mal. 

Les doigts tremblants, elle composa le numéro de sa sceur. 
Caroline répondit a la deuxiéme sonnerie. 

— All6? 

— Salut, sceurette, dit Ruby, soudain submergée par la soli- 
tude comme par une lame de fond. 

— Enfin, tu as rebranché ton téléphone. J’ai cru devenir 
folle... 

— Désolée, murmura Ruby, la gorge nouée. J’ai vu les 
photos. Tu t’en serais doutée, toi, qu’elle avait eu une aventure ? 

— Javais des soup¢ons. 

— Et tu ne m’as rien dit! 

— Comment voulais-tu que je t’en parle? Cela fait des 
années que tu n’as pas prononcé son nom. Tu |’as purement et 
simplement rayée de ta vie. 

— Et je suppose que tu lui as déja donné |’absolution, sainte 
Caroline ? 

— Non. Cette fois-ci, c’est encore plus dur. Hier, je lui ai dit 
des choses vraiment affreuses. C’était plus fort que moi. Mais je 
la rappellerai quand je me serai calmée. Peut-étre que nous arri- 
verons a avoir une explication. 

— Encore faudrait-il qu’elle soit sincére, Caro. 

— Maman peut étre sincere, Rube. Un jour tu t’en rendras 
compte. 

Avant que Ruby puisse répondre, le carillon de la porte 
retentit. 

— On sonne chez moi, Caro. Je t?embrasse. 

Elle raccrocha, traversa le minuscule appartement et regarda 
par l’ceilleton. Val se tenait sur le palier, flanqué d’une inconnue 
mince comme du papier 4 cigarettes. 

Ruby ouvrit la porte. Val lui décocha un sourire resplendis- 
sant. Il se pencha en avant, |’embrassa sur la joue. 

— Comment se porte ma nouvelle star? 

— Va te faire voir! chuchota-t-elle. Je n’ai rien vu venir. 

— Je t’ai pourtant appelée, déplora Val. 

Ruby aurait bien répliqué, mais le regard pénétrant de la 
femme la génait. Se tournant vers elle, elle remarqua sa coupe 
de cheveux stricte, sa robe noire d’une élégance discréte. 

— Ruby Bridge, dit-elle a l’inconnue, lui tendant la main. 
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Lautre lui rendit sa poignée de main. Elle avait la peau froide 
et humide, comme un poisson. 

— Joan Pinon. 

— Enchantée, entrez. 

Ruby s’effaca pour laisser passer ses visiteurs. De toutes ses 
forces, elle tacha de ne pas voir son appartement par leurs yeux. 
Mais comment ignorer le mobilier délabré, les cloisons décaties, 
la vétusté de l’ensemble? 

Val s’installa sur une vieille causeuse en velours pendant que 
Joan s’asseyait sur le canapé. Ruby s’assit a cété d’elle sur un 
coussin. 

— Joan est rédactrice en chef de Cache magazine, a New 
York, dit Val. Elle est ici 4 cause de ta mére. 

— Que voulez-vous ? demanda Ruby. 

— Je voudrais que vous écriviez un article sur Nora Bridge. 
Val m’a assuré que vous étiez un auteur accompli. 

Enfin un compliment! Ruby se cala dans le canapé et observa 
attentivement sa visiteuse. 

— En somme, vous voulez que je trahisse ma mére. 

— Qui trahit qui? Votre mére n’a cessé de pousser ses audi- 
teurs et ses lecteurs a honorer leurs engagements matrimoniaux 
et ase sacrifier pour leurs enfants. Ces photos sont la preuve que 
c’est une menteuse et une hypocrite. 

— Trésor, c’est juste un article qu’on te demande, intervint 
Val. Pas plus de 15 000 mots — et ¢a te rendra célébre. 

— Riche et célébre, ajouta la rédactrice en chef. 

— Riche comment? 

— 50000 dollars. La moitié tout de suite et l’autre a la remise 
du texte. 

— 50 000 dollars... 

Pour 15 000 misérables mots. Tout ce qu’elle aurait a faire 
serait de livrer Nora Bridge a la curiosité avide du public. 

— Je ne la connais pas si bien que ¢a, dit-elle afin de gagner 
du temps. La derniére fois que je l’ai croisée, c’était au mariage 
de ma sceur, il y a neuf ans. On ne s’est pas adressé la parole. 

— Nous ne voulons pas de faits, insista Joan. Nous voulons 
votre avis sur elle, sur la mére qu’elle a été. 

— Cest facile! Elle aurait tué ses vieux parents pour réussir. 
Rien ne compte a ses yeux en dehors de ses intéréts. 

— Vous voyez? répondit Joan, I’ceil brillant. Vous avez saisi 
la quintessence de l’article. J’ai apporté avec moi le contrat et le 
cheque de 25 000 dollars. 
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Ouvrant sa mallette noire en peau de serpent, elle sortit une 
liasse de feuillets et un chéque, et posa le tout sur la table basse. 
Ruby n’avait jamais gagné autant d’argent en une seule fois. 

— Ruby, saisis ta chance! la pressa Val. Pense a la couver- 
ture médiatique. Tout le monde se battra pour t’avoir. 

Un voile bralant empourpra les joues de Ruby. 

— Je suis un bon auteur, s’entendit-elle répondre. 

Joan sourit. 

— Je vous ai fait inviter, sous réserve que vous ayez terminé 
votre article d’ici la, a l’émission de Sarah Purcell dans une 
semaine au sujet de... la promotion de votre travail. 

Ruby avait désespérément envie de ce genre de reconnais- 
sance. Elle avait trop longtemps attendu, trop longtemps espéré, 
toujours dans l’ombre... Mentalement, elle énuméra les raisons 
qui s’opposaient a ce qu’elle accepte. La morale. L’éthique. Mais 
aucune ne trouva d’écho dans son ame. Lentement, elle allongea 
la main et prit le cheque. 

— Djvaccord, dit-elle. Je marche. 


RuBy mit le volume a fond, et la musique tonitruante de 
Metallica emplit ’habitacle de la Volkswagen. 

50 000 dollars! L’envie de partager sa joie avec quelqu’un la 
suffoqua. Si Max avait daigné lui laisser son nouveau numéro de 
téléphone, elle l’aurait appelé pour lui raconter ce qu’il avait 
manqueé. 

Elle mit le cap sur Beverly Hills, un quartier ou habituelle- 
ment |’étalage de luxe la déprimait. Mais aujourd’hui, elle avait 
un moral d’acier. Elle se sentait invincible. 

Elle se gara sur Rodeo Drive, prit son sac, au fond duquel 
reposait le récépissé de dépdt de 25 000 dollars, et sortit de la 
voiture. 

Elle déambula dans les rues; dans une vitrine, une robe attira 
son attention : un modéle en soie véritable, bleu argenté, entié- 
rement brodé de strass, fendu sur le cdté jusqu’a mi-cuisse et lar- 
gement décolleté. Le genre de tenue qu’elle n’aurait jamais osé 
s’offrir. Elle poussa la porte vitrée du magasin. 

— Que puis-je pour vous? lui demanda une vendeuse. 

— J’ai vu une robe bleue en vitrine... 

— Excellent choix. 

La vendeuse la conduisit vers un salon d’essayage aussi vaste 
que son appartement. 

— Puis-je vous offrir une coupe de champagne ? 
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Ruby rit. Ca c’était du shopping! 

— Je ne dis pas non. 

Comme par magie, un serveur en smoking apparut avec une 
coupe du précieux breuvage. 

— Merci. 

Ruby se laissa tomber sur la banquette du salon d’essayage. 
Pour la premiére fois depuis des lustres, elle avait l’impression 
d’étre quelqu’un. La vendeuse réapparut, la robe sur le bras. 

— La voila. Sonnez quand vous serez préte. 

Ruby retira ses vieilles hardes et enfila la robe. Elle se mit 
a tournoyer dans la piéce, de miroir en miroir. Son reflet lui cou- 
pait le souffle. En dépit de ses cheveux trop courts qui rebi- 
quaient dans tous les sens, elle était transfigurée. Eblouissante ! 
La toilette mettait en valeur ses petits seins et sa taille fine, tandis 
que la fente sur le cété découvrait ses jambes de ballerine. 

— Ravissant! s’exclama la vendeuse. 

— Je la prends! décida Ruby d’une voix rauque. 

Elle rédigea un cheque — presque 3 500 dollars, chaussures 
comprises — puis étala son acquisition sur la banquette arriére 
de la Volkswagen. 

Elle démarra, la musique a fond, avant de foncer sur l’auto- 
route. En passant devant la rutilante vitrine de Porsche, eile 
écrasa la pédale de frein, avec un rire enchanteé. 


NoRA était prostrée dans son salon cbscur. Elle avait ren- 
voyé Dee chez elle et débranché le téléphone. Puis elle avait 
regardé les informations. Sur chaque canal, le scandale était 
repris. Les photos racoleuses passaient et repassaient a |’écran, 
tandis qu’on entendait la voix de Nora préchant la fidélité dans 
le mariage. Les interviews de homme de la rue étaient ce qui 
la blessait le plus. Ses ex-admirateurs la condamnaient sans appel. 
Certaines femmes criaient a la trahison. 

Les paparazzis avaient envahi le vestibule de son immeuble. 
Les reporters guettaient l’apparition de Nora Bridge comme une 
meute de chiens traque son gibier. Le garage possédait une issue 
de secours; cependant Nora n’osait pas risquer une sortie. 

Elle se redressa et, comme une somnambule, se dirigea vers 
le bar. Elle n’avait pas bu d’alcool fort depuis longtemps, mais 
ce soir, elle en ressentait le besoin. Elle se servit un grand verre 
de gin. Une boule de feu dégringola dans son estomac vide. 

Il y avait des photos de famille sur le piano a queue. Elle ne 
les regardait jamais... Enfin, pas de prés. Elles lui donnaient 


440 


RETOUR A SUMMER ISLAND 


limpression de refermer la main sur un éclat de verre tranchant. 

Lune d’elles capta son attention. On |’y voyait flanquée de 
son ex-mari Rand et de leurs filles, devant leur maison de bord 
de mer, enlacés, souriants. 

Elle but son verre d’une traite, se resservit. Lorsqu’elle l’eut 
vidé, elle tenait a peine debout. Titubante, elle rebrancha le télé- 
phone et composa le numéro de son psychiatre. Une voix fémi- 
nine annonca dans |’écouteur : 

— Cabinet du Dr Allbright. 

— Salut, Midge. Nora Bridge, articula-t-elle d’une voix 
qu’elle espérait pas trop pateuse. Le docteur est-il la? 

— Non, madame Bridge. Désirez-vous laisser un message ? 

Madame Bridge! Quelques jours plus tét, Midge l’aurait 
appelée par son prénom. 

— Savez-vous s’il est chez lui? 

— fl est injoignable, mais son remplagant, le Dt Hornby, est 
disponible. 

— Non, merci, Midge. Ce n’est pas la peine! 

Elle raccrocha et débrancha de nouveau I’appareil. 

Eric! I] devait étre sur l’ile 4 présent. En se dépéchant, elle 
aurait une chance d’attraper le dernier ferry. 

Elle rafla ses clés de voiture sur la table de la cuisine avant 
de se diriger d’un pas incertain vers sa chambre. Le tube de som- 
niféres était posé sur la table de chevet. « Surtout ne pas en 
prendre en état d’ébriété », se dit-elle, l’esprit dans le brouillard. 
Ce n’était pourtant pas l’envie qui lui manquait! Elle enfouit le 
tube dans son sac, au cas ou, et sortit de ’appartement. 

L’ascenseur |’amena jusqu’au parking souterrain de 
l’immeuble. Les portes coulissérent. Le garage était vide. D’un 
pas vacillant, elle avanca vers sa Mercedes noire et s’appuya 
contre la carrosserie étincelante. Elle dut s’y prendre a plusieurs 
reprises pour introduire la clé dans la serrure de la portiére, puis 
elle se glissa maladroitement derriére le volant. Le moteur 
démarra au quart de tour, rugissant dans l’obscurité. 

— Mon Dieu, murmura-t-elle. Faites qu’Eric soit la-bas. 

Elle fit marche arriére et langa la Mercedes en avant dans 
un crissement de pneus, sans un seul regard pour le flot de cir- 
culation tandis qu’elle débouchait sur la Deuxiéme Avenue. 


DEAN se tenait debout sur le ponton de bois moussu. L’hydra- 
vion avait fait demi-tour sur les flots bleus et repris la direction 
de Seattle. 
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Il avait oublié combien ile était belle, paisible. 

C’était la marée basse et l’odeur familiére des varechs brilés 
par le soleil l’entrainait inéluctablement vers le passé. Ici, Eric 
et lui avaient bati des chateaux de sable et enfoui des trésors de 
pacotille. Ils s’*étaient écorché les genoux sur les rochers lors de 
mémorables péches aux petits crabes noirs qui grouillaient sous 
les pierres grises. En ce temps-la, ils étaient inséparables. 

Des deux, Eric était le plus fort, le plus combatif. Il se bat- 
tait toujours pour réaliser ses réves. A sept ans, il avait demandé 
qu’on l’emméene a la maison de son grand-pére sur Lopez Island. 
Et c’est lui qui avait convaincu leur mére de les inscrire a l’école 
élémentaire de I’ile. 

Dean détestait la raison qui l’avait ramené sur lile, détestait 
le malaise qu’il éprouvait quand il songeait a son ainé. Ils s’*étaient 
tellement éloignés. Et c’était sa faute. 

C’était arrivé un dimanche. Dean avait quitté l’fle pour 
entamer une année de prépa. Eric, lui, avait entrepris des études 
a Princeton. Mais ils n’étaient alors séparés que par la distance. 
Et ils s’appelaient tous les dimanches. Un de ces coups de fil 
transforma radicalement leurs relations. 

« Je suis amoureux, petit frére. Il s’appelle Charlie! » 

Dean était incapable de se rappeler la suite. Le choc I’avait 
laissé sans voix. II s’était senti trahi. Le grand frére qu’il aimait 
et admirait lui était soudain apparu comme un étranger. 

Désormais, autre chose que la distance les séparait. Une fois 
Dean diplémé de Stanford, trop de temps s’était écoulé. Eric 
s’était installé a Seattle pour enseigner la littérature anglaise dans 
un lycée. Souvent, par la suite, Dean avait voulu appeler Eric, 
mais il avait toujours renoncé, ne sachant quoi lui dire. 

Tournant le dos au ponton, il gravit le chemin qui conduisait 
au sommet de la colline. La demeure victorienne surgit soudain, 
exactement comme dans ses souvenirs, avec ses murs saumon, 
son toit en pente, ses élégants stucs blancs. Des rosiers impec- 
cablement taillés bordaient la pelouse émeraude. 

Dean se dirigea vers la maison. Son ceil capta un reflet 
argenté : la vieille balancoire abandonnée oscillait au souffle du 
vent. Un souvenir mal venu s’imposa 4 lui. 

Ruby! Il crutla revoir adossée au montant de métal rouillé, 
les bras croisés. A instant, a la seconde méme ot il avait pris 
conscience que son meilleur copain était une fille et qu’il l’aimait. 
Il avait voulu lui déclarer sa flamme, mais, faute de trouver les 
mots appropriés, il l’avait embrassée. Cela avait été leur premier 
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baiser a tous les deux et, depuis, chaque fois qu’il embrassait une 
femme, Dean songeait a l’odeur de la mer. 

Il se détourna de la balancoire et, d’un pas résolu, s’engagea 
dans l’allée. Sur le perron, il fit une halte, rassembla son cou- 
rage, puis frappa a la porte. 

Le battant s’ouvrit sur Lottie. Sa vieille gouvernante écarta 
ses bras dodus. - 

— Dean! 

Il se blottit dans les bras qui l’avaient bercé toute son enfance. 

— Salut, Lottie! Content de te revoir. 

Le sourcil levé, elle lui décocha son fameux regard : un 
mélange de douceur et de réprobation. 

— Tu n’es pas revenu souvent, dis-moi, mon garcon! 

Les dix ans écoulés avaient a peine vieilli la domestique. Sa 
peau rose n’avait pas pris une ride et ses yeux d’un vert pétillant 
étaient restés les mémes. Il s’apercut soudain combien elle lui 
avait manqué. Lottie n’avait jamais eu d’enfants, mais pendant 
dix ans, elle avait élevé Dean et Eric avec l’affection d’une mére. 

— J’aurais voulu étre ici pour une visite ordinaire, Lottie. 

Elle cligna des paupieéres. 

— Il me semble qu’hier encore, je nettoyais son petit minois 
barbouillé de chocolat. Je n’arrive pas a y croire. 

Il la suivit au salon. Deux élégants canapés creme se faisaient 
face de part et d’autre d’une magnifique table basse ovale en 
bois de rose. Dean jeta un coup d’ceil vers l’escalier. 

— Comment va-t-il? 

— Pas trés bien! dit Lottie, les yeux pleins de tristesse. 

— A-t-il appelé les parents pour leur parler de son cancer? 

— Oui. Ils sont en Gréce... A Athenes. 

— Je sais. A-t-il parlé a maman? 

Lottie contempla ses mains jointes. 

— Non, mais il a eu sa secrétaire. Mme Sloan faisait les 
boutiques. 

Dean fit ce qu’il put pour conserver son calme. S’il haussait 
le ton, il ne pourrait pas s’empécher de hurler. 

— Ma mére a-t-elle rappelé? 

— Non. 

Dean eut un soupir las. 

— Allez, monte, lui dit Lottie avec un sourire tendre. II] n’est 
plus comme avant, mais c’est toujours notre petit chéri. 

Dean acquiesga, cala son sac de voyage sur son épaule et se 
mit a gravir l’escalier. A l’étage, il passa devant son ancienne 
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chambre et s’arréta devant celle d’Eric. La, il marqua une pause, 
puis entra dans la chambre de son frére. Le lit métallique 
d’h6pital lui sauta aux yeux. C’était un lit réglable et Lottie l’avait 
placé face a la fenétre. Eric dormait. 

Dean fut éprouvé par ce spectacle : les cheveux clairsemés 
qui laissaient transparaitre le cuir chevelu par endroits, la paleur 
des joues creuses, les cernes noirs sous les paupiéres. L’ombre 
de son frére. 

Dean s’appuya au pied du lit, qui gringa. Le malade ouvrit 
lentement les yeux. 

— Eric, murmura Dean. 

Eric leva sur son frére un regard d’une terrible franchise. 

— J’étais persuadé que tu ne viendrais pas. 

-— Bien sir que je suis venu. Tu aurais di me le dire plus 
tot. 

— Vraiment? Comme quand je t’ai avoué que j’étais gay? 
Crois-moi, j’ai retenu la legon. Les Sloan n’aiment pas les mau- 
vaises nouvelles! 

Dean s’efforga, sans y parvenir, de retenir ses larmes. Des 
larmes de honte, qui jaillissaient de la certitude qu’il avait mal 
agi, qu’il avait profondément blessé son frére sans jamais essayer 
de se racheter. Eric esquissa un faible sourire. 

— Tues la. C’est ce qui compte. 

Dean voulut écarter la maigre méche de cheveux du front 
moite d’Eric, mais ses mains tremblaient trop. Il aurait payé cher 
pour effacer le passé, pour remonter le temps jusqu’a ce fameux 
dimanche aprés-midi, pour entendre la confession d’Eric et par- 
tager tout simplement son bonheur. Mais comment s’y prendre ? 
Comment déméler les fils enchevétrés de leurs vies ? 

— Parle-moi, dit Eric avec un sourire ensommeillé. Parle-moi 
donc comme avant, petit frére. 


3 


L2 sonnerie du téléphone retentit en pleine nuit. Avec un 
grognement, Ruby allongea le bras vers le combiné, décrocha 
et porta l’écouteur a son oreille. A une heure pareille, ce ne pou- 
vait étre qu’un journaliste. 

—. Allez-y! Faites-moi mal! 

— Figure-toi que j’y ai renoncé depuis la maternelle. 
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— Caro! Excuse-moi! Je t’ai prise pour un de ces vautours 
du Tattler. 

Sur la ligne, on entendait pleurer un bébé : une sorte de vagis- 
sement persistant, comme une plainte de chiot. 

— Cest enfant Jésus qui couine ? demanda-t-elle. 

— Mére a eu un accident de voiture. 

Ruby s’étrangla. 

— Ou? Quand? Comment? 

— Je Vignore. Tout ce que je sais, c’est qu’elle a été trans- 
portée a Bayview. II parait qu’elle était ivre au volant. 

— Elle ne boit jamais. Enfin, elle ne buvait jamais, avant! 
C’est grave ? 

— Je n’en sais rien. Je vais a ’hdépital demain. Mais je pré- 
férerais ne pas y aller toute seule. Tu m’accompagnes? 

— Je ne sais pas. 

— Elle est peut-étre mourante! trancha sa sceur d’un ton 
sec: 

Ruby émit un long soupir. 

— Bon, bon, d’accord. J’arriverai vers midi, déclara-t-elle 
avant de raccrocher. 

Elle n’avait jamais pardonné a sa mére, et les derniers évé- 
nements n’avaient fait que jeter de l’huile sur le feu. Mais l’acci- 
dent remettait tout en question. Des images horribles lui 
traversérent l’esprit. Paralysie, dommages au cerveau, coma, 
mort... Elle ferma les yeux. II lui fallut un instant pour se rendre 
compte qu’elle priait. 

— Prenez soin d’elle. S’il vous plait! 


LORSQUE Nora se réveilla, le lendemain matin, elle eut un 
accés de panique. Elle se trouvait dans un lit inconnu. Puis la 
mémoire lui revint. Laccident... Lambulance... Les médecins... 
et finalement, l’orthopédiste qui était passé la voir avant et aprés 
les rayons X. 

« Cheville cassée, fracture au genou, poignet foulé. » 

Elle avait une jambe dans le platre, éprouvait un tiraillement 
lancinant dans sa chair meurtrie. La honte se méla au désespoir. 
Conduite en état d’ébriété. Comme si les photos du Tattler ne 
suffisaient pas pour détruire sa carriére, elle avait encore ajouté 
un délit a la liste de ses crimes. 

Un bref coup a la porte la tira de ses réflexions moroses, puis 
Caroline entra, sublime dans son tailleur-pantalon de cachemire 
beige, ses cheveux platinés parfaitement coupés au carré. 
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— Bonjour, mére! 

— Bonjour, ma chérie. C’est gentil d’étre venue. 

Sa propre voix, trop distante, la fit tressaillir. Caroline la 
regarda, l’air vulnérable. Un silence pesant s’abattit sur la cham- 
brette blanche, et Nora dit la premiére chose qui lui vint a l’esprit : 

— Les médecins m’ont condamnée au fauteuil roulant pen- 
dant quelques jours, le temps que mon poignet soit suffisamment 
fort pour que je puisse me déplacer avec des béquilles. 

— Qui s’occupera de toi? 

— Je vais probablement embaucher une infirmiere. La ques- 
tion qui se pose, en revanche, est : ot vais-je habiter? Impos- 
sible de retourner chez moi. La presse fait le siege de mon 
immeuble. 

— Pourquoi pas le cottage? suggéra Caroline en avancant 
d’un pas vers le lit. Jere et moi n’avons jamais le temps d’y 
aller et Ruby n’y remettra plus les pieds. La vieille maison est 
disponible. : 

La maison de Summer Island! A un jet de pierre de chez 
Eric. Autrement dit, la solution idéale. Nora dévisagea sa fille. 

— Tu ferais ¢a pour moi? 

Caroline lui langa un regard triste. 

— Tu vois, mére, tu ne me connais toujours pas! 

— Désolée, murmura Nora. 

— Bon Dieu, ce mot, je l’ai entendu tant de fois! Au lieu 
de le répéter, essaie plutét d’agir comme si tu |’étais vraiment, 
désolée. 

Caroline fouilla dans son sac, retira un trousseau de clés, en 
détacha une et la posa sur la table de nuit. 

— Appelle-moi quand tu seras installée. Je dois partir. 

— Merci d’étre venue, dit Nora en s’efforgant de sourire. 

Elle aurait voulu saisir la main de Caroline pour la retenir 
mais elle n’osa esquisser le moindre geste. 

— Au revoir, mére! 


Ruby sortit du terminal de l’aéroport international SeaTac. 
La pluie formait un rideau fluide a l’extérieur du batiment. L’air 
sentait la verdure et humus. Et, telle une ultime pincée d’épices 
dans une recette subtile, s’°y mélait une vague senteur marine. 

Ruby héla un taxi, puis lancga son sac de voyage sur la ban- 
quette arriére avant de s’y glisser. 

— Bayview! langa-t-elle en se calant sur la banquette arriére. 

Arrivée a Phépital, elle régla la course, empoigna son sac de 
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voyage, et se dirigea vers I’hdpital. Une petite foule s’agglutinait 
devant la double porte vitrée, mais il lui fallut arriver au milieu 
del’ attroupement pour s’apercevoir qu’il s’agissait de paparazzis. 
Tous se tournérent vers elle, caméra au poing. 

— Votre mére était-elle ivre quand elle a eu l’accident ? 

— Que pensez-vous des photos... 

Les appareils la mitraillaient. Elle joua des coudes pour se 
frayer un passage, la téte haute, regardant droit devant elle. Les 
questions la suivirent jusqu’a ce qu’elle ait franchi les portes cou- 
lissantes, qui se refermérent sur elle dans un chuintement. 

Le calme régnait a l’intérieur du hall blanc, ot flottaient des 
effluves de désinfectant. 

— Rube! 

Caroline courut au-devant de sa sceur. Elle se jeta dans ses 
bras, manquant de lui faire perdre |’équilibre. Ruby étreignit sa 
sceur, qui tremblait de tout son corps. Puis Caroline recula enfin. 

— Comment va Nora? demanda Ruby. 

Caroline lui jeta un regard percant. 

— Elle déteste qu’on l’appelle Nora. 

— Ah oui! J’avais oublié. 

— Je n’en crois pas un mot, mais passons! Elle a une jambe 
cassée, un poignet foulé. Pendant plusieurs jours, elle devra se 
déplacer en chaise roulante. C’est-a-dire qu’elle ne sera pas auto- 
nome, elle aura besoin d’aide, tu comprends ? 

— Je plains la malheureuse infirmiére qui héritera de ce sale 
boulot. 

Caroline la regarda fixement. 

— Tu aimerais étre soignée par une étrangére, toi? 

Il fallut un instant a Ruby pour saisir l’allusion de sa sceur. 
Un rire sarcastique lui échappa. 

— Tu réves! 

— Ecoute-moi, une étrangére n’aura aucun scrupule a 
révéler a la presse la cachette de Nora Bridge. II lui faut quelqu’un 
de confiance. 

— Je ne corresponds pas vraiment a cette définition. 

— Rube! Tu auras bientét trente ans et mére en a cinquante. 
Quand vas-tu enfin essayer de mieux la comprendre? 

— Qui t’a dit que j’en avais envie? 

Caroline se rapprocha. 

— Ose affirmer que tu n’y as pas pensé hier soir. 

— Pensé a quoi? 

— Que nous aurions pu la perdre. 


447 


RETOUR A SUMMER ISLAND 


La fléche atteignit sa cible. Si elle s’était écoutée, Ruby aurait 
pris ses jambes a son cou, mais cette fois, la fuite ne représen- 
tait pas l’issue idéale, compte tenu du contrat qui la liait a Cache 
magazine. Un peu de temps en compagnie de Nora Bridge ne 
- pourrait étre que bénéfique a son article. Il serait bien plus 
expressif. Elle respira profondément. 

— Une semaine! déclara-t-elle. Pas un jour de plus. 

Caroline la serra dans ses bras. 

— Je le savais! Je savais que tu accepterais! Va le lui dire. 
Elle est dans l’aile ouest, chambre 612. Je t’attends ici. 

— Lache! 

Ruby prit la direction de la chambre de sa mére. La porte 
de la 612 était entrebaillée. Elle entra. 

Sa mére dormait. A la regarder, l’aiguillon d’une nostalgie 
inattendue égratigna le coeur de Ruby. Elle dut se répéter que 
cette jolie rousse qui ressemblait a Susan Sarandon n’était jamais 
que sa génitrice biologique. La vraie mére de Ruby, la femme 
qui l’avait élevée, qui jouait au Scrabble avec eile et lui prépa- 
rait des cookies au chocolat tous les dimanches, était morte dix 
ans plus tot. Et la femme allongée sur ce lit d’hdpital était sa 
meurtriére ! 

Nora ouvrit les yeux, et se redressa péniblement en décou- 
vrant sa visiteuse. 

— Tu es venue, murmura-t-elle d’une voix douce, presque 
émerveillée. 

— Comment vas-tu? 

— Bien. Et toi? fit Nora avec un sourire hésitant. 

— Ta compagnie d’assurances va te retirer ton bonus de 
bonne conduite. 

— Toujours le mot pour rire. Je retrouve ma Ruby. 

— Je ne suis pas ta Ruby. 

— Bien entendu, soupira Nora. Tu sais toujours tout et tu 
ne fais pas de quartier. 

— Non, je ne sais pas tout. La preuve? Je ne connais méme 
pas ma propre mére. 

Nora laissa échapper un rire las. 

— Alors on est deux. 

Ruby sentit qu’une semaine auprés de cette femme ne chan- 
gerait en rien ses sentiments. La colére qui flambait en elle avait 
réduit tout le reste en cendres. Mais elle n’avait pas le choix. 

— Je... compte rester avec toi quelques jours, pour t’aider 
a t’installer, parvint-elle a articuler. 
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Une surprise presque comique se peignit sur la face de Nora. 

— Pourquoi? 

Ruby haussa les épaules. 

— Tu aurais pu mourir. Peut-étre que l’idée de te perdre m’a 
émue. Ou peut-étre que l’heure de ta punition a sonné et que je 
ne veux pas perdre une miette de ta longue agonie. Ou encore, 
qui sait, je t’ai peut-étre déja vendue 4 un journal a sensation. 

— Je vois. Tu n’as rien de mieux 4 faire... 

— Comment fais-tu pour m’assener un coup vache a chaque 
fois que tu devrais me dire merci? C’est un véritable don! 

— Ne recommengons pas, tu veux? (Nora faillit poser sa 
main sur celle de sa fille, mais se ravisa.) Je vais a Summer Island, 
tu es au courant? 

— Quoi? 

— Les reporters campent devant mon appartement en ville. 
(Nora détourna les yeux.) Ta sceur m’a proposé la maison d’été. 
Si tu changes d’avis, je comprendrai. 

Un instant plus t6t, Ruby avait presque cru pouvoir passer 
une semaine auprés de Nora, dans son somptueux appartement 
de Seattle — et encore seulement pour rédiger son article. 
Mais revoir la maison des vacances... La-bas, trop de bons et 
de mauvais souvenirs l’attendaient. Elle se forga a penser aux 
50 000 dollars qu’elle allait recevoir. 

— Le lieu n’a aucune importance. 

— Tu en es sire? demanda Nora sur un ton empreint de 
nostalgie. Il faudra aussi louer un fauteuil roulant, et j’aurai 
besoin de quelques affaires a l’appartement. 

— Je m’en charge. 

— Bien. Je signerai une décharge a mon médecin. Nous quit- 
terons ’hdpital discrétement, par l’entrée de service. 

— Je louerai une voiture et je reviendrai te chercher... dans 
trois heures, ¢a te convient ? 

— Parfaitement. Mon sac est dans le placard. Sers-toi de 
mes cartes de crédit pour les frais. Et... Ruby? Choisis une jolie 
voiture. 

La jeune femme acquiesca. Ca commengait mal. Sa mére fai- 
sait les questions et les réponses, donnait des ordres. 

— Mais oui, Nora! Une superbe bagnole! 

Dans le placard, elle attrapa l’élégant sac noir. Sans un regard 
en arriére, elle se dirigea vers la sortie. La voix de sa mére l’arréta. 

— Ruby? Merci. 

D’un geste sec, Ruby referma la porte derriére elle. 


449 


RETOUR A SUMMER ISLAND 


Rusy pénétra dans l’appartement de sa mére et referma la 
porte. Elle laissa tomber sa veste sur le sol de marbre brillant. 
Un soupir envieux lui échappa a la vue du salon, avec ses hautes 
baies vitrées donnant sur Elliot Bay. Ici, tout dénotait un luxe 
insolent, depuis les fauteuils tapissés de brocarts anciens autour 
de l’élégante table basse en pate de verre jusqu’a l’imposant 
Steinway noir agrémenté de photos dans des cadres dorés. 

Un couloir discrétement éclairé menait a la chambre princi- 
pale, qui renfermait deux penderies et était décorée de rideaux 
de soie grise assortis au couvre-lit. La premiere penderie révéla 
une double rangée de vétements classés par couleur. Ruby toucha 
du bout des doigts les étoffes précieuses, soies sauvages, cache- 
mires, laines duveteuses, satins. Une pensée jaillit dans l’esprit 
de Ruby : « Voila pourquoi elle nous a abandonnés. » 

Ruby regagna la chambre. Dans la console en bois de rose 
ornée de poignées dorées délicatement ouvragées, elle découvrit 
des piles de lingerie impeccablement rangée. Elle en choisit plu- 
sieurs pieces, et les jeta en tas sur le lit avant d’ouvrir la seconde 
penderie. 

La garde-robe de cette derniére semblait appartenir a une 
autre femme : vieux pantalons flottants et tee-shirts usés jusqu’a 
la trame jouxtaient des jeans datant de Mathusalem et des robes 
d’été aux couleurs vives. 

Ruby saisit une robe au hasard. L’ourlet s’accrocha a quelque 
chose. Un carton portant l’inscription « Ruby » a l’encre rouge. 
Ruby laissa tomber la robe et s’agenouilla. Ses doigts tremblaient 
lorsqu’elle souleva le couvercle. 

Une multitude de petits cadeaux lui apparut. Les uns étaient 
enveloppés dans du papier rouge et vert, les autres, argen- 
tés, étaient ornés de ballons et de bougies. Les Noéls et les 
anniversaires. 

Elle compta les paquets. Vingt et un. Tous les présents que 
Nora lui avait envoyés chaque année et que Ruby lui avait réex- 
pédiés sans les ouvrir, moins le pull en cachemire qu’elle avait 
gardé. 

— Oh, mon Dieu! 

En soupirant, elle prit ’'un des paquets. Prudemment, elle 
défit l’emballage, mettant au jour un écrin. Elle l’ouvrit. Sur un 
lit de soie opaline luisait un pendentif en argent imitant un gateau 
d’anniversaire en miniature. Au dos du bijou, elle lut : « Pour tes 
vingt et un ans, avec tout mon amour, maman. » 

Les yeux de Ruby s’emplirent de larmes. 
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Elle imagina Nora sur son trente et un, faisant le tour des 
boutiques et expliquant aux vendeuses : « Je cherche quelque 
chose de spécial pour l’anniversaire de ma fille. » Sous-entendu : 
« Tout va bien, nous formons une famille unie, je n’ai pas aban- 
donné mes enfants. » 

L’émotion céda immédiatement le pas a une colére froide. 
Ces babioles ne compensaient pas les souffrances que sa mére 
lui avait infligées. Limportant ne résidait pas dans ce que Nora 
avait voulu lui offrir, mais dans ce qu’elle lui avait refusé. 


RuBy aurait di louer une voiture plus grande. Le minivan 
était trop exigu pour Nora et elle. Une fois les vitres remontées, 
avec pour seule interlocutrice sa mére, l’atmosphére parut 
asphyxiante a Ruby. Elle mit la musique a fond. 

— Tu peux baisser le son, s’il te plait? gémit Nora. J’ai 
limpression que ma téte va éclater. 

Ruby lui lanca un regard oblique. En effet, sa mére parais- 
sait a bout de forces. Son teint naturellement pale avait acquis 
la transparence d’une coquille d’ceuf, de fines veines bleuis- 
saient ses tempes. Nora se tourna vers sa fille, tenta de sourire, 
puis ferma les paupiéres. Elle avait l’air fragile, mais Ruby avait 
peine a y croire. A ses yeux, Nora avait toujours été une femme 
d’acier. 

— Ruby? La musique... 

La jeune femme éteignit la radio et seul le chuintement des 
essuie-glaces sur le pare-brise meubla le silence. 

Le centre-ville céda peu aprés la place a des centres com- 
merciaux surmontés de toits plats, puis au paysage urbain suc- 
cédérent les collines boisées et les verts paturages. 

A Anacortes, localité portuaire perchée au bord de |’eau, elle 
acheta un ticket de ferry avant de se ranger dans la file. Un 
employé en uniforme orange fit signe a Ruby d’avancer vers la 
bouche géante du navire. Elle gara le véhicule, puis tira le frein 
a main. Dehors, le ciel gris se fondait dans la mer. Une colonie 
de phoques se disputait les bouées de sauvetage rouges. 

Constatant que Nora dormait, Ruby sortit de voiture et 
monta sur le pont supérieur. La pluie s’était muée en crachin. 
Le ferry commenga 4 gagner le large. La mer était grise et plate, 
festonnée d’jles verdoyantes et d’ilots de granit escarpés, auréolés 
d’écume. De temps 4 autre, on entrevoyait le toit d’une maison, 
mais la plupart des iles semblaient désertes. 

Les yeux clos, Ruby respira a fond I’air iodé, salin, familier. 
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Jadis, elle avait souvent fait ce parcours, entre Summer Island et 
le lycée de Friday Harbor. Dean et elle se tenaient toujours 1a, 
a cet endroit précis, méme quand il pleuvait. 

Dean! Cela faisait plus de dix ans qu’elle ne l’avait pas 
revu, mais chaque fois que son souvenir jaillissait, elle €éprouvait 
la méme peine. Certaines nuits, un réveil en sursaut, les joues 
ruisselantes de larmes, l’avertissait qu’elle avait révé de lui. 
Elle savait par Caroline, qui le tenait de Nora, que Dean 
avait succédé a sa mére a la téte de l’empire familial. Cela 
n’avait pas étonné Ruby. Elle avait toujours pressenti que cela 
arriverait. 

Le ferry obliqua vers Summer Island. La voix du capitaine 
grésilla dans les haut-parleurs, incitant les passagers a regagner 
leur véhicule. Ruby retourna au minivan. Le ronronnement des 
machines s’éteignit et le bateau continua sur son erre. Une fois 
le ferry a quai, le minivan descendit la rampe, dépassa le poste 
de police, puis le supermarché. Aucun changement notable ne 
s’était produit. A Summer Island, le calendrier semblait s’étre 
arrété en 1985. 

A gauche, le paysage rappelait un tableau de Monet, tout en 
herbe dorée et en arbres luxuriants sous un ciel délavé. A droite, 
la Bottleneck Bay miroitait et, au-dela, la masse verte de Shaw 
Island émergeait de la mer. Des épaves de bateaux de péche 
gisaient sur la gréve. 

Nora se réveilla alors que Ruby s’engageait sur la route qui 
longeait la céte déchiquetée. La route étroite serpentait parmi 
les arbres. Enfin, le minivan déboucha dans I’allée de la maison 
d’été. La poussiére et les herbes folles avaient depuis longtemps 
englouti les graviers. Au bout de lallée, Ruby freina. 

A travers le pare-brise mouillé, elle contempla son enfance. 

Sur une éminence qui dominait la mer, le cottage aux bar- 
deaux blancs et aux fenétres bordées de bois rouge s’érigeait au 
milieu d’une clairiére ceinte d’ormes. Une véranda épousait les 
contours de la maison. Une cléture blanche délimitait la cour. 
Le jardin explosait de mille couleurs. 

Soupirant, Ruby mit pied a terre. Le ressac de la mer faisait 
contrepoint au gazouillis des oiseaux. Ruby contourna le minivan, 
sortit le fauteuil roulant du coffre et aida Nora 4 s’y installer. 
Elle la poussa ensuite doucement le long de l’allée et fit une 
halte devant le perron. 

— Laisse-moi sur la véranda, tu veux? dit Nora. (Elle remit 
la clé a sa fille.) Reviens me dire 4 quoi ressemble l’intérieur. 
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— Tu ne vas pas rester sous la pluie! 

— Si. La pluie sied 4 mon humeur. 

Ruby avanga vers la porte d’entrée. Sous ses pieds, les lattes 
de bois jouaient une mélodie de soupirs et de grincements. Elle 
glissa la clé dans la serrure. 

— Attends! cria Nora. 

Ruby se retourna. Le sourire de sa mére tenait plus du rictus 
que d’une expression de joie. 

— Je crois qu’il vaut mieux que nous entrions ensemble. 

— Pour l’amour du ciel, Nora, n’en fais pas tout un plat. Ce 
n’est qu’une vieille baraque, pas le caveau de tes ancétres. 

Ruby poussa le battant puis alla chercher sa mére. Les roues 
du fauteuil butérent contre le seuil, mais elle réussit a le fran- 
chir. Les meubles, recouverts de draps blancs, leur parurent des 
fantomes. 

— Caroline s’est bien occupée de la maison, fit remarquer 
Nora avec une pointe d’admiration. Je suis surprise qu’elle n’ait 
pas changé la décoration. 

— Tuconnais Caro. Elle aime sauvegarder les apparences... 

— Pas du tout. Caro... 

Ruby fit volte-face. 

— N’essaie pas de m’expliquer le caractére de ma sceur! 

Nora referma la bouche. Un éternuement, puis un second 
secouérent ses épaules. 

— Je suis allergique a la poussiére. Tu pourrais passer un 
chiffon sur les meubles? 

Ruby la regarda. 

— Cest ta jambe qui est cassée, pas ta main. 

— Je sais, mais avec mon allergie, il m’est vraiment impos- 
sible d’épousseter. 

— Trés bien. Je vais m’en occuper. 

— Je crois qu’il sera plus simple que je dorme dans votre 
ancienne chambre, suggéra Nora. Tu ne pourras pas m’emmener 
en haut. 

Ruby s’exécuta. La chambre a coucher du rez-de-chaussée 
contenait deux lits jumeaux entre lesquels une fenétre ombrée 
d’un voilage brodé s’ouvrait sur le jardin. 

— Je vais m’étendre un peu, décida Nora. Cette satanée 
migraine me taraude depuis hier. 

— Tu peux descendre toute seule du fauteuil? 

— J’ai intérét 4 apprendre, non? 

— Je suppose que oui. 


453 


RETOUR A SUMMER ISLAND 


Ruby se dirigea vers la porte. Elle était presque dehors quand 
sa mere dit dans son dos : 

— Merci. J’apprécie tout ce que tu fais pour moi. 

Ruby se figea. Elle aurait da répondre quelque chose de 
gentil, mais rien ne lui vint a l’esprit. Dans ces piéces, les sou- 
venirs bourdonnaient comme une ruche en pleine effervescence. 
Hochant la téte, elle sortit et referma hativement la porte. 


4 


D EAN laissa tomber son sac dé voyage sur le sol de son 
ancienne chambre et s’assit sur le bord du lit. Tout était a 
sa place : les trophées de base-ball et de football poussiéreux sur 
le bureau, les posters jaunis aux coins racornis sur les murs cou- 
leur créme, le coffre 4 jouets. 

En partant, Dean n’avait rien emporté, pas méme une photo 
de Ruby. Surtout pas d’elle! I] s’avanga vers le bureau et ouvrit 
le tiroir du bas, qui céda en grincant. 

Tous les souvenirs de Ruby s’y trouvaient. Photos, coquillages 
quils avaient ramassés ensemble sur la plage, fleurs séchées. Sa 
main fourragea a l’intérieur, pour en rapporter une série de cli- 
chés en noir et blanc, pris dans un Photomaton du marché cou- 
vert. Sur le premier, Ruby était assise sur les genoux de Dean, 
elle souriait. Sur le suivant, elle tirait la langue, et sur le troi- 
siéme, ils s’embrassaient. 

On frappa a la porte. Dean ouvrit. Loitie se tenait 1a, son 
porte-monnaie a la main. 

— Je dois aller au supermarché, déclara-t-elle. 

Elle lui remit une coupe a champagne contenant un liquide 
épais de couleur rose. 

— Le médicament de ton frére, expliqua-t-elle. I] doit le 
prendre maintenant. A plus tard. 

Dean entra dans la chambre d’Eric. La piéce baignait dans 
une chaleur moite. Les rideaux étaient tirés. Eric dormait. Dean 
posa la coupe sur la table de nuit. 

— Ah! mon Viagra! plaisanta le malade, s’éveillant. 

— En fait, c’est une double tequila. J’y ai ajouté du Pepto 
Bismol pour t’éviter de vomir. 

Eric rit. Dean écarta les rideaux et ouvrit les fenétres. Un 
rayon de soleil poudreux se déversa dans la piéce. 
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— Merci, petit frére. Lottie est convaincue que j’ai besoin 
de calme. Je n’ai pas eu le cceur de lui dire que je m’ennuie 
dans le noir. J’aurai toute |’éternité pour m’embéter dans mon 
cercueil. 

— Ne parle pas de ¢a. 

— De quoi d’autre tu voudrais que je parle ? De la prochaine 
saison de football? Du réchauffement de la planéte? (Eric sou- 
pira.) Nous étions si proches avant. 

— Je sais, répondit Dean. 

Soudain le visage d’Eric blémit sous l’effet d’une douleur ful- 
gurante. Les mains tremblantes, il saisit la coupe que Dean lui 
tendait et la porta a ses lévres décolorées. Parcouru d’un frisson, 
il avala le liquide d’un trait. 

— Est-ce que ce médicament est efficace? s’enquit Dean. 

— Génial. Dans dix minutes, je serai capable d’escalader 
lEverest d’un seul bond... 

Eric pouffa de rire. Dean se détendit. 

— Ca fait plaisir d’entendre ce rire, fit Dean. Je ne l’avais 
pas entendu depuis longtemps. 

Dean se mit a fourrager dans les tiroirs de la console, pres 
du lit, mettant au jour une collection de photos. La plupart 
dataient de leur adolescence. Sur l’une d’elles, ils figuraient avec 
un de leurs camarades de |’équipe de foot. Tous trois se tenaient 
par les épaules et souriaient béatement a l’objectif. Dean se 
demanda malgré lui si, déja a cette Epoque, son frére était dif- 
férent. Y avait-il eu, depuis le début, quelque chose qu’il n’avait 
pas vu? 

— Je regrette maintenant de t’avoir dit que j’étais homo- 
sexuel, dit Eric, comme s’il avait lu dans ses pensées. Je savais 
que les parents ne l’accepteraient pas. Mais toi... Je ne m’atten- 
dais pas a ta réaction. Tu m’as brisé le coeur. 

— Je n’ai pourtant jamais eu cette intention. 

— Tu as cessé de me téléphoner. 

Tu ne sais pas ce que j’ai vécu ici quand tu étais a Puni- 
versité, soupira Dean. Les Bridge se sont séparés. Un finale en 
Technicolor. Et puis j’ai rompu avec Ruby. 

— Je m’étais toujours demandé, pour vous deux. Je croyais... 

— Ce fut affreux. J’ai appelé maman et je l’ai suppliée de 
m’inscrire a l’école de Choate... La-bas, j’ai détesté l’ambiance. 
Je n’avais plus d’amis. Mais il me restait nos coups de fil du 
dimanche... Une heure bénie, qui m’aidait 4 surmonter la 
semaine. Un dimanche, tu as oublié de m’appeler. Et lorsque, 
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enfin, tu m’as téléphoné, c’était pour me parler de Charlie. Je 
n’avais que dix-sept ans, je pansais mes blessures apres ma pre- 
miére déception amoureuse, et toi, tu n’ouvrais plus la bouche 
que pour me parler de Charlie! Et puis, oui, le fait que tu sois 
tombé amoureux d’un homme m’a d’abord choqué, c’est vrai. 

— Quand tu as cessé de m’appeler, j’ai pensé que tu me 
détestais. Je n’ai jamais cherché 4 comprendre ce que tu vivais. 
Je suis désolé. 

— Oui. Moi aussi. 

— Ou nous ménent toutes ces excuses? 

— Je nen sais rien. Je suis la. N’est-ce pas assez? 

— Non. 

Soudain, Dean comprit ce que voulait Eric. 

— Non? Tu veux que je me souvienne de qui tu étais, de 
qui nous étions? Et tu veux que je te regarde mourir? 

— Je voudrais qu’un membre de ma famille m’aime pendant 
que je suis encore vivant. (Il ferma les yeux, épuisé.) Je t’en prie, 
reste pres de moi jusqu’a ce que je m’endorme. Tu veux bien? 

— Bien sar. 

Dean resta assis au chevet de son frére pendant que celui-ci 
s’enfongait peu a peu dans le sommeil. Il ne partit pas tout de 
suite. I] aurait donné toute sa fortune en échange de la seule 
chose qu’il avait toujours cru acquise et qui, a présent, manquait 
cruellement a Eric : le temps. 


NORA appuya Sa téte sur le montant de bois du lit. Elle devait 
manceuvrer avec doigté, elle le savait. Lui laisser l’initiative des 
premiers pas vers la réconciliation. « Surtout ne pas la brusquer, 
pensa-t-elle, méme si elle me blesse. » 

Ailleurs, les choses auraient peut-étre été plus faciles, sur un 
sol moins contaminé par le passé. C’était ici, dans cette maison, 
que Nora avait commis sa faute la plus grave. C’était ici qu’elle 

s’était réfugiée lorsqu’elle avait quitté Rand. Au début, elle 
croyait seulement avoir besoin d’un peu d’espace, de répit... Cet 
été-la, elle avait ruminé le désastre de son existence dans ses 
détails les plus infimes. La dépression qui couvait en elle s’était 
peu a peu renforcée, telle une prison dont les parois se refer- 
ment autour de vous, vous isolant du reste du monde. 

Elle saisit le combiné du téléphone et composa le numéro 
du Dr Allbright, son psychiatre. I] décrocha presque immé- 
diatement. 

— All6? 
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— Bonjour, Leo. C’est Nora. 

— Comment allez-vous ? 

— Ca va. 

— Ca n/a pas lair, a vous entendre. 

— Eh bien, Ruby et moi sommes aux prises avec de vieux 
fant6mes. Cette maison... 

— Vous avez eu tort d’y retourner. Vous auriez mieux fait 
de rester en ville. 

— Pour que les vautours me dévorent? Ils se sont donné le 
mot : haro sur Nora Bridge. 

— Nora, nous en avons longuement débattu. Ruby vous 
déteste parce qu’elle était trop jeune pour comprendre. 

— Moi-méme, je ne comprends pas tout. 

— Vous avez le devoir de lui dire la vérité. Envers 
vous-méme comme envers elle. 

Elle refoula un soupir d’anxiété. 

— Leo, vous en demandez trop. 

— Et vous, vous n’en demandez pas assez, Nora. Vous avez 
si peur de votre passé! Essayez cet exercice : confiez-lui une 
anecdote personnelle chaque jour, et essayez d’en obtenir une 
de sa part. Ce serait un bon début... 

Nora considéra ce que le médecin venait de lui dire. Oui, 

c’était possible. Cela ne changerait peut-étre pas tout mais.. 
c’était possible. 


Rusy déambulait dans la maison, écartant les rideaux de 
coton fleuri des fenétres pour laisser entrer la lumiére du soleil. 
Pour finir, elle se retrouva dans la grande cuisine. 

Sous la fenétre se dressait une table ronde en érable, entourée 
de quatre chaises en bois. Dessus étaient posés un vieux bouquet 
de géraniums en plastique, une saliére et un poivrier en forme 
de petites maisons, ainsi qu’un livre de recettes. 

Ruby passa sous la vofite qui séparait le coin cuisine de la 
salle 4 manger, ot un canapé rebondi et deux fauteuils de cuir 
faisaient face 4 une grande cheminée de pierre. Sur un mur, une 
étagére accueillait des volumes du Reader's Digest accumulés en 
Vespace de deux générations. Une autre portait la chaine stéréo 
et les disques préférés de la famille. Le regard de Ruby fut attiré 
par les photos alignées sur le manteau de la cheminée. Toutes 
représentaient les enfants de Caroline. Il n’y en avait pas une 
seule de Ruby, pas méme avec sa sceur. 

— Pas trés sympa, Caro... murmura-t-elle. 


457 


RETOUR A SUMMER ISLAND 


Se sentant un peu abandonnée, elle monta a |’étage, entra 
dans l’ancienne chambre a coucher de ses parents, meublée d’un 
grand lit de cuivre encadré par deux tables d’angle frangaises. 
Les lampes de chevet étaient jaunes. 

Ruby se souvint de sa grand-mére, assise dans le 
rocking-chair, ses mains noueuses crispées sur ses aiguilles a tri- 
coter. « On n’a jamais assez de couvertures », déclarait-elle a 
chaque fois qu’elle s’attaquait 4 un nouvel ouvrage. Cela faisait 
longtemps que Ruby ne s’était pas rappelé sa grand-mére avec 
une telle précision. La chambre portait son empreinte. Nora ne 
s’était jamais donné la peine de la redécorer. Aprés la mort de 
mamie et papy, le pere de Ruby avait logé sa famille dans une 
maison plus vaste, sur Lopez Island, et celle-ci avait été conservée 
comme résidence secondaire. 

Ruby traversa la piéce, ouvrit les portes-fenétres, huma la 
senteur suave de la pluie. Le vent fit valser les rideaux de den- 
telle. Elle sortit sur le petit balcon, entre deux chaises blanches 
en fer forgé, emperlées de pluie. Elle se demanda ce qu’elle était 
allée faire en Californie ou, par temps de chaleur, les tuyaux 
d’arrosage laissent échapper un jet d’eau brilant. 

Avant de quitter la piéce, elle apercut du coin de |’ceil d’autres 
photos de Caroline, de son mari et de ses enfants. 

A nouveau vexée, elle dégringola les marches, sortit, puis 
revint de la voiture chargée de deux valises. Elle posa celle de 
sa mere devant la porte fermée de la chambre du rez-de-chaussée, 
avant de monter la sienne dans la chambre du haut. Elle ouvrit 
le placard et y jeta son bagage. Un bruit mat s’ensuivit. A la 
lueur de l’ampoule, elle vit un carton. Sur le couvercle, quelqu’un 
avait tracé au marqueur le mot « Avant ». Elle ouvrit... et tomba 
sur les photos qui, jadis, étaient disséminées dans toute la maison. 
Ruby et Caroline, petites, vétues de robes roses identiques. Eric 
et Dean en scouts. Son pére saluant du haut de la passerelle du 
Captain Hook. Nora... 

Caroline avait voulu effacer les années interdites, les conflits. 
Mieux valait repartir de zéro. Faire comme si ces étés heureux 
n’avaient jamais existé. 

Ruby poussa un soupir et remit les photos dans la boite. Cela 
faisait un jour a peine qu'elle était revenue, et déja elle perdait 
son équilibre. Il lui fallait se reprendre. 

Larticle. Voila qui l’aiderait a se concentrer. 

Elle tira un cahier jaune et un stylo bleu de sa valise, s’assit 
sur le lit, et écrivit : 
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Pour étre tout a fait honnéte, je dois vous avouer que j’ai 
été payée pour écrire cet article. J'ai empoché une coquette 
somme, dirait-on dans les restaurants chics ol une personne 
comme moi n’a pas les moyens de s’offrir une salade. Assez, 
en tout cas, pour troquer ma vieille Volkswagen cabossée 
contre une Porsche d’occasion en parfait état. 

Je vous avoue, aussi, que je n’aime pas ma mére. Non, ce 
n’est pas tout a fait exact! En fait, je la déteste! 

L’histoire commence il y a onze ans, dans les iles San Juan, 
dans |’Etat de Washington. Mon pére était — est encore — 
un honnéte marin pécheur. Il est né et a toujours vécu a Lopez 
Island. Bien que ma mére soit née sur le continent, elle habi- 
tait sur l’ile lorsque je suis venue au monde. Elle organisait 
des ventes de charité et passait pour un pilier de l’association 
des parents d’éléves. En d’autres termes, nous formions la 

. famille parfaite, dans une tranquille petite ville ot! rien ne se 
passait jamais. Durant mon enfance, je n’ai jamais entendu 
mes parents se disputer. 

Puis, l’été de mon seiziéme anniversaire, tout a basculé. 
Ma mére nous a quittés. Elle a pris sa voiture et s’est tout 
simplement volatilisée. 

Je ne sais plus combien de temps j’ai attendu son retour. 
Tout ce que je sais, c’est que, peu a peu, de « maman » elle 
est devenue « mére » avant de se transformer purement et 
simplement en « Nora ». Ma maman était partie. I] m’a alors 
fallu accepter que je ne faisais pas partie de ce qu’elle atten- 
dait de la vie. 

C’est pour mon pére que ¢a a été le plus dur. Pendant mes 
deux derniéres années de lycée, je l’ai regardé... se détruire. 
Il s’est mis a boire. II restait assis des heures durant dans le 
noir. 

Voila pourquoi, quand Cache magazine m’a commandé cet 
article, j’ai accepté. Je pense qu'il est grand temps que Il’ Amé- 
rique découvre celle dont elle a religieusement écouté, des 
années durant, les legons de morale — une femme qui a brisé 
son foyer du jour au lendemain... 


— Rusy? Tu arrives 4 respirer avec toute cette poussiére ? 

Ruby leva les yeux au plafond. Sa mére avait toujours été 
aussi subtile qu’un point d’exclamation. 

— Toi, en tout cas, tu respires suffisamment bien pour 
m’appeler, maugréa-t-elle en descendant l’escalier. 


459 


RETOUR A SUMMER ISLAND 


Dans la cuisine, elle s’agenouilla sous |’évier, d’ot elle sortit 
une demi-douzaine de produits ménagers. Ils avaient été rangés 
par ordre alphabétique. Elle éclata de rire. 

— Pauvre Caro! murmura-t-elle. Tu n’es pas née dans la 
bonne famille! 


Pour Nora, regarder Ruby faire le ménage relevait du sup- 
plice. Pour faire la poussiére, Ruby contourna les objets sans les 
déplacer et elle n’utilisa pas de dépoussiérant. Mais quand elle 
entreprit de passer la serpilli¢re sans ajouter de détergent dans 
l’eau, Nora ne put se retenir. 

— Tu ne donnes pas un coup de balai avant? s’enquit-elle 
depuis son fauteuil roulant. 

Ruby se retourna lentement. 

— Pardon? 

Trop tard pour se taire. Nora se langa : 

— ]l faut balayer avant de laver par terre, et mettre du déter- 
gent dans l’eau. 

Ruby lacha le balai-brosse. Le manche heurta le sol avec 
fracas. 

— Tu ne serais pas en train de critiquer ma technique de 
nettoyage, par hasard ? 

— Mais non! C’est une simple question de bon sens. 

— Donc je n’ai aucun bon sens! 

Furieuse, Ruby regagna la cuisine, attrapa une bouteille de 
détergent et la pressa au-dessus du seau de plastique blanc. Puis 
elle se mit a passer la serpilliere avec de grands gestes rageurs. 

Nora tenta une autre approche. 

— Puis-je me rendre utile? 

— Tu n’as qu’a t’occuper de laver les draps. 

Nora acquiesca. I] lui fallut plus d’une heure de manceuvres 
pour défaire son lit avant de se rendre dans la buanderie et de 
faire tourner la machine. 

De retour dans la cuisine, elle constata que tout rutilait. Ruby 
avait méme remplacé les affreux géraniums en plastique par un 
bouquet de roses cueillies dans le jardin. 

— Oh! fit-elle en respirant normalement pour la premiére 
fois depuis son arrivée a la maison. Magnifique! Je vais t’aider 
a préparer le diner. 

Ruby fit la grimace. 

— Je ne sais pas faire la cuisine. 

— Quelle chance! 
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Nora se mit a fureter dans les placards du bas. Deux boites 
de tomates pelées, un paquet de spaghettis, une bouteille d’huile 
d’olive neuve, un bocal de cceurs d’artichaut marinés, des capres 
et du parmesan rapé s’alignérent bientdt sur le comptoir. 

— Tu vois la grosse poéle suspendue au mur? Mets-la sur 
la cuisiniére, ajoute une cuillerée d’huile d’olive et allume le feu. 

Ruby posa sans ménagement la poéle sur la cuisiniére et 
versa dedans |’équivalent d’une tasse d’huile. Nora se retint de 
faire une remarque et ouvrit la boite de tomates pelées. 

— Tiens, ajoute ¢a, dit-elle 4 Ruby. Baisse le feu. 

La jeune femme s’exécuta, et Nora reprit : 

— Coupe les cceurs d’artichaut et mets-les dans la poéle. 

Ruby se mit a l’ouvrage. 

— Aje! 

Nora propulsa son fauteuil vers sa fille. 

— Cava? 

Du sang coulait de l’index de Ruby. Nora tira un chiffon 
propre du porte-serviette. 

— Viens ici, ma chérie. 

Nora lui prit gentiment la main. La vue du sang — le sang 
de son enfant — lui causait une douleur presque physique. Elle 
fit un bandage a l’aide du chiffon et pressa la main blessée entre 
les siennes. Une lueur d’émotion passa dans les yeux de Ruby. 
Elle se rappelait, elle aussi, ce rituel de son enfance. Il ne man- 
quait plus que « le bisou pour guérir le bobo »! Puis Ruby retira 
brusquement sa main. 

— Ce n’est qu’une coupure, inutile de chercher mon doigt 
par terre! 

De nouveau, le gouffre s’était creusé et Nora se demanda si 
elle n’avait pas imaginé l’émotion fugace dans le regard de sa 
fille. 

— Maintenant, il faut faire bouillir de l’eau dans une grande 
casserole, dit Nora. 

Durant une demi-heure, Ruby suivit les indications de sa 
mere. 

La préparation terminée, elles s’assirent face a face a la table 
de la cuisine. Ruby commenga aussit6t 4 manger. Nora essaya 
de l’imiter, mais le silence la rendait nerveuse. Le conseil de Leo 
lui revint en mémoire : confier a Ruby une anecdote personnelle. 

Tandis qu’elle cherchait frénétiquement une phrase suscep- 
tible de briser la glace, Ruby se leva, et ouvrit en grand le robinet 
de l’évier. Pour elle, le repas était terminé. Nora ramassa les 
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assiettes et les porta jusqu’a l’évier. Dans le méme silence pesant, 
les deux femmes firent la vaisselle cOte a céte, Ruby lavant les 
assiettes et les couverts avant de les passer a Nora, qui les 
essuyait. Lorsque les derniers rangements furent terminés, Nora 
fit rouler son fauteuil jusqu’au salon. Ruby traversa rapidement 
la piéce en direction de l’escalier. II fallait intervenir vite. 

— Tune veux pas faire du feu dans la cheminée, ma chérie? 
Les soirées sont fraiches en juin. 

La jeune femme fit demi-tour, et s’agenouilla devant |’atre, 
ou elle disposa des biches comme papy Bridge le fui avait appris. 

— Certaines choses ne s’oublient jamais, commenta Nora. 

Ruby s’accroupit, les mains tendues vers les flammes. 

— Mais le sentiment d’avoir une mére n’en fait pas partie, 
rétorqua Ruby. 

— Ce nest pas juste! Caroline et toi étiez le centre de mon 
univers. 

Avec un rire sec, Ruby se redressa. 

— Mais pas |’été de mes seize ans. Cette année-la, tu as bel 
et bien envoyé balader le centre de ton univers! Tu es arrivée 
dans le salon, tu as posé tes bagages et tu nous as annoncé : « Je 
m’en vais. » Ensuite, tu as demandé : « Qui veut venir avec moi? » 
Comme si Caroline et moi allions laisser tomber notre pére sous 
prétexte que tu avais décidé que tu n’avais plus envie de rester. 

— Je n’ai rien décidé... Je suis partie parce que... 

— Je me moque de tes raisons. Tu es la seule que ¢a 
intéresse ! 

Nora aurait voulu que Ruby la comprenne. 

— Tu ne sais pas tout sur moi. 

Ruby semblait en proie a un conflit intérieur. Elle oscillait 
entre la guerre et la paix sans pouvoir se décider. 

— Alors, vas-y. Dis-moi. 

Nora saisit cette perche. 

— Viens. Allons nous asseoir sur la véranda comme avant. 
Nous nous ferons chacune une confidence. 

Un ricanement secoua Ruby. 

— Je tai demandé de me parler de toi. Sans réciprocité. 

— Moi aussi j’ai besoin de mieux te connaitre, insista Nora. 

Ruby l’étudia intensément. 

— Pourquoi pas? J’ai vingt-huit ans. Tu en as eu cinquante... 
Quand? Avant-hier? En effet, il est temps que nous parlions. 

Nora eut un sourire. Ainsi donc Ruby se rappelait la date de 
son anniversaire! Elle suivit sa fille jusqu’a la véranda. 
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UN vent frais charriait un parfum de roses, de sable et de sel. 
Le crépuscule tintait horizon de mauve et de pourpre. 

Ruby avait l’air si jeune, si vulnérable avec ses cheveux bruns 
mal coupés et ses habits élimés. Nora aurait voulu repousser la 
méche sur son front et lui dire... 

— Ne le dis pas, Nora! 

— Quoi donc? 

— « Oh! Ruby, tu serais si jolie si tu faisais quelques 
efforts! » 

C’était de la télépathie! Nora avait maintes fois débité cette 
phrase. Un grain de sable dans le désert de ses conseils mater- 
nels. A ses yeux, cela ne prétait pas a conséquence et, pourtant, 
Ruby semblait en avoir gardé un souvenir pénible. 

— Excuse-moi, ma chérie. Ce que j’aurais dt dire, c’est : 
« Tu es trés jolie comme tu es. » 

Le silence s’installa 4 nouveau entre elles, traversé par le 
bruissement des vagues et le croassement d’un corbeau solitaire. 
Ruby s’appuya sur la rambarde de la véranda avec une feinte 
nonchalance. 

— Eh bien, raconte-moi quelque chose que je ne sais pas. 

— Tu crois que je ne te comprends pas, commenca Nora 
d’une voix douce. Mais je sais ce qu’on ressent lorsqu’on tourne 
le dos a l'un de ses parents. Le jour oU j’ai eu terminé le lycée, 
J'ai quitté la maison de mes parents. Je ne suis jamais revenue. 

— Tu as pris la fuite? 

— Jai fui mon pére, oui. J’adorais maman. 

— Et tu n’as jamais revu ton pére? 

— Jamais. 

Ce mot faisait toujours aussi mal. 

— Je ne suis méme pas allée a son enterrement et, toute ma 
vie, j’ai di vivre avec ga. Je n’ai pas de regrets, seulement j’aurais 
souhaité que mon pére soit différent... pour pouvoir l’aimer. 

— Tu n’as jamais songé a lui pardonner? 

Un mensonge aurait certainement facilité leurs rapports. II 
était évident que Ruby posait cette question en attendant une 
explication 4 son propre éloignement de sa mére. Celle-ci opta 
pourtant pour la vérité. 

— Longtemps aprés, quand j’ai eu moi-méme des enfants et 
que j’ai perdu leur affection, j’ai regretté ma conduite vis-a-vis 
de mon pére. La vie est dure, mais j’étais trop jeune pour le 
comprendre. Je sais maintenant ce qu'il a éprouvé. Malheureu- 
sement, je l’ai su trop tard : il était déja décédé. 
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— Autrement dit, je devrais te pardonner pendant qu’il est 
encore temps... 

Nora leva brusquement les yeux. 

— Tout ne tourne pas autour de toi, ma chére! Je viens de 
te confier quelque chose de douloureux, de personnel. A défaut 
de ton affection, j’attends au moins un peu de respect de ta part. 

Ruby parut désarcgonnée. 

— Je te présente mes excuses. 

— Je les accepte. Maintenant, a toi de me raconter quelque 
chose que je ne sais pas. 

Ruby fixa Nora. 

— Lété-la qui a suivi celui ot tu es partie, j’ai craqué. J’ai 
pris la voiture et je suis allée a Seattle, dans une boite de nuit. 
J'ai dragué un type, il m’a emmenée chez lui et il m’a fait l'amour. 
(Elle marqua délibérément une pause.) J’étais vierge. Je l’ai fait 
pour te blesser. Je me disais que, si tu revenais, je te le dirais. Je 
m’imaginais ta téte au moment ou tu l’apprendrais. 

— Tu voulais me voir pleurer. 

— C était la moindre des choses. 

— Je l’aurais fait, si ca pouvait te soulager. 

— Jl est trop tard pour ¢a, soupira Ruby. Mais Dean en a 
eu le coeur brisé. 

A la mention du nom de Dean, la douleur submergea Nora. 
Parfois, des heures s’écoulaient sans qu’elle pense a Eric, puis, 
soudain, le chagrin rejaillissait. Elle aurait da dire quelque chose 
a sa fille, dont la peine était manifeste lorsqu’elle évoquait Dean, 
mais l’émotion empéchait Nora de parler. 

— Assez de confidences pour ce soir, déclara Ruby bruta- 
lement. Je vais me doucher. 

Nora la regarda s’éloigner. 

— Bonne nuit, Ruby, dit-elle a voix basse. 


Ruy prit son cahier jaune et se pelotonna sur son lit. 


On en a des batailles a livrer, ma mére et moi. Toutes les 
deux, c’est sir. Mais j’ai peur de poser certaines questions et, 
je le sens, elle a peur de devoir y répondre. 

« Je te dis un secret si tu m’en dis un. » Tel est le jeu que 
nous avons entrepris. J’apprends des choses sur ma mére que 
je n’ai pas envie de savoir. Par exemple, qu’elle s’est enfuie 
de chez elle a la fin de sa scolarité et qu’elle n’a plus jamais 
reparlé a son pere. 
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Hier encore, je n’aurais pas été surprise. Je me serais dit : 
« Naturellement! Fuir, c’est la spécialité de Nora Bridge! » 
Pourtant, tandis qu’elle parlait de son pére, j’ai vu qu’elle 
avait vraiment de la peine. Oui, de la peine d’avoir pris la 
fuite. J’aurais préféré ne pas m’en apercevoir, car, alors que 
je l’écoutais, je me suis demandé pour la premiére fois si elle 
n’avait pas aussi souffert d’avoir quitté ses enfants. 


5 


ssIs en tailleur sur le ponton, Dean regardait le soleil se 

lever. La marée haute augmentait la violence des vagues. 
Un ronronnement de moteurs lui parvint du large. Dean sourit. 
Les bateaux de péche étaient de sortie. Combien de fois avait-il 
assisté au départ du chalutier de Rand en compagnie de Ruby ? 
Ruby serrait toujours la main de Dean au moment ot la poupe 
du Captain Hook disparaissait derriére le promontoire rocheux. 
Il savait, sans qu’elle le lui ait jamais avoue, qu’elle avait peur 
qu’un jour son pére ne revienne pas. 

Dean se releva et rebroussa chemin. A sa droite, le vieux 
voilier familial cognait contre le ponton. Les pluies et le vent 
avaient décoloré le mat, jadis d’un blanc éblouissant. De la 
mousse et des algues noiratres recouvraient le timon d’acier. 

« Hé, Dino, sortons La Fille du vent. » 

Le souvenir de Ruby reparut, plus tenace que jamais. Au 
début, il avait lutté contre ces réminiscences. A présent, c’était 
lui qui les suscitait, comme un aveugle recompose dans sa 
mémoire des images qu'il a pu voir longtemps auparavant. 

Ii saisit le cordage, tira le bateau vers le ponton, sauta sur la 
passerelle. Il s’était toujours senti libre sur ce bateau. Le cla- 
quement des voiles au vent l’avait souvent enivré. II adorait faire 
de la voile, mais avait abandonné ce sport le jour ot il avait quitté 
Vile. Soudain, il sut ce qu’il devait faire : restaurer La Fille du 
vent. S’il arrivait 4 emmener Eric en promenade, ne serait-ce que 
pour un aprés-midi, peut-étre que la mer et le vent les raméne- 
raient sur l’ile de leur enfance. 


LODEUR appétissante du café et du bacon réveilla Ruby. Elle 
enfila son vieux pantalon flottant sous sa chemise de nuit, puis 
descendit d’un pas pesant. 
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Nora, dans la cuisine, pilotait son fauteuil roulant avec la 
dextérité du général Patton parcourant les premiéres lignes du 
front. Sur le fourneau étaient posés deux poélons en fonte, dont 
Pun fumait. 

— Bonjour! fit Nora. Bien dormi? 

— Pas mal... 

Ruby se servit une tasse de café. Apres la premiere gorgée, 
elle se sentit plus éveillée. Sa mére avait préparé du bacon et des 
crépes. 

— Je n’ai pas dégusté un tel festin depuis que tu nous as 
quittés. 

Nora s’efforga de conserver le sourire. 

— Veux-tu des tartines au chocolat, comme avant? 

— Non, merci. Je n’aime plus le chocolat. 

Ruby posa deux assiettes sur la table et s’assit. Nora prit 
place en face d’elle. 

— Tu as bien dormi? s’enquit-elle 4 nouveau. 

— Tu me I’as déja demande. 

La fourchette de Nora heurta le bord de son assiette. 

— Demain, rappelle-moi d’enfiler un gilet pare-balles sous 
mon peignoir. 

— Qu’est-ce que tu attends? Que je fasse semblant que tout 
va bien entre nous, comme Caroline ? 

— Tu n’as pas a juger ma relation avec Caroline, rétorqua 
Nora d’un ton sec. Tu as toujours pensé que tu détenais la vérité. 
Mais il y a un défaut a cela, Ruby. Souvent tu... blesses les gens. 
(Elle s’interrompit un instant, blanche de colére, puis retrouva 
peu a peu sa contenance.) Je suppose que ce n’est pas entiére- 
ment ta faute. 

— Pas entiérement? Pas du tout, tu veux dire. 

— Jai quitté Caroline aussi. Cela ne !’a pas rendue pour 
autant froide, dure, inapte a l’amour. 

— Qui t’a dit que j’étais incapable d’aimer? J’ai vécu avec 
Max pendant cinq ans. 

— Et ov est-il maintenant? 

Ruby repoussa sa chaise et se leva. 

— Rassieds-toi, dit Nora d’un ton apaisant. Je te promets, 
nous n’évoquerons plus que des sujets anodins. 

Le ton de Nora était de ceux qui ont le don de transformer 
une femme adulte en petite fille. Ruby se rassit. Sa mére avala 
une bouchée de bacon, puis reprit : 

— Aujourd’hui, il faudra faire des courses. 
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— Trés bien. On peut partir d’ici une demi-heure. 

— Une heure, je préfére. J’aurai tout le mal du monde a 
prendre un bain avec ma patte folle. 

— Je pourrais passer une corde autour de tes pieds et te des- 
cendre dans la baignoire. 

Nora rit. 

— Sans facon! Je n’ai aucune envie de mourir noyée, nue 
et les pattes en lair. 

I] fallut un instant 4 Ruby pour comprendre. 

— Je ne te laisserais pas te noyer, dit-elle. 

— Je sais. Mais volerais-tu a mon secours ? 

Sans attendre de réponse, Nora fit demi-tour et partit vers 
sa chambre. 


ASSISE sur son lit, les genoux sous le menton et le cahier 
jaune a portée de main, Ruby feuilletait un exemplaire de USA 
Today qu’elle avait acheté a l’insu de sa mére, pendant qu’elles 
faisaient les courses. En premiére page, le journal posait la ques- 
tion : « Ou se cache Nora Bridge? » Ruby avait l’impression que 
la photo granuleuse de sa mére au-dessous du titre la dévisa- 
geait. Dans son cahier, elle écrivit : 


La presse est en train de démolir ma mére. Ce n’est que 
justice! Elle a abandonné sa famille pour sa carriére : a pré- 
sent, elle récolte ce qu’elle a semé. 

J’ai souvent souhaité cette revanche du destin. Et pour- 
tant, quelque chose me géne dans cette histoire... 


— Ruby? Viens m/’aider a préparer le diner! 

Ruby ouvrit le tiroir de l’ancienne table de nuit de sa mére. 
Stylos, breloques et autres babioles tintérent a l’intérieur. Elle 
s’apprétait 4 ranger son cahier quand elle apercut le petit flacon 
brun. « Valium. Nora Bridge. 1985. » Le médecin qui avait rédigé 
Yordonnance était le Dt Allbright. 

Ruby fronga les sourcils. Sa mére prenait du Valium en 1985? 
En 1985, tout allait pourtant bien. Du moins, Ruby I’avait cru. 

Elle descendit a la cuisine. Nora s’activait aux fourneaux. 

— Gratin de poulet aux brocolis, ¢a te dit? 

— On va encore faire la cuisine ensemble? se plaignit Ruby. 

Pendant une demi-heure, elles travaillérent céte a cdte en 
silence. Ruby coupa les brocolis et dépeca le poulet pendant que 
Nora mélangeait les ingrédients. Enfin, le plat fut au four. 
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— J’ai une surprise pour toi, dit Nora. Il y a une grosse boite 
dans mon placard. Veux-tu aller la chercher? 

Ruby se rendit dans la chambre, prit la boite et la rapporta 
au salon. Elle la posa sur la table basse. 

— Ouvre-la, intima Nora. 

Ruby souleva le couvercle et jeta un coup d’ceil a l’intérieur : 
c’était un vieux projecteur de 16 millimétres avec une bobine. 

— Du cinéma maison, dit Nora avec un sourire forcé. 

Ruby se sentit prise au piége. A contrecceur, elle sortit de la 
boite un drap blanc soigneusement plié et des punaises. 

Elle installa le projecteur sur la table, fixa le drap sur le mur 
d’en face et éteignit les lumiéres. Elle langa le film, puis s’assit 
sur le bras du canapé. 

Un brouhaha de voix se fit entendre, parmi lesquelles elle 
reconnut celle de sa mére : « Rand. Elle arrive! » 

Ruby n’a pas tout a fait cing ans, petit bout de chou haut 
comme trois pommes, aux joues rondes, vétu d’un tutu rose. Elle 
se met a virevolter sur ses jambes maigrichonnes, les bras 
déployés comme des ailes. 

— Oh, Rand! Elle est parfaite! 

— Tais-toi, je me concentre. 

Limage s’obscurcit avant de renaitre. Changement de décor : 
la plage... Caroline, en maillot une piéce, barbote dans l’eau en 
riant. Ruby, en Bikini, joue sur le sable. Maman admire un seau 
rempli de pierres et de coquillages. Ruby court vers elle. Maman 
se penche pour rattacher une sandalette, puis attire dans ses bras 
pour lui faire un bisou la fillette qui gigote et s’esclaffe. 

Ruby avait oublié combien ils riaient, tous, 4 quel point sa 
mére la serrait souvent dans ses bras pour l’embrasser... 

Nouvelle séquence : papa faisant tournoyer Ruby, maman lui 
apprenant a lacer sa chaussure... Un Halloween pluvieux ot deux 
princesses, main dans la main, trimballent une lanterne sculptée 
dans une citrouille grimagante... Maman et papa valsant dans la 
salle de séjour. 

Lorsque le film s’échappa de la bobine et que |’écran rede- 
vint noir, Ruby eut la sensation d’avoir couru un marathon. La 
main tremblante, elle éteignit l'appareil et ralluma les lumiéres. 

Des larmes miroitaient sur les cils et les joues de Nora. A 
leur vue, Ruby eut un pincement au plus profond du cceur. 

— Vous aviez l’air si heureux, papa et toi. 

— Nous avons été heureux, oui, pendant des années. Et puis, 
nous ne l’avons plus été. 
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— Toi, tu ne l’as plus été. Papa, lui, t’aimait, il a sombré 
quand tu es partie. 

— Oh! Ruby, il y a tant de choses que tu ignores! Aucun 
enfant ne peut juger le mariage de ses parents. 

La colére qui couvait dans le coeur de Ruby ne langait plus 
de flamme. Le film lui avait brouillé les idées. 

— Je t’avais oubliée, dit-elle doucement. Je n’ai jamais fait 
un réve dans lequel tu sois présente. Je n’avais plus un seul sou- 
venir d’enfance avec toi... Mais ce soir, je me suis rappelé le 
médaillon que tu m/’as offert pour mes onze ans. 

Nora hocha la téte en s’essuyant les yeux. 

— Tu l’as toujours? 

Ruby se leva. Elle avait seize ans quand elle l’avait porté 
pour la derniére fois. 

La famille Bridge avait passé cet été-la terrée dans la maison 
devenue trop calme. Le pére de Ruby s’était mis a boire et a 
fumer depuis juin, aprés le départ de Nora. En aoft, il ne sor- 
tait plus de sa chambre. Le Captain Hook était resté amarré des 
mois durant. En automne, Rand avait di vendre une parcelle de 
terrain pour payer les factures. Finalement, le premier jour de 
lannée scolaire, Ruby avait 6té son médaillon. 

— Je l’ai jeté. 

— Je comprends. 

— Non, tu ne comprends pas. Je ne l’ai pas jeté parce que 
Je te détestais... Je l’ai jeté parce que ga me faisait trop de peine 
de me souvenir de toi. 

— Oh! Ruby... 

Lalarme du four sonna. Ruby se redressa. 

— Sauvées par le gong! Allons diner. 


CETTE nuit-la, Nora se tourna et se retourna dans son lit sans 
trouver le sommeil. A l’aube, elle sortit sur la véranda pour 
contempler le lever de soleil. « Je t’avais oubliée. » Nora savait 
que Ruby Il’avait tenue pour coupable, qu’elle lavait haie. Elle 
ignorait qu’elle l’avait oubliée. Comment combattre cet oubli? 
Elle avait besoin d’un plan pour reconquérir sa fille. Mais lequel ? 

— Trés bien, monologua-t-elle. Que répondrais-tu s’il s’agis- 
sait de la lettre d’une de tes lectrices? 


Chére Nora, 
Il y a plusieurs années, j’ai brisé mon mariage et aban- 
donné mes enfants. La plus jeune de mes filles ne me 
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la jamais pardonné. Aujourd’hui, elle affirme m’avoir 
oubliée. Comment dois-je m’y prendre pour lui exprimer mes 
regrets ? 


ELLE inspira profondément. Si elle avait regu une lettre 
comme celle-ci, elle aurait répondu a sa correspondante que son 
acte était impardonnable, puis aprés quelques considérations 
moralisatrices, elle aurait conseillé : forcez-la 4 se souvenir de 
vous. Derriére elle, la porte de la véranda gringca. 

— Nora? 

— Bonjour, ma chérie, dit Nora en se retournant avec un 
grand sourire. 

Ruby fronga les sourcils. 

— Tu es bien gaie, pour une heure aussi matinale. Tu veux 
du café? 

— Non, merci, j’en ai déja bu un. Mais sers-toi donc et viens 
me rejoindre. 

Sans un mot, Ruby s’éclipsa, puis reparut une tasse entre les 
mains. Elle se laissa tomber dans un fauteuil en rotin. Pendant 
un moment, elles regardérent la plage sans se parler. 

— Te souviens-tu de ces barbecues géants que nous organi- 
sions pour la féte nationale? demanda Nora. Pendant que ton 
pere allait a la péche, nous préparions le feu d’artifice. 

Ruby sourit. 

— Jadorais les feux de Bengale. Javais hate qu’il fasse nuit. 

— Nous nous adressions des petits messages en utilisant leur 
lumiére. Moi, j’écrivais toujours : j’aime mes filles. Toi, année 
apres année, tu écrivais le nom de Dean. 

— Ouais, lui et Eric montraient le bout de leur nez chaque 
fois que papa mettait le saumon a griller. (Ruby soupira.) Caro- 
line m’a dit que tu es restée en contact avec Eric. Qu’est-ce qu'il 
devient ? 

Nora savait que cette question viendrait. Elle s’était crue 
préte, mais elle ne |’était pas. Comment annonce-t-on 4a sa fille 
qu’un de ses amis d’enfance est en train de mourir? Nora s’essuya 
les yeux et soutint le regard curieux de Ruby. 

— Eric a un cancer. 

— Oh! mon Dieu! Est-ce quwil... va mourir? 

Nora eut du mal a surmonter sa peine. 

— Malheureusement oui, ma chérie. 

Ruby se prit la téte dans les mains. 

— J’aurais di continuer a prendre de ses nouvelles... (Elle 
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se tut et pleura en silence.) Il me semble qu’hier encore nous 
étions tous ensemble, gémit-elle. Je n’arrive pas a l’imaginer 
malade. Pourrons-nous lui rendre visite ? 

— Qui, bien sir. Il s’est retiré dans leur maison d’été, a 
Lopez Island. II sera ravi de te revoir. 

La sonnerie du téléphone retentit. Ruby alla répondre. 

— Nora! hurla-t-elle, c’est Dee, ton assistante. 

Nora roula jusqu’a la cuisine et décrocha. 

— Qui, Dee? 

— Nora, un paquet de lettres vient d’atterrir sur ton bureau. 
Je n’ai pas pu faire autrement. Tom Adams m’a menacée de me 
mettre a la porte si je ne faisais pas suivre le courrier. 

— Est-ce que tu as lu les lettres? Comment sont-elles ? 

— Elles ne disent pas que des gentillesses. Une dame 
de l’Iowa a intenté un procés contre toi pour « conseils fraudu- 
leux ». 

— Dz’accord, Dee. Envoie-moi ces lettres. 

— J’ajouterai une compilation de tes lettres préférées dans 
lenveloppe, comme ga, tu pourras t’y référer si besoin est. 

— Bonne idée. Merci pour tout, Dee. Au revoir. 

Nora raccrocha. Les bras croisés, adossée au réfrigérateur, 
sa fille l’étudiait. 

— Alors? 

— Mon patron souhaite que je réponde a une correspon- 
dance injurieuse. 

— Cest ton boulot, non? 

Nora ne dit rien. Ruby grimpa l’escalier quatre a quatre. 
L’instant suivant, elle était de retour avec une coupure de 
journal. 

— Je l’ai acheté hier. Il vaut mieux que tu saches ce qu’ils 
écrivent sur toi. 

Nora prit le journal et parcourut rapidement l’article. 

— Tout est fini, murmura-t-elle lugubrement, laissant le 
journal tomber par terre. 

— Ne sois pas stupide! Tu t’en sortiras. Regarde Monica 
Lewinsky, elle a créé sa propre ligne de sacs a main. 

— Merci pour cette comparaison réconfortante, Ruby. Ma 
carriére est fichue. Je n’ai pas l’intention de répondre a une seule 
lettre. Je continuerai a me terrer jusqu’a ce que le scandale soit 
éventé. Bient6ét, une autre affaire accaparera la presse. On 
m’oubliera. Je m’évanouirai dans la nature. 

— Avec la bonne méthode, tu pourrais... 
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— Tune comprends pas comment j’ai bati ma carriére, Ruby. 
J’ai toujours mis toute ma sincérité dans les conseils que je don- 
nais 4 mes admirateurs. C’est pour ¢a qu’ils m’admiraient. 

— D/’aprés les journalistes, tu faisais ’apologie du mariage. 
C’est ¢a, ta sincérité ? i “ 

— Mais je crois sincérement au mariage. A l’amour. A la 
famille. Aux engagements. Seulement... j’ai échoué. 

Ruby parut surprise par cette réponse. 

— Je ne m’attendais pas a ce que tu parles d’échec. Aprés 
tout, tu nous as quittés pour réussir ta carriére — comme on 
quitte un travail embétant pour l’emploi dont on réve. 

— Non, je ne suis pas fiére de moi. 

— Pourquoi? murmura Ruby. Pourquoi nous avoir quittés ? 
Ne pouvais-tu pas poursuivre ta carriére tout en élevant tes 
enfants ? 

Un soupir gonfla la poitrine de Nora. 

— Ce qui s’est passé n’avait pas l’ampleur du naufrage du 
Titanic. I] s’agit de toutes petites choses, de détails qui s’accu- 
mulent pendant des années. Pour comprendre, il faudrait que tu 
acceptes de voir comment fonctionnait notre famille. Mais ¢a, tu 
ne le veux pas. Tu préféres oublier que j’ai existé. 

— Cest plus facile, admit calmement Ruby. 

— Tout comme il est plus facile pour moi de renoncer a ma 
carriére... Je n’ai pas le coeur de me battre, et, de toute facon, 
la bataille est perdue d’avance. 

— J’ignorais que tu étais une lacheuse. 

Nora lui adressa un sourire triste. 

— Tu es pourtant la mieux placée pour le savoir! 


LE paquet arriva en fin d’aprés-midi, pendant la sieste de 
Nora. Ruby savait ce qu’il contenait. Aprés un rude combat inté- 
rieur, elle défit la ficelle. Jusqu’a présent, elle s’était toujours 
refusée a lire les articles de sa mére. Désormais, comme elle tra- 
vaillait pour Cache magazine, elle avait besoin de savoir en quoi 
consistait I/ y a toujours une solution. 

Elle retira une enveloppe de papier kraft portant le mot 
« Compil ». A lintérieur, la premiére lettre datait de décembre 
1989. 


Chére Nora, 
Auriez-vous un truc pour enlever une tache de vin 
rouge sur une robe de soie blanche? J’ai un peu trop bu au 


472 


RETOUR A SUMMER ISLAND 


mariage de ma sceur et j’ai renversé mon verre sur sa 
robe. Résultat, elle ne m’adresse plus la parole. C’est trop 
triste. 

MELANCOLIE 


La réponse de Nora était courte et gentille : 


Chére Mélancolie, ’ 

Commencez par une petite visite a la laverie de votre quar- 
tier. Si les résultats sont médiocres, proposez 4 votre sceur de 
remplacer la robe : elle souhaite sirement conserver intact le 
souvenir du plus beau jour de sa vie. Vous aurez peut-étre 
quelques difficultés 4 rassembler la somme, mais vous vous 
sentirez soulagée. On commet tous des erreurs dans la vie. II 
faut saisir les occasions de les réparer. 

NORA 


EN parcourant les colonnes imprimées, Ruby remarqua que 
le courrier évoluait entre questions purement ménagéres et inter- 
rogations existentielles. Les réponses de Nora étaient toujours 
concises, intelligentes et pleines de compassion. 

La lettre d’une adolescente aux prises avec la drogue rap- 
pela a Ruby ses quatorze ans, €poque ou elle trouvait Lopez 
Island étriquée et sans intérét. Pendant un temps, ne pas aller 
en cours et fumer du cannabis lui avait procuré un exutoire. 

Rand avait failli avoir une attaque quand le directeur de 
Pécole Pavait convoqué pour lui annoncer que sa fille fumait. 
Nora, elle, était restée trés calme. Elle avait emmené sa fille a 
l’extrémité de l’ile, sur une plage depuis laquelle on apercevait 
un quartier de Victoria. Nora s’était assise 4 méme le sable et 
avait tiré de son sac le joint découvert dans le casier de Ruby. 
A la surprise de sa fille, elle avait allumé, avait aspiré quelques 
bouffées et avait passé a sa fille. Effarée, Ruby s’était assise a 
cété de sa mére et, ensemble, elles avaient fumé en silence. 

Le soir tombait. Soudain, Nora demanda : « Est-ce que Vic- 
toria te semble différente ? » Ruby avait eu du mal a fixer son 
regard sur la ville. « Elle a l’air plus éloignée que d’habitude », 
finit-elle par répondre. 

— Cest exact. Les choses s’éloignent quand on prend de la 
drogue. Tout ce que tu désires obtenir de la vie te paraitra de 
plus en plus inaccessible. C’est agréable de gratter une allumette 
et de se dire qu’on est plus fort que les autres. Mais c’est faux. 
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On est plus fort quand on devient astronaute, ou comédien, ou 
scientifique. Ne gache pas ta vie. Tu n’en as qu’une seule. (Nora 
s’était levée.) C’est ton choix. Ta vie. 

Ruby tremblait de tous ses membres lorsqu’elle s’était 
redressée. Le discours de sa mére l’avait profondément touchée. 
Trés doucement, elle avait chuchoté : « Je t'aime, maman. » Elle 
ne se rappelait pas avoir redit ces mots depuis. 

De nouveau, Ruby se pencha sur les lettres. La premiére 
phrase de l’une d’elles capta son attention. 


Chére Nora, 

Ma fille, mon précieux petit trésor, a été tuée par un chauf- 
fard cette année. Je n’ai pas la force de parler aux gens, pas 
méme a ma femme. Je la vois assise sur le lit, les cheveux 
décoiffés, les yeux rouges, et je suis incapable de lui offrir le 
moindre réconfort. 

Si je m’écoutais, je rassemblerais mes affaires dans un cha- 
riot et j’irais rejoindre la foule des vagabonds et des ivrognes 
de Pioneer Square. Mais je n’ai méme pas ce courage. Alors 
je reste a la maison. Je ressasse mes souvenirs. Et je me 
demande pourquoi je me donne encore la peine de respirer. 

SEUL ET PERDU 


EN marge de la lettre, quelqu’un avait écrit : « Envoyer immé- 
diatement cette réponse a l’expéditeur. » Une photocopie était 
agrafée a la lettre. 


Cher Seul et Perdu, 

Je ne perdrai pas de temps a envelopper votre chagrin dans 
de belles phrases. Vous étes en danger. Vous étes en train de 
sombrer, mais vous n’avez pas encore atteint le fond. Je vais 
faire une chose que je n’ai jamais faite jusqu’a présent. Je 
vous propose de venir me parler. Ne refusez pas. 

Ma secrétaire attendra votre coup de fil demain pour vous 
fixer un rendez-vous. Je sais combien la vie peut blesser les 
ceeurs les plus vaillants mais, parfois, il suffit de saisir la main 
que l’on vous tend. Appelez-moi. Je serai 1a. 

NORA 


Les mains de Ruby tremblaient. Pas étonnant que les 
lecteurs aient adoré sa mére. Elle glissa ies feuillets imprimés 
et les lettres manuscrites dans l’enveloppe brune avant de poser 
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le paquet sur la table de cuisine. Ensuite, elle monta a l’étage. 

Elle ne prit conscience qu’elle s’apprétait 4 appeler Caroline 
qu'une fois le combiné en main. Normal! Chaque fois que la ner- 
vosité gagnait Ruby, elle trouvait un solide appui auprés de sa 
sceur. Celle-ci décrocha 4 la troisiéme sonnerie. 

— All6? fit Caroline d’une voix lasse. 

— Salut, sceurette. Tu as besoin d’une sieste, on dirait. 

Caroline rit. 

— Je suis toujours en manque de sommeil. Passons! Com- 
ment te débrouilles-tu avec notre mére? 

— Elle nest pas celle que je croyais, admit doucement Ruby. 
Est-ce que tu savais, toi, qu’elle voyait un psy, quand elle était 
encore mariée avec papa, ou qu’elle prenait du Valium en 1985? 

— Ah oui? s’étonna Caro. Et si c’était ce psy qui lui avait 
conseillé de quitter papa? 

— Pourquoi aurait-il fait ca? 

— Parce qu’ils sont tous pareils, Rube. Ils disent aux femmes 
malheureuses d’aller chercher le bonheur ailleurs. Si j’avais regu 
dix centimes chaque fois que mon thérapeute m’a incitée a quitter 
Jere, je serais riche. 

— Parce que tu vois un psychiatre, toi aussi? Je croyais que 
toi et M. Parfait étiez parfaitement heureux. 

— Nous avons des problémes, comme tous les couples. Et 
je... Ah, non, Jenny! Excuse-moi, Rube, il faut que je te laisse. 
Jenny a renversé un verre de jus de pamplemousse sur la téte de 
son frére. 

Avant que Ruby puisse répondre, Caroline raccrocha. 


TOUT était prét. Dean frappa a la porte d’Eric et entra. 

Assis dans son lit, le malade lisait. A la vue de Dean, un large 
sourire éclaira ses traits tirés. 

— Dino, ot étais-tu passé? Il est presque l’heure de diner. 

— Je travaillais... Aa quelque chose, annonca Dean tout en 
rabattant la rambarde métallique du lit d’hdpital. Ca te dirait un 
petit voyage? 

— C’est un euphémisme. Je ne supporte plus ce lit. 

Dean se pencha et souleva son freére dans ses bras. « Bon 
sang, il ne pése rien du tout. » Il avait la sensation de tenir un 
petit enfant fréle. Dean porta son frére au rez-de-chaussée, puis 
dehors. Ils traversérent la pelouse et descendirent jusqu’a la plage. 

— La Fille du vent, murmura Eric. 

Dean posa lentement son frére sur la chaise roulante qu'il 
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avait laissée sur le sable, et lui enveloppa les jambes d’une cou- 
verture de laine. 

Le crépuscule embrasait l’horizon. Le ciel était bas, a portée 
de main. Les lueurs du couchant teintaient de rose le sable, les 
flots, les nuages, la céte rocheuse. Le bateau était toujours en 
mauvais état, mais propre. 

Dean s’assit pres d’Eric. 

— J’ai encore du pain sur la planche. Les voiles seront prétes 
demain. Les coussins de la banquette aussi... Je me suis dit que 
nous pourrions nous offrir une virée... pour nous souvenir 
d’autrefois... du bon vieux temps... 

Eric avait immédiatement compris. 

— Oui, bonne idée, répondit-il. (Il remonta la couverture 
jusqu’a son menton.) Alors, c’est comment d’étre le fils favori? 

— On se sent seul. 

Le malade laissa sa téte reposer sur l’oreiller. 

— Te rappelles-tu quand elle m’aimait? Quand j’étais un 
jeune homme athlétique et promis a un brillant avenir? 

Dean s’en souvenait. Leur mére adorait littéralement Eric. 
Leurs parents venaient sur l’ile une fois par an pour assister au 
championnat de football. Maman applaudissait a tout rompre 
son joueur préféré. A la fin des matchs, ils repartaient. 

— J’ai entendu la sonnerie du téléphone hier soir vers onze 
heures, reprit Eric. C’était elle, n’est-ce pas? 

— Oui. 

— Est-ce qu’ils viendront me voir? 

Inutile de mentir. 

— Non. 

— A quoi sert d’avoir un cancer si votre famille ne pleure 
pas a votre chevet? dit Eric avec un soupir rauque. 

— Je suis la. Tu n’es pas seul. 

— Je sais, petit frére, je sais, fit Eric, les larmes aux yeux. 

Dean déglutit péniblement. 

— Ne la laisse pas te détruire. 

Eric ferma les yeux. 

— Un jour, elle le regrettera. Mais if sera trop tard... Elle... 
(Il rouvrit les yeux.) Parle-moi. Raconte-moi ta vie. 

— Il n’y a pas grand-chose a dire. Je travaille. 

— Trés drdéle. Je lis les journaux de San Francisco, tu sais. 
Tu es le célibataire le plus en vue de la ville... Si je ne te connais- 
Sais pas aussi bien, je dirais que tu es un homme qui a tout pour 
étre heureux. 
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Dean retint un rire. En effet, il avait tout. Mais il n’était pas 
heureux. 

— Il y aun vide dans ma vie, avoua-t-il. Mais je ne sais pas 
de quoi il s’agit. 

— Est-ce que tu aimes ton travail? 

Cette question surprit Dean. 

— Non. 

— Es-tu amoureux? 

— Non. Ilya trés longtemps que je n’ai pas aimé quelqu’un. 

— Et tu ne sais pas a quoi correspond ce manque? Voyons, 
Dino! Tu ne te poses pas la bonne question, je crois. Le vrai pro- 
bléme est le suivant : qu’est-ce que tu as fait de ta vie ? (II bailla.) 
Te rappelles-tu le camp Orkila? demanda-t-il soudain. 

— Cest la ol nous avons rencontré Ruby, dit doucement 
Dean. Elle avait grimpé sur ce grand arbre de la plage en disant 
que les seaux et les pelles étaient pour les gosses et qu’elle était 
une grande fille. 

— Et elle n’a pas voulu descendre avant que tu le lui 
demandes. 

— Oui. C’était le début, n’est-ce pas? Nous n’avions jamais 
vu une vraie famille avant... 

Les mots s’égrenaient, s’emboitaient, formaient un chapelet. 
Le chapelet de leur vie, qui maintenant semblait s’enrouler autour 
du corps amaigri de son frére. 


6 


ORA s’éveilla de sa sieste complétement groggy. Par la 
fenétre lui parvenait le bruissement incessant des vagues. I] 
faisait presque nuit. « Eric. » 

Elle posa le téléphone sur ses genoux et composa le numéro. 
Lottie répondit. Elle lui passa Eric. 

— Nora? Eh bien, il était temps! 

Elletrit: 

— J’ai eu quelques journées intéressantes. Je suis 4a Summer 
Island. Caroline m’a prété le cottage. 

— Ma chére! Le style de vie des célébrités m’a toujours 
ébloui. Difficile de trouver le temps de rendre visite a un vieux 
copain a I’article de la mort. 

Il rit de sa plaisanterie, mais son rire s’étrangla dans une 
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quinte de toux. A cet instant, Nora décida de taire le scandale 
pour ne pas le bouleverser. Mais si elle voulait lui rendre visite, 
il fallait trouver une explication a la chaise roulante. 

— Jai eu un accident de la route. On m’a transportée a 
Bayview. 

— Comment vas-tu? 

— Pour une quinquagénaire qui s’est emplafonnée dans un 
arbre, je me porte comme un charme. Je m’en suis sortie avec 
une jambe cassée et un poignet foulé. Rien de grave, mais c’est 
la raison pour laquelle je n’ai pas pu venir te voir. 

— Toi, tu me caches quelque chose. 

Elle eut un rire forcé. 

— Mais non, vraiment, je... 

Elle se mit a pleurer. 

— Nora, tu sais que tu peux tout me > dire. 

— Je ne veux pas t’embéter avec mes ennuis. 

— Qui me tenait la main tous les soirs a ’hopital quand 
Charlie était mourant? Qui me tenait toujours la main lorsque 
j'ai commencé la chimio ? 

Nora renifla. 

— Moi. 

— Alors, parle! 

Le calme remplaga les sanglots, les mots effacérent les larmes. 

— Le Tattler a publié des photos de moi au lit avec un 
homme. 

— Oh, Seigneur..., murmura-t-il. 

— Ce nest pas tout. Les photos étaient datées et, a l’€poque, 
j’étais encore mariée a Rand. La presse me traque sans relache. 
Ma carriére est terminée. 

— Allons, nous sommes en Amérique. Les célébrités com- 
mettent des impairs tous les jours. Garde la téte haute, pleure 
un bon coup, admets ton erreur et implore une seconde chance. 
Tes fans ne verront pas d’inconvénient a ce que, finalement, tu 
sois comme eux, humaine. 

— C’est pour ¢a que je t’aime, Eric. Avec toi, le verre est 
toujours a moitié plein. (Elle soupira.) Veux-tu que je vienne te 
voir demain? Entre ma chaise roulante et ton lit d’hdpital, on 
aura l’air de sortir de Vol au-dessus d’un nid de coucou. 

— Excellente idée. Tu ne devineras jamais qui est ici. 

Nora rit. 

— Toi non plus, tu ne devineras jamais qui est ici. 

— Dean. 
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— Ruby. 

Ils avaient parlé en méme temps. Nora fut la premiére a 
recouvrer ses esprits. 

— Dean est sur l’ile? Comment ¢a se passe entre vous deux? 

— Bien, mais le malaise persiste. Et Ruby? 

— Toujours égale a elle-méme. Elle me déteste. 

— Mais elle est avec toi. Ca veut dire quelque chose, tout 
de méme. Hé, tu sais ce qui s’est passé entre Ruby et Dean? Il 
refuse d’en parler. 

— Elle aussi. 

— Ca a lair d’avoir carrément marqué Dean. II est parti au 
pensionnat dans le seul but de s’éloigner d’elle... Intéressant, 
toutefois, que ni l’un ni l’autre ne se soit marié. 

— Tu penses ce que je pense? 

— Comment doit-on faire pour les remettre ensemble ? 

Nora sourit. Enfin un sujet qui n’avait rien a voir avec la 
maladie d’Eric ou le scandale. Pour la premiére fois depuis des 
années, elle se sentit mére. 

— Doucement, mon garcon. Trés doucement. 


APRES avoir raccroché, Nora sortit de sa chambre. Dans la 
cuisine, elle apercut le paquet sur la table. Elle s’arréta net. Len- 
tement, elle s’approcha. Le paquet avait été ouvert. 

Elle le plaga sur ses genoux et se rendit dans le salon. Elle 
défit la liasse de lettres sur laquelle son assistante avait marqué : 
« Nouveau courrier. » Sur le dessus, une enveloppe blanche, obli- 
térée a Great Falls dans le Montana. Les doigts tremblants, Nora 
la décacheta et commenga a lire. 


Nora, 

Je n’arrive plus a vous appeler « chére Nora ». Je vous ai 
écrit une bonne douzaine de fois ces derniéres années. Deux 
fois, vous avez publié mes lettres. Une fois, vous m’avez per- 
sonnellement écrit pour me dire que vous espériez que j’allais 
mieux. 

Vous imaginez donc mon trouble lorsque j’ai découvert 
qui était ma bonne conseillére! Ne vous donnez pas la peine 
de répondre a cette lettre. Si j’ai envie de lire de la fiction, 
jirai chez mon libraire. Vous n’avez plus le droit de donner 
des conseils a qui que ce soit. 

Que Dieu vous pardonne, Nora Bridge. Vos fans ne le 
feront pas. 


479 


RETOUR A SUMMER ISLAND 


Nora plia la lettre et la glissa dans l’enveloppe. Aprés avoir 
lu encore quelques lettres, elle se sentit incapable de bouger. Un 
tremblement montait en elle, la glagant jusqu’aux os. 

— Nora? 

Ruby entra dans le salon. Elle s’assit sur le canapé, face a sa 
mére. 

— As-tu bien dormi? 

Nora contempla ses mains, songeant : « S’il te plait, ne me 
parle pas. Pas maintenant. » 

— Oui... réussit-elle 4 répondre. Merci. 

— Tu as lu les nouvelles lettres, n’est-ce pas? 

Nora chercha une répartie susceptible de dédramatiser la 
situation, mais les seules paroles qui lui vinrent furent : 

— Ils me détestent! 

— Ce sont des étrangers. Ils ne t’ont jamais vue. (Ruby lui 
adressa un sourire.) Laisse les grands sentiments a ta famille. 

— Qu’est-ce qu’il me reste comme famille? gémit Nora. 

Au lieu de répondre, Ruby lui demanda : 

— Tu te rappelles quand j’avais douze ans et que j’avais été 
élue par ma classe pour ouvrir le bal? 

— Oui, renifla Nora. Je m’en souviens. 

— Je voulais que la presse locale couvre |’événement. Tu es 
la seule a ne pas t’étre payé ma téte. (Ruby sourit.) Tu as méme 
réussi a séduire le vieux rédacteur en chef de I’/sland Times. 

Nora hocha la téte : 

— Deés Vinstant ow je suis entrée dans le bureau, j’ai adoré 
l’atmosphére. Je me suis sentie appartenir a un univers pour la 
premiere fois de ma vie. J’ai toujours eu envie de jouer avec les 
mots, mais j’ignorais comment. 

— Plus tard, j’ai eu impression de t’avoir montré le chemin 
qui menait loin de notre famille, dit Ruby. 

— Je ne vous ai pas abandonnés pour ma carriére, Ruby. Ca 
n’avait rien a voir... La démarche qui m’a conduite a quitter ton 
pere a commencé avant méme que je l’aie rencontré. 

— Je ne comprends pas. 

Nora regarda par la fenétre. 

— Mon pére était alcoolique, commenga-t-elle. Sobre, il était 
presque humain, mais lorsqu’il était ivre, ce qui lui arrivait sou- 
vent, il était d’une humeur de chien. C’est un secret que j’ai 
appris a garder. I] m’a fallu quinze ans de thérapie pour arriver 
a prononcer le mot « alcoolique ». 

— Quoi? Tu ne nous I’as jamais dit! 
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— Dans une ferme isolée comme la nétre, les voisins ne pou- 
vaient pas entendre les cris d’une femme... Ou d’une petite fille. 
On apprend vite que ¢a ne sert a rien de crier. On se fait toute 
petite, dans l’espoir d’échapper 4 la punition. 

— Il a abusé de toi? 

— Iln’a pas commis le pire crime qu’un pére puisse infliger 
a sa fille, mais il m’a... cassée. J’ai grandi en m’efforcant d’étre 
invisible, dans une peur constante. (Elle regarda sa fille au fond 
des yeux.) Pendant des années, j’ai cru que si je ne mentionnais 
pas mon pére, je pourrais l’oublier. 

Ruby respira profondément. 

— Caa marché? 

Nora savait que sa fille avait fait le rapprochement. 

— Non. Je n’ai fait que lui donner encore plus d’importance. 
Et je me suis convaincue qu’aucun homme ne m’aimerait jamais. 
Un peu comme une fille peut refuser l’amour sous prétexte que 
sa mére l’a abandonnée. (Elle marqua une pause.) Es-tu tombée 
amoureuse... aprés Dean? 

— J'ai vécu avec Max pendant cinq ans. Un jour, je suis ren- 
trée apres le travail et, surprise! I] avait déménagé. 

— Lui as-tu jamais dit que tu l’aimais ? 

— Presque, une fois. 

— Et lui? Il t’a dit qu'il taimait? 

— Oui, mais Max était ainsi. Il était capable de déclarer sa 
flamme 4 la caissiére du supermarché. 

— Tu as vécu avec un homme pendant cinq ans et tu ne lui 
as jamais dit que tu l’aimais, alors qu’il t’avait fait la plus belle 
déclaration qui soit. La question n’est pas de savoir pourquoi il 
est parti, mais pourquoi il est resté aussi longtemps ! 

La machoire de Ruby se décrocha presque. 

— Je n’ai jamais considéré le probléme sous cet angle. 

— Jai dit a ton pére que je l’aimais la premiere fois que 
nous avons fait l’amour. Je n’avais encore jamais dit ces mots a 
personne. Ce genre de vocabulaire était banni de ma famille. Et 
sais-tu quand Rand m’a dit qu’il m’aimait ? 

— Quand? 

— Jamais. J’ai attendu cette phrase comme un gosse attend 
son cadeau de Noél. 

— Non, murmura Ruby. Assez... 

— Jai voulu vous élever de maniére que vous soyez plus 
fortes, mais j’ai échoué. Tu as peur de l’amour, du rejet. J’ai été 
une mére minable et tu as payé le prix de mes erreurs. 
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— Tun’étais pas une mére minable... avant de nous quitter. 

— Merci, murmura Nora avec émotion. 

Elle progressait sur un terrain glissant, elle le savait. Si elle 
s’autorisait a aimer de nouveau sa fille, elle en souffrirait. Mais 
comment étouffer son affection pour Ruby? 

— Je me souviens encore d’une petite fille qui pleurait 
chaque fois qu’un oisillon tombait du nid. 

Ruby se leva. 

— Cette petite fille a disparu depuis longtemps. 

— Tu la retrouveras, déclara doucement Nora. En méme 
temps que l’amour. Et quand |’amour sera 1a, Ruby, tu le sauras. 
Et tu n’auras plus peur. 


DEAN apporta le plateau du petit déjeuner dans la chambre 
de son frére. Le malade était déja éveillé, assis dans son lit. 

— Salut, Dino! dit-il. 

Dean posa le plateau sur les genoux de son frére. I] constata 
que celui-ci avait l’air épuisé. 

— Mauvaise nuit? 

Eric hocha la téte. 

— Je dors mal, et c’est franchement ridicule vu que c’est la 
seule chose que je puisse faire. Les analgésiques me mettent KO, 
mais ¢a ne vaut pas une nuit de sommeil. 

I] eut un sourire fatigué. Dean tira une chaise prés du lit, s’y 
assit et saisit la main de son frére. Eric lui sourit. 

— Je me suis toujours dit que nous reviendrions dans cette 
maison quand nous serions vieux. Je nous imaginais, regardant 
tes gosses pécher des crevettes autour du ponton. (Les yeux 
d’Eric vacillérent.) Ruby et toi, vous en avez passé du temps, sur 
ce ponton. 

Dean fut tenté de changer de sujet, puis se ravisa. II avait 
envie de parler de Ruby a son frére. 

— Je pensais étre un jour témoin a votre mariage, poursuivit 
Eric. Vous aviez a peine seize ans, mais j’étais convaincu qu’entre 
vous, c’était le grand amour. 

— Moi aussi. 

Eric le regarda. 

— Et maintenant? 

— Je le pense encore. 

— Elle est a Summer Island. 

Dean tressaillit. I lui fallut quelques secondes pour assimiler 
Vinformation. 
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— Ruby? Elle est au cottage? 

Eric sourit. 

— Oui. 

— Avec... son mari et ses enfants, je suppose ? 

— Elle ne s’est jamais mariée. Je me demande pourquoi... 

Le coeur de Dean battait si fort que la téte lui tournait. Ruby 
était 1a. 

— Va la voir, dit Eric doucement. 


DEAN enfourcha sa bicyclette et se mit 4 pédaler a toute 
vitesse sur le chemin sinueux menant au port. Un ferry s’appré- 
tait a appareiller. I] y monta. 

Arrivé a Summer Island, il débarqua a toute vitesse. Lorsqu’il 
longea a vive allure l’allée ombragée des Bridge, il suait a grosses 
gouttes. Au bout du chemin, il mit pied a terre, laissant tomber 
lourdement le vélo sur le sol. Que diable faisait-il ici, courant 
comme un dément vers son premier amour, comme si onze 
années ne s’étaient pas écoulées? 

Le souvenir de leur dernier jour ensemble lui revint, tel un 
kaléidoscope de sons et d’images. Le ciel était d’un bleu pale, 
strié par le sillage dentelé d’un avion. Lorsqu’il s’était tourné 
vers Ruby, pour lui montrer l’appareil, elle pleurait. 

« J’ai couché avec un garcon hier soir. » Une déclaration sans 
préambule, comme pour le blesser délibérément. 

Il avait réussi a la persuader de lui raconter cette histoire 
sordide, mais le récit de Ruby ne l’avait pas aidé a comprendre. 
S’il avait été plus agé, plus expérimenté, il aurait posé la seule 
question importante : « Pourquoi? » Mais il venait d’avoir 
dix-sept ans et il était vierge. Il ne pouvait penser qu’a une chose, 
la promesse qu’ils s’étaient faite l’un a l’autre de demeurer intacts 
jusqu’au mariage. 

La colére, la douleur l’avaient aveugle. II s’était senti stupide 
et dupé. Il avait attendu qu’elle lui demande pardon, mais elle 
était restée 1a, si prés de lui et si loin a la fois. Puis les larmes 
qui lui brouillaient la vue avaient changé Ruby en une fille qu’il 
n’avait jamais vue auparavant. 

« Va-t’en! » avait-elle dit d’une voix dure. « Va-t’en, c’est 
fini. » 

Il avait déguerpi le plus vite possible, afin de cacher ses 
larmes. Il lui avait tourné le dos et avait enfourché sa bicyclette. 
Il avait pédalé comme un fou, comme pour fuir la douleur, mais 
la douleur était en lui. 
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Dean prit une grande respiration. Plus moyen de faire marche 
arriére. I] se dirigea vers le cottage et frappa a la porte. 

Elle ouvrit. 

— Ruby, murmura-t-il. 

Prononcer son nom lui procura une douleur fulgurante. Elle 
était si belle qu’il en eut le souffle coupé. 

— Dean, souffla-t-elle, les yeux écarquillés. 

Il avait la sensation d’étre si fréle qu’un coup de vent aurait 
pu l’emporter. 

— Je... euh... suis revenu voir Eric. 

— Comment va-t-il? s’enquit-elle d’une voix 4 peine audible. 

— Mal. 

— Je suis ici avec ma mére. Elle a eu un accident de voiture 
et je prends soin d’elle. 

— Toi? 

La question lui avait échappé. Il eut peur de l’avoir offensée. 

— Tu lui as pardonné, alors. 

La tristesse assombrit les yeux de Ruby. 

— Le pardon importe peu, Dean. Quand une chose est faite, 
on ne peut pas la défaire. 

Elle sourit, mais son sourire n’avait plus l’éclat qui allumait 
des étincelles dans ses prunelles. Elle semblait attendre une 
réponse qu’il ne trouva pas et, comme a son habitude, elle 
n’attendit pas. 

— Eh bien, c’était bon de te revoir. Va saluer Nora avant 
de repartir. Elle serait dégue de te rater. 

La-dessus, elle le planta 1a et disparut sur le sentier qui menait 
a la plage. 


Ruby avait envie de vomir, c’était la raison pour laquelle elle 
avait quitté Dean si vite. Elle n’arrivait pas a rester la a lui faire 
poliment la conversation. Elle s’assit sur la plage, sur son rocher 
préféré, couvert de mousse. 

— Ruby? 

En entendant sa voix, elle se figea. Son coeur fit un bond dans 
sa poitrine. Elle n’avait pas entendu Dean arriver. 

— Puis-je m’asseoir pres de toi? 

Elle se décala et Dean s’assit a cété d’elle. Elle sentit sa cuisse 
contre la sienne et se retint d’y poser la main, comme elle l’avait 
fait tant de fois. Elle avait perdu ce droit. 

— Cet endroit est hanté de souvenirs, fit-il remarquer. 

Elle ne put s’empécher de le regarder. Son regard croisa les 
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yeux bleus de Dean et, d’un seul coup, elle le revit tel qu’il était 
a dix-sept ans. Sauf qu’il était devenu un homme. II était encore 
plus beau a présent. Une vague de honte l’inonda et elle prit 
conscience de sa tenue négligée : short usé, tee-shirt blanc en 
haillons. Elle était si moche qu’il devait en étre dégoiité. Elle 
lutta pour déclarer d’une voix normale : 

— Je sais par Caro ame tu es devenu le big boss de la société 
de ta mére. 

— Ca ne veut rien dire. 

— Tous les hommes riches disent ¢a. 

Elle essaya de sourire. 

— Je t’ai vue jouer, une fois, 4 la Comedy Store, fit Dean. 
Tu étais trés bonne. 

Le sourire de Ruby s’élargit. 

— Ah oui? 

— Jaurais voulu te féliciter aprés le spectacle, mais il y avait 
un homme... 


A la pensée de cette occasion manquée, l’aiguillon de la 
déception égratigna le cceur de la jeune femme. 

— Nous avons rompu... Et toi? Es-tu marié? 

— Non. 

Une sorte d’euphorie enveloppa un instant Ruby, puis la 
laissa remplie de confusion. Elle l’aimait et pourtant elle lui avait 
brisé le coeur. 

— Cet été-la, Lottie m’a appris que tu avais quitté l’ile. 

— Jen’avais pas le courage de me retrouver face a face avec 
toi. Tu ne m’as pas seulement blessé, Ruby. Tu m’as littéralement 
détruit. 

— Je sais. (Elle se leva brusquement, de peur de fondre en 
larmes.) I] faut que je retourne aupreés de Nora. 

Il se leva lentement, tendit la main vers elle. Ruby recula en 
trébuchant. La main de Dean retomba. Elle vit la déception dans 
ses yeux bleus. 

— Le temps est précieux, dit-il. Je ne le savais pas avant 
cette semaine. A présent, j’en ai conscience. Alors je ne dirai 
qu’une chose : tu m’as manqué. 

Elle ne répondit rien. I] lui avait manqué lui aussi. Une autre 
femme, plus confiante, aurait changé l’avenir 4 ce moment précis. 
Mais Ruby n’avait pas cette forme de courage. 

Il attendit, en vain. Le silence tomba entre eux. Alors il 
tourna les talons et s’éloigna a grands pas. 
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Nora prenait l’air sur la véranda. De sa place, elle voyait 
Ruby et Dean assis sur leur vieux rocher moussu. Ruby fut la 
premiere a se lever. Dean limita. Ils se tenaient assez pres l’un 
de l’autre pour s’embrasser. Mais Dean fit demi-tour et se dirigea 
vers la maison, laissant Ruby derriére lui. Il s’arréta devant la 
véranda et adressa a Nora un sourire un peu las. 

— Bonjour, madame Bridge. 

Elle lui rendit son sourire. 

— Je vous en prie, appelez-moi Nora. Je suis ravie de vous 
revoir, Dean. 

— Content de vous voir aussi. (La tristesse assombrit sou- 
dain ses yeux.) Et merci, Nora. Vous étes tout pour Eric, vous 
savez. 

Elle acquiesga. Les mots semblaient de trop. Le courant 
passait entre eux sans qu’ils aient besoin de parler. 

Dean tourna la téte vers la plage, puis se prépara a partir. 

— Voulez-vous venir samedi? J’ai fait réparer La Fille du 
vent. J’ai intention d’emmener Eric en promenade. 

— Ce serait formidable. 

Dean langa un ultime regard en direction de Ruby, puis 
décida de partir. Quelques minutes plus tard, Ruby apparut sur 
le sentier. Voyant Nora, elle fit une halte. Les yeux de la jeune 

' femme étaient rouges et le cceur de Nora se serra. 

— Viens, dit-elle. Assieds-toi avec moi. 

Ruby avanga vers la véranda, et s’assit sur la balustrade. 

Nora aurait voulu serrer sa fille contre elle, mais de tels gestes 
n’avaient plus cours entre elles. | 

— Sais-tu a quoi je pensais? A lhiver ot j’étais enceinte de 
toi. La neige s’était mise 4 tomber juste aprés Thanksgiving. Pen- 
dant un mois, il y a eu des phénoménes incroyables sur l’ile. Les 
roses ont fleuri avant l’heure, nous avons essuyé de violentes 
averses alors que le ciel était dégagé. Mais ce qui m’a le plus 
frappée, c’étaient les crépuscules. Jusqu’au Nouvel An, toutes les 
nuits, le ciel a été rouge. Nous avons appelé cet hiver-la « la 
saison de rubis ». 

— Cest de la que vient mon nom? demanda Ruby. 

— Nous n’étions pas convenus de t’appeler ainsi, mais quand 
tu es née, ¢a nous a semblé évident. Tu serais notre Ruby. Notre 
petit bout de magie. (Nora marqua un temps.) Dean nous a invi- 
tées a une promenade en voilier samedi. 

— Qu’est-ce que je vais dire a Eric? 

— Je ne sais pas... « Bonjour »? 
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Rusy ne ferma pas l’ceil de la nuit. Elle savait qu’elle avait 
le don de blesser les gens, et elle ne voulait plus blesser Dean. 
I] méritait une femme qui lui rendrait son amour aussi sponta- 
nément et librement qu’il le donnait. 

Vers 3 h 30 du matin, elle alla s’asseoir sur le balcon. « Ecris, 
se dit-elle. L’écriture apaise les angoisses. » Pour la premiére fois, 
elle envisagea les conséquences de son article. Elle avait accepté 
de le rédiger dans |’intention de blesser sa mére. Pour se venger 
de ce qu’elle avait subi, étant jeune. Mais elle n’était plus une 
enfant. Et depuis quelques jours, Ruby avait eu l’occasion de 
constater certaines choses qui ne cadraient pas avec l’opinion 
qu’elle s’était faite de sa mére. 

Ruby. ferma les yeux. Elle se rappela un jour froid d’octobre, 
quelques mois aprés que sa mére était partie. 

Son pére, assis dans son fauteuil en cuir, buvait et fumait 
cigarette sur cigarette... Caroline était partie visiter le musée de 
Paviation a Seattle... Ruby lisait Misery de Stephen King dans 
sa chambre. Quelqu’un avait frappé a la porte de la maison. Les 
pas de son pére avaient retenti dans le couloir. « Nora. » La voix 
de Rand était épaisse, agressive. Ruby s’était figée. Elle s’était 
glissée hors de sa chambre. 

Son pére s’était rassis dans le fauteuil. Nora était agenouillée 
devant lui. 

— Rand, il faut que je te parle. 

Il avait passé les doigts dans ses cheveux sales, trop longs. 

— Cest trop tard. On n’a plus rien a se dire. 

La peine de son pére avait frappé Ruby en plein cceur. Elle 
ne pouvait en supporter davantage. 

— Va-t’en! avait-elle hurlé a Nora. 

Sa mére s’était retournée et redressée. 

— Oh! Ruby, avait-elle murmuré en ouvrant les bras. 

Elle avait changé. Elle avait perdu du poids. Ses joues accu- 
saient une teinte grisatre. Ses mains, toujours si fortes, étaient 
veinées de bleu et tremblaient. Ruby avait reculé. 

— Va-t’en! On ne veut plus de toi dans cette maison. 

Sa mére s’était arrétée net. 

— Ne dis pas ¢a, ma chérie. Il y a des choses que tu es trop 
jeune pour comprendre. 

— En tout cas, je sais comment on se sent lorsqu’on vous 
abandonne comme si vous n’étiez rien du tout... 

Sa voix s’était félée. Son chagrin l’empéchait de respirer 
normalement. 
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— Va-t’en, maman! Plus personne ne t’aime ici! 

Nora avait jeté un regard vers son mari. II s’était de nouveau 
affalé dans le fauteuil, la téte entre les mains. 

Ruby avait eu envie de le prendre dans ses bras et de lui dire 
combien elle l’aimait, mais elle avait trop de mal a contenir ses 
pleurs. Elle avait battu en retraite dans sa chambre et avait claqué 
violemment la porte. 

Combien de temps était-elle restée la, immobile? Aprés un 
long moment, elle avait entendu des pas traverser la cuisine, 
suivis par le bruit d’une porte qu’on ouvre et qu’on referme. 
Dehors, une voiture avait démarré, des pneus avaient crissé sur 
les graviers. Puis le silence était retombé, brisé seulement par les 
sanglots étouffés d’un homme. 

A cette époque, déja, sa mére avait une histoire a raconter. 
Une histoire que personne n’avait voulu écouter. A présent, Ruby 
était préte. Elle voulait cofite que cofte apprendre ce qui s’était 
passé dans sa famille plus d’une décennie auparavant. 

Elle demanderait a son pére. 


7 


S ORTIR de la maison ne présentait aucune difficulté parti- 
culiére. Ruby avait simplement laissé un mot sur la table de 
la cuisine : « Je vais chez papa. » Elle se trouvait désormais au 
volant du minivan, sur la route bordée de saules qui partait du 
terminal des ferries de Lopez Island. 

Elle appartenait a la quatriéme génération des insulaires. Les 
villas et les motels qui avaient éclos un peu partout sur I’ile heur- 
terent d’emblée son sens esthétique. Elle avait ici ses racines, 
profondément enfoncées dans le riche terreau noir. 

Son arriére-arriére-grand-pére avait débarqué sur cette ile 
chassé par la misére des zones industrielles anglaises. I] avait 
acheté deux cents acres sur Lopez et son frére s’était installé sur 
Summer Island. Quelques années plus tard, les Bridge s’étaient 
forgé une réputation de fermiers et d’éleveurs de bétail. 
Aujourd’hui, un siécle plus tard, il ne restait plus a Lopez que 
dix acres qui appartenaient encore au pére de Ruby. 

Rand Bridge était un véritable insulaire. Né sur ce monde 
flottant, il y avait fondé sa famille, élevé ses enfants. Entre deux 
saisons de péche, il avait toujours tiré le diable par la queue, et 
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Vhiver, le pécheur devait se faire réparateur de bateaux pour 
joindre les deux bouts. 

Ruby quitta la grand-route pour un sentier de gravier entre 
des pommiers. Elle était arrivée. La maison de bois jaune, batie 
dans les années trente, s’érigeait entre deux grands ormes. 

Elle se gara a cété de la vieille camionnette Ford de son pére. 
Tout était resté comme dans son souvenir. La cour était toujours 
envahie par une explosion de verdure et de fleurs. Elle s’avanga 
jusqu’au porche et marqua une pause, se préparant 4 découvrir 
la nouvelle famille de son pére. 

Elle allait pénétrer sur le domaine d’une femme qu’elle 
connaissait a peine et voir son petit frére pour la premiere fois. 
Elle prit une profonde inspiration et frappa a la porte. N’obte- 
nant aucune réponse, elle tourna la poignée et entra dans la 
cuisine. 

— Papa? appela-t-elle d’une voix faible. 

Elle contourna la table et jeta un coup d’ceil. dans le salon. 
Il était 1a, agenouillé devant I’atre qu’il garnissait de bitches. II 
se retourna, un large sourire sur sa figure burinée. 

— Ruby! s’exclama-t-il bruyamment. 

Il remit le pare-feu en place, s’approcha d’elle et la gratifia 
d’une accolade maladroite. Elle s’accrocha 4 lui, luttant contre 
les larmes. 

— Salut, papa. 

— Tu m’as manqué, fit-il en lui caressant la joue. 

— Toi aussi, papa. 

C’était la vérité. Il lui avait manqué a chaque instant. Elle 
jeta un coup d’ceil en direction de l’escalier, se demandant si 
Marilyn était a l’étage. 

— Je ne te dérange pas, j’espére. 

— Marilyn a conduit Ethan chez le médecin, sur le conti- 
nent. Ne fais pas semblant d’étre décue, je ne te croirai pas. 

— Pourquoi? J’avais envie de voir le petit. Mon frere, se 
corrigea-t-elle. 

Elle s’en voulut de sa premiere formulation distante. 

— T’inquiéte! lacha-t-il. 

Il se détourna rapidement, s’assit sur le canapé fleuri et croisa 
les jambes. Elle sentit qu’elle lavait blessé. 

— Comment ga marche entre toi et ta mére? demanda-t-il. 
Caroline m’a dit qu’elle vous avait prété le cottage. 

Ruby se laissa tomber dans le fauteuil capitonné prés de 
latre. 
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— Comme chien et chat. 

— Je ne vois pas d’hématomes! Mais je dois avouer que ¢a 
m’a fait un choc quand Caro m’a annoncé que tu t’étais portée 
volontaire pour t’occuper de Nora. Et j’ai aussi été fier de toi. 

— Nora n’est pas une sinécure, déclara-t-elle sur un ton 
neutre. 

Pendant un instant, le courage lui manqua. Puis elle se langa. 

— Que s’est-il passé entre vous deux? 

Son pére se leva et s’approcha de la fenétre. 

— Es-tu stire de vouloir le savoir? 

— Que veux-tu dire? 

— Ah... Rube! soupira-t-il. Tu as une facon bien particu- 
liére d’affronter la vie. Tu es partie en Californie ot tu as com- 
mencé une nouvelle vie loin de nous tous... Mais trés vite, ca a 
été notre faute, a Caroline et 4 moi. Nous ne t’appelions pas 
assez souvent, ou pas les bons jours. Bref, nous ne faisions rien 
quand il fallait... Tu n’es pas venue 4 mon mariage, tu n’as pas 
téléphoné quand ton frére est né, et tu n’as pas rendu visite a ta 
sceur aprés cet accouchement atroce ot elle a failli laisser la peau. 
Et maintenant, tu veux remuer les eaux troubles du passé. 
Seras-tu 1a demain, dans un mois ou dans un an, pour voir ce 
qui en sortira? 

Ruby aurait voulu crier qu’il avait tort. Mais il avait raison. 

— Je ne sais pas..., murmura-t-elle péniblement. 

Il ’étudia un long moment, puis se dirigea vers la cuisine. 
Ruby le suivit. Elle le trouva debout, une bouteille de tequila a 
la main. Il la posa lourdement sur la table et s’affala sur une 
chaise. 

Ce geste réveilla une pléiade de souvenirs chez Ruby. 

— Je croyais que tu avais arrété de boire. 

— J’avais arrété. 

— Tu me fais peur. 

— Et ce nest qu’un début, ma chérie. Assieds-toi. 

La jeune femme tira une chaise et s’y installa nerveusement. 

Rand semblait différent. L-homme assis en face d’elle, penché 
sur la bouteille de tequila, semblait avoir perdu le sourire depuis 
des années. Soudain, il leva le regard. 

— Je taime. Et je veux que tu t’en souviennes. 

Elle vit ’é€motion dans ses yeux. 

— Je ne l’oublierai jamais. 

— Je n’en sais rien. Tu es passée maitresse dans l’art d’oublier 
les gens qui t’aiment. Bon! L’histoire commence en 1967. J’étais 
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a Puniversité de Washington, en derniére année. J’étais tellement 
persuadé que je deviendrais footballeur professionnel que je ne 
me suis pas donné la peine d’obtenir mon dipl6éme. 

» J'ai rencontré Nora. Une petite maigrichonne qui avait peur 
de son ombre, mais surtout la plus jolie fille que j’aie jamais vue. 
Elle a cru dur comme fer a ma future gloire dans le football amé- 
ricain, mais ce n’est jamais arrivé. Personne ne m’a contacté. J’ai 
été appelé sous les drapeaux. J’aurais pu échapper au service 
militaire, mais je détestais l’ile. J’avais envie qu’une fille 
m/’attende au pays, m’écrive des lettres, alors j’ai demandé a Nora 
de m’épouser. 

Ruby fronga les sourcils. Cette histoire, mille fois entendue 
dans son enfance, prenait soudain une tournure inattendue. 

— Tu ne l’aimais pas? 

— Pas quand je I’ai épousée... Non, ce n’est pas vrai. Mais 
disons que j’avais déja aimé d’autres femmes davantage. Nous 
nous sommes mariés et nous avons passé une merveilleuse lune 
de miel a Lake Quinalt Lodge. Ensuite, j’ai appareillé. 

» Les lettres de ta mére m’ont maintenu en vie, la-bas. C’est 
étrange. Je suis tombé amoureux de ta mére quand nous nous 
sommes retrouvés sur deux continents différents. J’avais envie 
de l’aimer pour toujours, mais le gargon plein d’allant que j’étais 
quand je suis parti n’existait plus. La guerre du Vietnam nous a 
tous mutilés dans l’4me. 

Avec un sourire triste, il poursuivit : 

— Je suis devenu dur et cynique. Ta mére a tout fait pour 
recoller les morceaux, et pendant plusieurs années, nous avons 
été heureux ensemble. Caroline est née, puis toi... 

» A mon retour, ta mére et moi avons emménagé dans la 
maison de Summer Island. J’ai trouvé un travail dans un magasin 
de produits alimentaires. Tout le monde me considérait comme 
un raté. Je détestais la vie que je menais. Je ne voulais pas que 
cela arrive, mais... 

Ruby avala la grosse boule qui lui obstruait la gorge. 

— Ne dis rien... 

— Jai couché avec d’autres femmes. 

— Non... 

— Au début, ta mére ne s’en est pas apercue. Je buvais 
énormément, et Dieu sait si l’alcool n’arrange rien. Je sais 
exactement quand elle a concu les premiers soupcons, mais 
elle m’a toujours accordé le bénéfice du doute. Finalement, cet 
été-la, quelqu’un lui a révélé la vérité. Elle m’a interrogé. 
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Malheureusement, j’étais ivre et je lui ai dit des... des vilaines 
choses. Le lendemain, elle est partie. 

Ruby avait la sensation de se noyer, ou de tomber. 

— Nous avons tous porté ce fardeau trop longtemps. Cer- 
tains d’entre nous ont essayé de continuer a vivre. D’autres ont 
refusé. Mais nous avons tous souffert. Elle est ta mére, quoi 
qu’elle ait fait, quoi qu’elle ait dit. Tu fais partie d’elle et elle de 
toi. Sans elle, tu ne peux étre une personne 4 part entiére. 

Le passé défila dans l’esprit de la jeune femme 4 une vitesse 
vertigineuse. Eile n’avait plus rien a quoi se raccrocher. 

— Je m’en vais. 

— Oui, bien stir, dit son pére avec un sourire triste. 

— Rends-moi un service. Appelle Nora et dis-lui que je vais 
chez Caroline. 

— Je taime, Ruby, dit-il. S’il te plait, ne l’oublie pas. 

I] attendait qu’elle lui réponde par les mémes mots, elle le 
savait. Mais il lui était impossible de les prononcer. 


Rusy n’était jamais allée chez sa sceur, mais l’adresse était 
gravée dans sa mémoire. Caroline était le seul étre sur terre a 
qui elle envoyait chaque année une carte de voeux a Noél. 

Les voitures avangaient pare-chocs contre pare-chocs aux 
abords de la banlieue de Redmond. IJ n’y avait pas si longtemps, 
c’était encore la cambrousse. Aujourd’hui, la région était devenue 
un fief de l’informatique. Ruby consulta sa carte routiére puis 
tourna dans Emerald Lane. La rue était bordée de maisons de 
brique identiques entourées de jardins. Enfin, le 12712 Emerald 
Lane fut en vue. 

Elle gara le minivan dans l’allée bétonnée, prés d’une grosse 
Mercedes gris métallisé, sortit de son véhicule et se dirigea 
vers la double porte de chéne décorée d’ornements en bronze 
doré. 

Ruby frappa. De l’intérieur lui parvint un « J’arrive » étouffé. 

Lun des battants s’ouvrit et Caroline apparut sur le perron, 
tirée a quatre épingles comme toujours. 

— Ruby! 

Caroline serra sa sceur dans ses bras. 

— Oh! je suis si contente que tu sois venue! 

Elle attira Ruby dans la maison. Comme cette derniére s’y 
attendait, l’ordre régnait dans les piéces merveilleusement déco- 
rées. Pas un objet qui ne fat a sa place. Elles traversérent la cui- 
sine rutilante. Puis Caroline guida sa soeur jusqu’au salon. Deux 
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fauteuils capitonnés de soie fauve encadraient un canapé tapissé 
de velours or et bronze. 

— Ot sont les enfants? 

— Ils font la sieste, et je t’assure qu’il vaut mieux en pro- 
fiter. 

Ruby eut l’impression d’entrevoir briévement quelque chose, 
ou quelqu’un d’autre derriére le joli visage souriant de sa sceur, 
mais cette sensation disparut presque aussitét. Elle en éprouva 
un léger malaise. 

— Quelque chose ne tourne pas rond, observa Ruby. 
Qu’est-ce qui t’arrive? 

Caroline s’assit sur le bord d’un des fauteuils. Ses mains 
manucurées étaient crispées l’une sur l’autre, phalanges blan- 
chies. Un sourire illumina sa face sereine. 

— Mais non, ce n’est rien. Une semaine un peu mouve- 
mentée. 

Ruby ne savait pas quoi, mais quelque chose la dérangeait. 
Soudain, elle crut deviner. 

— Tu as un amant! 

Cette fois-ci, le sourire de Caroline se fit resplendissant. 

— Depuis la naissance de Fred, je préfére me taper la téte 
avec un marteau plutot que de faire l’amour. 

— Crest peut-étre la le probleme. Moi, j’essaie de faire 
amour deux fois par semaine, parfois méme avec le méme 
partenaire. 

Sa sceur éclata de rire. 

— Oh, Ruby! Comme tu m’as manqué! (Sa voix était rede- 
venue normale.) Mais raconte-moi donc pourquoi tu arrives en 
courant chez moi. As-tu planté maman sur sa chaise roulante et 
pris tes jambes a ton cou en hurlant? 

Caro sourit, amusée par son propre humour noir. Ruby 
annonga, impassible : 

— Je suis allée chez papa ce matin. Quand Nora est partie, 
papa avait une liaison. 

— Ah... cest ga! 

— Tu le savais? 

— Tout le monde sur l’ile était au courant. 

— Pas moi. Maman n’est pas celle que je croyais, Caro. Nous 
sommes toutes les deux prises au piége, dans cette maison. Je 
commence a mieux la connaitre... Nous parlons... 

— Tu commences a mieux la connaitre ? 

La lueur qui traversa les iris gris-bleu de Caroline aurait pu 
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passer pour de l’envie. Elle se leva puis revint avec un paquet 
de cigarettes. Ruby éclata de rire. 

— Non, sans blague, tu fumes ? 

— Ne plaisante pas, je t’en prie! 

Caroline ouvrit lune des portes-fenétres et les deux sceurs 
s’installérent devant une table de jardin, a l’ombre d’un parasol, 
face au jardin fleuri. Caroline prit une cigarette et l’alluma. 

— Je discute avec mére depuis des années. On se rencontre 
de temps a autre pour déjeuner. Je l’appelle tous les dimanches 
matin comme une bonne fille, et pourtant nous sommes toujours 
comme deux étrangéres. (Elle eut un regard amer.) Toi, tu l’as 
toujours traitée comme un monstre, et elle te parle! 

— Lui as-tu pardonné? demanda Ruby. Je veux dire, vrai- 
ment ? 

— Jai essayé de toutes mes forces. Et je continue. Je fais 
comme si tout cela était arrivé 4 une autre famille que la ndtre. 
Un hurlement traversa la porte-fenétre. Ruby sursauta. 

— Bon sang! Qui est-ce qu’on égorge? 

Caroline se tassa, ses épaules se voiitérent, la couleur se retira 
brusquement de ses joues. 

— La princesse est levée. 

— Caro, ¢a va? 

— Mais oui. 

Son sourire était trop éblouissant pour étre sincére. Caro se 
leva et se dirigea d’un pas trainant vers le salon. On entendit un 
second hurlement. 

— Cest reparti, murmura Caroline. Sauve ta peau. 

Les cris redoublérent de volume et Ruby se boucha les 
oreilles. 

— Je monte. Je voudrais voir les petits chenapans. 

— Il n’y arien a voir. Jenny est de mauvaise humeur, elle 
te ferait regretter d’avoir grimpé I’escalier. Tu ferais mieux de 
rentrer. Les ferries sont bourrés a cette heure-ci. 

Ruby consulta sa montre. 

— Zut! Tu as raison. 

Caroline passa un bras autour des épaules de sa sceur et la 
raccompagna jusqu’a la porte. 

— Ca me fait de la peine que tu aies découvert les frasques 
de papa, mais aprés tout, ¢a peut t’aider. Nous sommes tous 
humains, Rube. Simplement humains. 

Ruby ne s’attarda pas. Elle sentit que, dans le cas contraire, 
sa sceur allait s’effondrer. 
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ASSISE a la table de la cuisine, Nora contemplait le paquet 
de lettres tout en massant son poignet endolori. Elle avait passé 
plus d’une heure a s’exercer avec ses béquilles dans la matinée. 
Elle espérait pouvoir se passer de cette satanée chaise roulante 
avant la fin de la semaine. 

Elle avait essayé de se reprendre. Ce n’étaient que des mots, 
aprés tout, des reproches faits par des inconnus. II ne devait pas 
étre bien difficile de prendre un stylo et de fagonner une réponse 
- type du genre : « Au revoir et merci! » Faux! Chaque lettre 
qu’elle avait tenté de rédiger commengait de la méme maniére : 
« Je souffre plus que vous ne pouvez I’imaginer... » ou « Com- 
ment vous dire ce que j’ai sur le coeur? » 

Puis la lettre se terminait 1a. De surcroit, elle se faisait un 
sang d’encre pour Ruby. Son regard effleura le mot trouvé le 
matin méme : « Chére Nora, je vais chez papa. » Un billet appa- 
remment inoffensif, mais Nora était bien placée pour savoir 
combien les apparences sont trompeuses. Ruby ne reviendrait 
pas! Et c’était la faute de Nora. Ces derniers jours, elle avait 
poussé le bouchon trop loin avec sa fille, et celle-ci en avait eu 
aSSeZ. 

Soudain, Nora entendit le moteur d’une voiture... des pas 
sur la véranda... La porte s’ouvrit et Rand pénétra dans la cui- 
sine. Nora se raidit. Evidemment Ruby envoyait son pére porter 
les mauvaises nouvelles. 

— Salut, Randall, dit-elle. Assieds-toi. 

— Jai une meilleure idée. 

I] traversa la piéce, la souleva dans ses bras, et la porta dehors. 
Il se dirigea vers le jardin et, précautionneusement, gentiment, 
posa Nora par terre sous le grand chéne, aprés quoi il se laissa 
tomber prés d’elle. 

— Tu te refuses toujours a rester a l’intérieur quand il fait 
beau, a ce que je vois, fit-elle. 

— Certaines choses ne changent pas. (II se tourna vers elle, 
solennel.) Désolé, Nora. 

— De quoi? 

Le regard de Rand se déroba. 

— De tout. Jaurais di m’excuser depuis longtemps. 

Le temps semblait suspendu. Nora sentait l’odeur familiére 
de la marée basse qui moirait l’air d’embruns. De nouveau, il la 
regarda avec des yeux qui, tels de sombres miroirs, reflétaient 
leur vie passée. 

— Désolé, répéta-t-il. (Il lui effleura la joue.) Tout était ma 
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faute. Absolument tout. J’étais jeune, stupide et frivole. J’ai 
détruit ce que j’avais de plus précieux au monde. 

Elle s’étonna de sa propre faculté a sourire. Peut-étre était- 
ce ¢a qu’elle avait attendu toute ces années. Ces quelques mots 
d’excuse. Elle se sentait enfin en paix. 

— Nous avons commis des erreurs tous les deux, dit-elle. 

Il se pencha vers elle. L’espace d’une seconde, elle crut qu’il 
allait l’?embrasser. Mais, au dernier moment, il recula et lui adressa 
un sourire empreint de tendresse, plus délicieux encore qu’un 
baiser. 

— Le jour ot tu es revenue, j’aurais di tomber a genoux et 
te supplier de rester. Mon coeur était rempli d’amour, mais j’avais 
entendu parler de toi et de cet homme... et mon égoisme de 
male l’a emporté sur mes sentiments. (Il émit un rire rauque.) 
Moi, jaloux, aprés la fagon dont je t’avais traitée! 

Nora allongea la main pour repousser une méche rebelle sur 
le front de Rand. 

— Mais tu as refait ta vie. Tu t’es remarié. Je suis contente 
pour toi. (Avec un sourire, elle haussa un sourcil.) Es-tu devenu 
un garcon sage, Rand? 

I] rit. 

— Un chien ne se laisse pas écraser deux fois par le méme 
bus! (Il la regarda dans les yeux.) J’ai dit la vérité 4 Ruby. 

— Ne risques-tu pas de le regretter? s’inquiéta Nora. 

— Non, j’aurais dt le faire bien avant. 

— Peut-étre, mais nous avons enterré ensemble cette petite 
histoire familiale... Tu n’aurais pas da la remettre sur le tapis. 
Ca n’a plus d’importance, a présent. 

— Tu las mérité, Nora. Aprés toutes ces années... 

— Oh, Rand! Elle croyait en toi. Tes aveux lui auront brisé 
le coeur. 

— Sais-tu ce que j’ai appris, Nora? Le véritable amour ne 
meurt jamais. Il est grand temps que Ruby le sache aussi. Elle 
t’a toujours aimée. Je lui ai fourni une raison de |’admettre enfin. 


APRES deux heures d’attente, Ruby réussit enfin a caser le 
minivan dans le ferry. Tandis que l’embarcation s’éloignait du 
quai, elle inclina son fauteuil et ferma les yeux. Elle se sentait 
toute tremblante, faible, comme si son existence s’était soudain 
liquéfiée.et qu’elle sombrait lentement dans une eau trouble. 

« J’ai couché avec d’autres femmes. » 

Ca changeait tout. Dans son roman personnel du passé, 
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Randall jouait le rdle du héros, tandis que Nora incarnait la trai- 
trise. Mais cette version ne tenait plus debout. 

Elle fureta sous le siége et en sortit son cahier jaune. Armée 
du stylo bleu, elle commenga 4 écrire. 


Javais seize ans quand ma mére nous a quittés, par une 
belle journée de mai. Le soleil naviguait dans un ciel d’azur. 
C’est drdéle, les choses dont on se souvient. 

Nous étions une famille normale. Mon pére, Rand, pécheur 
professionnel, exercait l’hiver le métier de réparateur de 
bateaux. C’était le pére parfait et l’idée qu’il pouvait aussi 
avoir des torts n’avait effleuré personne, surtout pas moi. 

La vie était calme. Pas de cris, pas de disputes. J’ai sou- 
vent cherché des signes annonciateurs de ce qui allait suivre, 
mais jusqu’ici, je n’en avais trouvé aucun. 

Aujourd’hui, pourtant, le rideau s’est écarté et mon pére 
m’est apparu comme un homme ordinaire. 

Jusqu’a présent, je ne savais rien. Ma version des faits était 
la suivante : par une belle journée de mai, maman était entrée 
dans le salon avec une valise. Elle avait annoncé : « Je m’en 
vais. Quelqu’un veut venir avec moi? » — question qui 
s’adressait a ma sceur et a moi. 

C’est a partir de ce jour-la que j’ai appris la notion de 
« avant » et de « l’aprés ». Le départ de ma mére avait gravé 
dans notre chair une ligne aussi nette que si elle avait été 
tracée au scalpel. Son départ a transformé mon pére. I] buvait 
comme un trou, fumait comme un sapeur et passait la journée 
en pyjama. II ne mangeait que lorsque Caroline ou moi lui 
préparions un plat, délaissait ses affaires. 

A partir de ce fameux été, j’ai fabriqué dans ma téte une 
figure de femme que j’ai appelée « mére ». Une statue aux 
rudes arétes d’égoisme, de mensonge et d’abandon. 

Aujourd’hui, je connais la vérité : mon pére a trompé ma 
mére. I] couchait avec d’autres femmes que celle qu’il avait 
juré d’honorer, d’aimer et de protéger. 

Ma mére ne l’a pas quitté, ne nous a pas abandonnés, pour 
la renommée et la fortune : elle est partie parce que l’homme 
qu’elle aimait lui avait brisé le coeur. 


LE mugissement de la siréne mit fin a son récit. Le ferry 
accostait Lopez Island. Bient6t, il repartirait vers Orcas. Summer 
était le terminus, avant le retour vers le continent. 
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Ruby prit une décision soudaine. Elle démarra, descendit la 
rampe et gagna la route principale. 

La résidence des Sloan était toute proche de la station des 
ferries. Ruby engagea le minivan dans I’allée, se gara. Le cré- 
puscule répandait une clarté pourpre sur le jardin. Ruby remonta 
Pallée menant a la porte principale. Elle sonna. 

Le battant s’ouvrit sur Lottie. Elle était exactement la méme 
que dans le souvenir de Ruby. 

— Ruby! s’écria-t-elle en joignant ses mains potelées. 

— Je voudrais voir Eric, dit Ruby, tachant de sourire. 

— ll est en haut. Dean s’est envolé pour Seattle. 

Ruby se sentit soulagée. 

— Puis-je monter? 

— Oui, file donc. 

Ruby respira profondément avant de gravir les marches. Sur 
le palier, elle chercha des yeux la chambre d’Eric, puis poussa 
doucement le battant entrebaillé. 

— Eric? 

— Cest toi, Ruby? 

— Oui, mon pote! 

Seule une volonté surhumaine l’empécha de crier. Les beaux 
cheveux noirs d’Eric avaient presque disparu. Des cernes bruns 
enfongaient ses yeux dans leurs orbites et ses pommettes saillaient 
sous Sa peau transparente. I] eut un sourire déchirant. 

— De retour au bercail, dit-elle en détournant les yeux. 

— (Ca va, dit-il. Je sais de quoi j’ai l’air. 

— Eric, murmura-t-elle. 

Elle se sentit soudain incapable de lui faire la causette, de 
prétendre que tout allait bien. 

— Jaurais dd rester en contact avec toi. Tu n’avais rien a 
voir avec ce qui s’est passé entre Dean et moi, dit-elle. 

— Tu lui as brisé le coeur, murmura-t-il. 

— Nous avons tous eu le cceur brisé, cette année-la. 

— Ta mére a peut-étre fichu ta vie en l’air, mais tu n’as plus 
seize ans. Tu es en age de voir la situation sous un autre angle. 

— Lequel? 

— Voyons, Ruby! Lille entiére savait que ton pére couchait 
avec d’autres femmes. Tu ne crois pas que ¢a change tout? 

— Pourtant, Caroline et moi n’y étions pour rien, et ca ne 
l’a pas empéchée de nous quitter aussi. C’est dur a avaler. 

— Sais-tu qui m’a aidé a faire face quand j’ai découvert mon 
homosexualité et que mes parents m’ont renié? 
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-— Dean? 

— Non. Ta mére. Je lui ai écrit — d’abord anonymement. 
Elle m’a répondu en me félicitant de ma franchise et en m’inci- 
tant a garder la téte haute. Selon elle, ma mére finirait par com- 
prendre son erreur. Cela m’a redonné courage. Puis au bout de 
quelques années, j’ai compris que ma mére ne changerait pas 
d’avis. 

Il prit son portefeuille sur la table de nuit, en extirpa une 
feuille de papier qu’il déplia soigneusement. 

— La. Lis-moi ga. 

Ruby saisit le feuillet jauni par le temps, couvert de carac- 
téres nets et précis. 


Chér Enie; 

Les mots me manquent pour exprimer ma sympathie pour 
tes souffrances. Le fait que tu aies choisi de les partager avec 
moi est un honneur que je ne prends pas 4a la légére. 

Pour moi, tu seras toujours Eric, le roi du saut a la corde. 
Je n’ai qu’a fermer les yeux pour te revoir, petit Tarzan 
accroché a la corde d’Anderson Lake, hurlant : « Banzai! » 
Je me souviens aussi du garcon de quatriéme, la figure bour- 
geonnante d’acné, avec sa voix qui muait, et qui n’avait pas 
peur de tenir la main de M™ Bridge dans le couloir de |’école. 

Voila qui tu es, Eric. Qui tu choisis d’aimer est une. part 
de toi, mais pas la plus importante. J’espére qu’un jour, ta 
mére se rappellera quel étre merveilleux elle a mis au monde, 
et qu’elle adressera un tendre sourire a homme que tu es 
devenu. Mais si cela n’arrivait pas, je t’en prie, va de l’avant. 
La vie est pleine de gens cassés, dans l’affliction, qui conti- 
nuent a poser un pied devant I’autre et a avancer. 

J’ai plus peur pour ta mére que pour toi. Le chemin de 
V’intransigeance ne méne pas au bonheur et, un jour, elle 
découvrira qu’il est des souffrances sans fin. Pardonne-lui 
donc. C’est la seule fagon d’adoucir la douleur dans ton coeur. 
Pardonne-lui et vis ta vie. 

Je t'aime, Eric Sloan. Ton frére et toi étes les fils que je 
n’ai pas eus. Si j’avais été ta mére, j’aurais été fiére de tol. 

NORA 


RuBy replia soigneusement la missive et la glissa dans le 
portefeuille d’Eric. 
— Belle lettre. Je comprends pourquoi tu l’as conservée. 
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— Elle m’a sauvé. II m’a fallu beaucoup d’efforts, mais j’ai 
réussi a pardonner a maman. Aprés, la douleur dans ma poitrine 
a disparu. (II lui sourit.) Pardonne a ta mére, Ruby. 

Elle le regarda longuement. 

— Comment fait-on pour pardonner? 

— On se laisse aller. On défait le nceud. (Il posa un baiser 
sur le bout de ses doigts et souffla en direction de la jeune 
femme.) Je t'aime, Ruby. Ne l’oublie pas. 

— Non, jamais, murmura-t-elle. Jamais. 


Le lendemain matin, Ruby se réveilla tard. Une douche la 
revigora. Elle resta longtemps sous le jet d’eau brdlante. Puis, a 
travers les volutes de vapeur, elle s’apercut dans le miroir. 

Pour la premiére fois, elle eut impression de se voir a tra- 
vers les yeux de quelqu’un d’autre. Une fille aux cheveux trop 
courts, hérissés en tous sens. Et pourquoi avoir choisi de se teindre 
en Elvira-Reine-des-Ténébres ? Pourquoi s’enlaidir? Toutes ces 
couches de mascara, d’eye-liner, de poudre compacte, la coupe 
désastreuse de ses cheveux, leur couleur horrible! Oui, tout ¢a 
n’était que du camouflage. 

Elle jeta sur-le-champ sa trousse de maquillage a la poubelle. 
Fini les fards livides, les fringues de réfugiée! Fini aussi les tein- 
tures. Sa couleur naturelle, chatain clair si ses souvenirs étaient 
exacts, lui seyait infiniment mieux. 

Cela fait, elle se sentit mieux. Dans sa chambre, elle passa 
un tee-shirt vert jade et un jean, puis dévala les marches. 

Nora se tenait devant l’évier, appuyée sur ses béquilles. Le 
ronflement de la machine 4a café troublait le silence. Elle se 
retourna et exprima une surprise presque comique. 

— Tues belle! s’exclama-t-elle, avant de rougir. Pardon! Je 
ne voulais pas paraitre aussi surprise. 

— Ce nest pas grave. J’en avais assez d’étre maquillée 
comme un clown. Je voudrais changer ma coupe de cheveux. Y 
a-t-il un salon de coiffure a Friday Harbor ? 

— Avant, c’est moi qui te coupais les cheveux... 

De nouveau, les souvenirs surgirent. Le clip-clip des ciseaux 
le samedi soir dans la cuisine, la serviette autour du cou de Ruby, 
fixée par une épingle a nourrice. 

— Tu saurais encore ? 

— Bien sir. Va chercher le tabouret dans la buanderie, 
dit-elle. Tu n’as qu’a le porter dehors. II fait si beau! 

Ruby s’exécuta et, peu aprés, les pas de sa mére et le toc-toc 
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des béquilles retentirent sur les tomettes. Nora passa une 
serviette autour du cou de sa fille et la fixa avec une épingle a 
nourrice. 

— Je vais tenter de remettre tes cheveux en forme! 

Clip-clip-clip. Le bruit hypnotisait Ruby, tout comme les 
doigts agiles de sa mére sur son cuir chevelu. Au bout de quelques 
minutes, les ciseaux s’arrétérent et Nora lui tendit un miroir. 

— Je crois que ce n’est pas mal. 

Ruby contempla son reflet. Elle avait l’air plus jeune. Une 
femme qui avait toute la vie devant elle. Envolé, le clown triste 
qui avait usé sa jeunesse sur les tabourets de bars. 

— Formidable! 

Ruby se tourna vers Nora. Elles eurent un regard complice. 

— Jai vu papa, hier. 

— Je sais. I] est venu ici apres. 

— Il faut que nous parlions. 

Nora poussa un soupir. Elle ramassa ses béquilles. 

— Oui... Je ne sais pas ce que tu en penses, mais moi, je 
vais avoir besoin d’étre assise pour aborder cette question. 

Sans attendre, elle se mit a boitiller en direction de la véranda. 
Elle s’installa dans un transat. Ruby opta pour la balancelle. 

— Papa m’a dit qu’il t’avait trompée, lanca Ruby. 

— Et quoi d’autre? . 

— Ila dit que c’était 4 cause de la guerre du Vietnam, mais 
jai eu le sentiment que de toute fagon, un jour ou l’autre, il 
t’aurait été infidéle. 

— Ne le juge pas trop durement, Ruby. Ses infidélités 
ne constituaient qu’une partie du probleme. Je manquais 
d’assurance et j’avais besoin de tant d’amour qu’il a pris 
peur. Aucun homme ne peut remplir les zones d’ombre dans le 
ceeur d’une femme. Je me doutais qu’un jour ou |’autre, il me 
tromperait. 

— Tu t’en doutais? Comment? | 

— Tu as vécu avec un homme. Etais-tu certaine de sa fidé- 
lité ? 

— Evidemment, s’écria Ruby. 

Elle avait parlé trop vite, en se redressant vivement. Elle se 
laissa retomber sur la balancelle. 

— En fait... non. J’avais la sensation que je n’étais pas la 
seule femme qu’il désirait. 

— Normal! Comment veux-tu qu’un homme t’aime, puisque 
ta propre mére ne t’aimait pas suffisamment pour rester prés de 
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toi, murmura Nora avec un sourire penaud. C’est l’héritage de 
mon pére. Et je te l’ai transmis. 

Ruby alla s’accouder a la rambarde, les yeux fixés sur 
Pocéan. 

— Je me souviens du jour ot tu es revenue, dit-elle. 

Elle entendit sa mére déglutir et se retourna. 

— Je te demande pardon, maman. Je regrette de t’avoir dit 
toutes ces horreurs. 

Des larmes brillérent dans les yeux de Nora. 

— Tu viens de m’appeler maman. (Elle se leva et boitilla 
vers Ruby.) Ne te sens pas coupable. Tu n’étais qu’une enfant et 
je tavais profondément blessée. 

— Pourquoi es-tu revenue a la maison ce jour-la? 

— Vous me manquiez trop, mes petites filles. 

— Je comprends que tu aies quitté papa, mais pourquoi es-tu 
restée loin de nous? 

Nora soutint son regard. 

— Mon départ... n’était pour vous que le début de Vhistoire. 
Pour moi, il s’agissait du milieu. (Nora prit une profonde inspi- 
ration.) Tout le monde nous tenait, Rand et moi, pour le couple 
idéal. J’étais jeune alors et j’accordais trop d’importance aux 
apparences. Vivre avec un alcoolique facgonne le caractére. 

» Soupconner ton pére de me tromper me désespérait, mais 
le pire était ailleurs. Randall buvait. Il commengait a se sodiler 
chaque soir aprés diner. A dix heures du soir, il vacillait. A onze, 
il titubait. Alors, il devenait agressif. Il se mettait a crier et ca 
me faisait penser 4 mon pére. Et, bien que Rand ne m‘ait jamais 
frappée, j’al commencé a le craindre. Je me suis mise a l’éviter 
et il n’en devenait que plus furieux. Donc tu vois, j’étais res- 
ponsable de la moitié du probleme. Je n’arrivais pas a séparer le 
passé du présent. Pourtant, je tenais vaille que vaiile, jusqu’au 
jour ol Emmaline Fergusson m’a révélé que ton pére entrete- 
nait une liaison avec Shirley Comstock. 

— Ma prof de foot? 

— Cest une petite ile, répondit Nora d’un air malicieux. Le 
choix était limité. Il s’est mis a boire davantage et a rentrer moins 
souvent. J’ai fini par craquer. L’insomnie fut le premier symp- 
tome. Ensuite, j’ai eu des accés de panique. On me prescrivait 
du Valium, mais cela ne suffit pas. Je restais allongée dans le noir, 
le coeur battant a se rompre, en nage. Chaque fois que je venais 
te chercher sur le terrain de football, je vomissais au retour. A 
la fin, des troubles plus graves se sont manifestés. Je me réveillais 
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couchée par terre dans la cuisine. De grands moments de la 
journée étaient engloutis dans un trou noir. 

Nora se tut un instant en se demandant s’il était possible de 
faire comprendre a une célibataire de vingt-huit ans combien la 
maternité et le mariage peuvent étre étouffants. Le souvenir 
qu’elle avait si difficilement refoulé émergea dans sa mémoire. 
Elle était arrivée au terrain de foot en avance pour apporter des 
cookies aux enfants. La, elle les avait vus. Rand et Shirley, en 
train de s’embrasser, comme s’ils avaient tous les droits. 

— Jai pris des somniféres. Quand je me suis réveillée a 
Ph6pital, j'ai su que je devais réagir rapidement, ou je risquais 
de mourir. Alors j’ai bouclé mes bagages et j’ai pris la fuite. 
Javais intention de m’absenter seulement quelques jours, le 
temps de me refaire une santé. 

— Et puis? 

Nora contempla ses mains. 

— Puis j’ai rencontré Vince Corell. 

— Le gars qui a vendu les photos au Tattler. 

— Exact. Il était photographe et prenait des vues des iles 
pour un calendrier. I] disait que j’étais la plus belle femme du 
monde. A cette Epoque, ton pére et moi n’avions pas eu un ins- 
tant d’intimité depuis des mois et je me trouvais affreuse. Lorsque 
Vince m’a touchée... je l’ai laissé faire. Nous avons passé une 
semaine fabuleuse. Pour la premiére fois, je rencontrais un 
homme 4a qui je pouvais tout dire : mes réves, mes craintes, mes 
déceptions. Et un beau un jour, il est parti. 

» Ca m’a anéantie. Je savais que ton pére devait avoir eu 
vent de mon aventure. Lorsque Vince a disparu dans la nature, 
j’ai compris que j’avais fichu mon mariage en I’air et que j’avais 
perdu mes enfants. J’ai avalé des barbituriques. Cette fois, j’ai 
échoué dans un hopital psychiatrique, a Everett. 

— Combien de temps y es-tu restée ? murmura Ruby. 

— Trois mois. C’est le Dt Allbright qui m’a sauvée. II m’a 
rendu visite chaque jour, m’a fait parler. Peu a peu, j’ai remonté 
la pente. Enfin, j’ai pu rentrer a la maison... Mais quand je I’ai 
fait... 

— Oh, mon Dieu! C’était ce jour-la... 

Les larmes briilérent les yeux de Nora. 

— Ce n’est pas ta faute, dit-elle. 

— Mais papa aurait di te laisser revenir. 

— Je ne voulais plus de notre union bancale, expliqua Nora. 
Je voulais me retrouver, moi. C’est horrible a dire, mais c’est la 
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seule vérité que je puisse t’offrir. Le monde est plein de regrets. 
Ton pére était furieux et arrogant. J’étais apeurée et fragile. Et 
toi, tu te débattais en pleine révolte. En un instant, le désastre 
fut consommeé... Mais je voudrais que tu saches une chose, Ruby. 
Je n’ai jamais cessé de t’aimer et tu m’as manqué chaque jour. 

Ruby la dévisagea un long moment. Puis elle chuchota : 

— Je te crois. 

Nora sut alors que la guérison avait enfin commenceé. 


8 


UBY se réfugia dans sa chambre. Elle ouvrit le tiroir de la 
table de chevet, sortit le cahier jaune, le posa sur ses genoux 
et se mit a écrire. 


J’ai toujours pensé que la vérité était simple comme une 
ligne noire sur une page blanche. Maintenant, je m’interroge. 

Derniére révélation en date : ma mére a fait un séjour dans 
un h6pital psychiatrique... Ce soir, elle m’a brossé un tableau 
de notre famille telle que je ne l’avais jamais imaginée : un 
mari alcoolique et infidéle, une femme déprimée... une union 
malheureuse. Elle a eu raison de me cacher la vérité. J’aurais 
préféré rester dans l’ignorance. 


LE téléphone sonna. Ruby sursauta, puis alla décrocher. 

— Rube? 

La voix de Caroline. Douce. Hésitante. 

— Qu’est-ce qui ne va pas? 

— Rien. Je n’ai plus le droit d’appeler ma petite sceur ? 

Ruby se cala sur l’oreiller. Caroline semblait avoir retrouvé 
ses esprits, mais la sensation que quelque chose clochait persista. 

— Si, bien sfr. Mais tu avais lair... fatiguée. 

Sa sceur éclata de rire. 

— J’ai deux enfants en bas Age. Je suis toujours crevée! 

— La maternité te pése? 

— Parfois, j’ai impression de ne plus exister, répondit Caro- 
line aprés un silence. Avant, je révais d’aller 4 Paris. Maintenant, 
je me contenterais de pouvoir passer un moment seule dans la 
salle de bains. 

— Pourquoi ne m/’as-tu jamais rien dit? 
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— Iln’y arien a dire. 

— Es-tu heureuse, Caro? 

— Bien sir que je suis heureuse... 

Caroline éclata en sanglots qui bouleversérent Ruby. 

— Caro? 

— Excuse-moi. J’ai passé une journée épouvantable. 

La voix de Nora retentit en bas de l’escalier. 

— Ruby? 

Ruby pressa |’écouteur sur sa poitrine. 

— Oui, j’arrive. Hé, Caro, reprit-elle en portant le combiné 
a son oreille. Pourquoi ne pas venir passer une nuit ici avec nous? 

— Je ne peux pas. Les enfants... 

— Laisse-les a ton cher et tendre. Tu n’es quand méme pas 
enchainée a ta maison. 

Le rire de Caroline dérapa. 

— Je t’assure que parfois j’en ai impression. 

— Ruby! Tu m’entends? 

La voix de Nora se fit 4 nouveau entendre. 

— Je dois te laisser. Je t'aime, grande sceur, dit Ruby. 

Elle raccrocha avant de dégringoler les marches. 

— Bon Dieu, il y a le feu ou quoi? 

Elle s’arréta net sur le seuil de la cuisine. Dean était la, un 
bouquet de marguerites a la main. 

— Tu as un visiteur, fit Nora avec un grand sourire. 

— Oh..., fit Ruby en rougissant. 

Dean lui tendit le bouquet. 

— Ruby, dit-il, il faut que nous parlions. S’il te plait. 

Sa voix douce et son regard implorant la décidérent. 

— Di’accord. 

Ils restérent debout a se regarder en chiens de faience. Fina- 
lement, Nora prit doucement les fleurs des mains de sa fille. 

— Je vais les mettre dans un vase. 

— Merci, maman. 

Ruby se tourna vers Dean. II lui sourit. Ils sortirent. Dean 
avait apporté deux bicyclettes. 

— Ju me prends pour Lance Armstrong? ironisa Ruby. 

Il sourit. 

— Que se passe-t-il, Ruby? dit-il avec un grand sourire. 
Serais-tu trop vieille pour pédaler ou n’est-ce pas la grande 
forme ? 

I] savait qu’elle ne pouvait résister aux défis. 

— Aprés toi! langa-t-elle en saisissant le guidon. 
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Il enfourcha son vélo et partit comme une fléche. Elle le rat- 
trapa. Bientdt, ils filaient c6te a céte sur la route a deux voies, 
a travers des champs dorés, plantés de pommiers. La route les 
conduisit en sinuant jusqu’a l’entrée de Trout Lake State Park. 

Ruby aurait dai se douter qu’il l’emménerait ici. 

— Tutriches, Dino! murmura-t-elle, certaine qu’il ne l’enten- 
drait pas. 

Mais il ’'entendit et lui langa : 

— A la guerre comme en amour, la fin justifie les moyens. 

— Et la, s’agit-il de guerre ou d’amour? 

— A toi de voir. 

Ruby sauta a terre et appuya sa bicyclette contre la rampe 
de bois de la piste cyclable. Elle avait oublié la beauté du pay- 
sage. Une eau de saphir, ceinte de grands arbres luxuriants et de 
roches de granit. Dans le miroir calme du lac, une petite cascade 
tombait de la « lévre du géant », un roc plat en surplomb. 

— On grimpe la-haut? 

— Aprés toi. 

Sans un mot, ils se frayérent un passage parmi les pique- 
niqueurs, les chiens frétillants et les enfants. Lorsqu’ils atteigni- 
rent l’orée de la forét, les sons s’évanouirent dans la distance. 
Seule la chute d’eau brisait le silence paisible. 

Le sentier, rocailleux et étroit, serpentait a travers les arbres. 
Enfin, ils atteignirent la « levre du géant », une pierre de granit 
de la taille d’une piscine, plate comme une planche 4a repasser. 
Une mousse épaisse tapissait le rocher. 

Ruby ébaucha un pas et... surprise! Un panier de 
pique-nique trénait sur une vieille couverture rouge et noire que 
Dean avait pris soin de déployer 1a ot la mousse s’épaississait. 
Ils s’assirent et Ruby s’allongea sur le plaid, appuyée sur un 
coude. 

— Nous venions souvent ici, fit-elle remarquer. 

— Et c’est la que tu m’as dit pour la premiére fois que tu 
voulais devenir comédienne. Et célébre, répondit-il. 

— Je cours toujours aprés la célébrité. Toi, tu révais d’étre 
un photographe de renom. 

Elle évitait de le regarder. Mieux valait garder une certaine 
distance, se comporter comme deux anciens camarades d’école. 

— Le réve n’est pas mort. Si je m’écoutais, je laisserais tout 
tomber et je repartirais de zéro. L’argent ne fait pas le bonheur. 

Le silence s’installa. Ruby essaya de changer de sujet. 

— J’ai vu Eric, hier. 
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— Il me I’a dit. Ta visite lui a fait vraiment plaisir. 

— Je regrette de ne pas étre restée en contact avec lui. 

— Toi? s’exclama-t-il avec un rire amer. Je suis son frére et 
je ne l’ai pas vu pendant des années. 

Elle se tourna vers lui, étonnée. 

— Vous étiez si proches... 

Il leva les yeux au ciel. 

— Apparemment, j’ai un probléme avec les gens que j’aime. 
Je deviens aveugle, par moments. 

— Tu fais référence a son homosexualité ? 

— En partie. Mais ce n’est pas tout. 

Ruby hocha la téte. Le temps des explications était venu. 
Depuis plus de dix ans, elle s’était juré que si l’occasion se pré- 
sentait, elle essaierait d’expliquer a Dean son attitude. 

— Je suis désolée, dit-elle. Je ne voulais pas te blesser. 

— Tu n’en avais pas l’intention? Bon sang, Ruby, tu 
comptais plus que tout pour mol. J’ai essayé d’étre 1a pour toi 
quand ta mére est partie, mais ce n’était pas facile. Tu 
recherchais constamment le conflit. Mais je n’ai jamais cessé de 
t’aimer. 

Ruby ne savait comment lui expliquer son comportement. 

— Tu croyais en nous, mais pas moi. Chaque nuit, je fermais 
les yeux et j’avais peur que tu me quittes, répondit-elle. 

— Quvest-ce qui te faisait penser que j’allais te quitter? 

— Oh, Dean, j’étais jeune, mais je n’étais pas idiote. Tu allais 
partir a l’université et m’oublier. Je le savais! Et cela, je ne pou- 
vais l’affronter. 

Il la regarda et elle se noya dans le bleu de ses yeux. 

— Alors, tu as pris les devants. 

Elle eut un sourire triste. 

— En quelque sorte. Maintenant, changeons de sujet. 
Raconte-moi plutét ta vie. Qu’est-ce que ¢a fait d’étre le céliba- 
taire le plus en vue de la jet-set? 

— Et si je te disais que je t’aime encore? 

Ruby tressaillit. 

— Ne dis pas ¢a. Je t’en prie. 

Dean lui prit le menton et la forga doucement a relever la 
téte. 

— As-tu cessé de m’aimer, Ruby ? 

Elle aurait voulu répondre : « Bien sir, nous n’étions que 
des gosses », mais elle ne put €mettre qu’un soupir d’abandon. 
Il ’embrassa avec douceur. Elle se pressa contre lui, tandis que 
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la main de Dean se nichait au creux de sa nuque. Leur baiser, 
bralant, affamé, désespéré, n’avait rien a voir avec leurs étreintes 
d’adolescents. Il s’agissait des retrouvailles de deux adultes restés 
seuls trop longtemps. 

— J’ai attendu des siécles pour avoir une seconde chance 
avec toi, Ruby, déclara Dean lorsqu’ils se détachérent enfin. 

Un grand accablement la submergea. Les expériences de ces 
derniers jours auraient dé la faire mirir, la changer profondé- 
ment, mais ce n’était pas si évident. Sa peur d’étre rejetée était 
tellement enracinée en elle qu’elle semblait impossible a sur- 
monter. « Tomber » amoureuse, elle le savait, impliquait une 
chute vertigineuse. Et si elle tombait, qui la rattraperait ? Elle le 
repoussa. : 

— Je ne peux pas... C’est trop... rapide. Tu as toujours trop 
exigé de moi. . 

— Mon Dieu, Ruby! Tu n’as donc pas grandi? 

— Je ne veux plus te blesser, répondit-elle avec ardeur. 

Il lui toucha le visage. 

— Rien que de te regarder me blesse. 


DEAN suivait Ruby sur le sentier. Leur silence faisait res- 
sortir les sons de la forét : gazouillis d’oiseaux dans les arbres, 
cris d’écureuils, ruissellement d’eau. 

Une fois en bas, Dean jeta a la poubelle le panier de 
pique-nique encore rempli du repas, se drapa les épaules dans la 
lourde couverture, grimpa sur sa bicyclette. 

Lorsque le cottage fut en vue, il mit pied a terre sur le bas-cété 
de la route. Ruby s’arréta également et se tourna vers lui. 

— Je suppose que c’est ici qu’on se dit au revoir, dit-elle. 

Il percut dans sa voix une intonation qui lui donna un espoir. 

— Ce métait qu’un baiser, reprit-elle. Pas la peine de se 
croire dans Autant en emporte le vent. 

— Et toi, inutile de me prendre pour un hurluberlu 
d’Hollywood, dit-il en faisant un pas vers elle. 

— Qu’est-ce que tu veux dire? 

Il était assez prés pour la toucher, mais il n’en fit rien. 

— Tu as beau le nier, ce baiser n’était pas anodin. Ce soir, 
quand tu seras au lit, penses-y. J’en ferai autant. 

— Tu m/as fréquentée adolescente, il y a dix ans. Ca ne veut 
pas dire que tu me connaisses, dit-elle, le visage en feu. 

Il eut un sourire. 

— On peut ériger des murs, on ne change pas son cceur, 
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Ruby. Quelque part, au fond de toi, tu restes la fille que j’ai 
aimée. 

Il lui toucha la joue en une caresse fugitive. La lévre infé- 
rieure de Ruby se mit a trembler. 

— J’ai peur. 

— La fille que je connaissais n’avait peur de rien. 

— Cette fille-la a disparu il y a des années. 

— Ne reste-t-il vraiment rien d’elle? 

Elle le fixa longuement, sans rien dire. I] comprit qu’elle ne 
lui répondrait pas. 

— Dvaccord, soupira-t-il. Tu as gagné le premier round. 

Il monta sur sa bicyclette, donna un tour de pédales. 

— Attends! 

Il pila si brutalement qu’il faillit perdre l’équilibre. La bicy- 
clette s’abattit sur le sol, tandis que Dean se retournait. Elle 
s’avan¢a vers lui. 

— Tu as lair si sir, murmura-t-elle. 

I] sourit. 

— Tu m’as appris l’amour, Ruby. Chaque fois que tu m’as 
donné la main, j’en ai appris un peu plus. Peut-étre que, quand 
nous étions enfants, j’ai cru que c’était acquis. Mais j’ai passé des 
années seul et mes conquétes féminines m’ont apporté la preuve 
que notre relation était unique. 

— Celle de mes parents aussi était unique. 

Il hocha tristement la téte. Ceux qui auraient di protéger 
Ruby l’avaient brisée. 

— Lamour fait souffrir, admit-il, mais la solitude est pire. 

— Je ne suis pas seule. 

Elle fit demi-tour, reprit sa bicyclette et commenga a pédaler. 

— Cest ¢a! cria-t-il. Fuis! Tu ne fuiras jamais assez vite! 


LORSQUE Ruby entra dans la cuisine, elle trouva sa mére, 
aux fourneaux, remuant une mixture dans une vieille casserole. 

— Ah! Ruby, s’exclama-t-elle en levant les yeux, surprise. 
Je ne t’attendais pas si tot. OU est Dino? 

La cuisine sentait bon la purée de pommes de terre et de 
carottes. Sur la table, des biscuits achevaient de lever. L’aréme 
qui s’échappait de la casserole ne trompait pas : de la creme a 
la vanille! Nora avait préparé le diner préféré de sa fille. 

Entre les efforts de sa mére pour lui faire plaisir et l’absence 
de Dean, qui ne dégusterait pas ce festin en sa compagnie, Ruby 
se sentit bouleversée. 
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— Dino est rentré chez lui, répondit-elle. 

Une ombre passa sur les traits de Nora. Elle éteignit le gaz. 

— Que s’est-il passé ? 

— Je ne sais pas. On a commencé quelque chose que nous 
ne pouvions pas finir. Ou alors on a fini quelque chose que nous 
avions commencé il y a des siécles. 

— Dean n’est pas Max, observa Nora. 

— Je l’aime, admit Ruby. Mais ¢a n’est pas suffisant. Notre 
couple ne tiendrait pas. 

— Lamour n’est rien sans la foi. 

— Jai perdu cette foi-la depuis des lustres. 

— Es-tu préte a sauter sans filet ? Car c’est ga, ?amour, c’est 
¢a la foi. Tu cherches des garanties? En amour, il n’y en a pas. 

C’était agréable de pouvoir discuter ainsi avec sa mére, 
comme deux amies. Ruby ne l’aurait pas imaginé, a peine une 
semaine plus tot. Sa mére lui avait tellement manqué que Ruby 
avait fait semblant de se complaire dans la solitude. 

« Je ne suis plus seule désormais. » Cette petite phrase, cette 
pensée toute simple, constituait pour Ruby le chemin qui menait 
a son ame. « Je ne peux plus écrire cet article », se dit-elle 
soudain. 

— Je monte! déclara-t-elle tout a trac. 

Au grand étonnement de sa mére, elle se rua a l’étage, sauta 
sur le téléphone et composa le numéro de Val. Maudeen décrocha 
a la deuxiéme sonnerie. 

— Salut, Maudeen, c’est Ruby Bridge a l’appareil. Le magi- 
cien d’Oz est-il la? 

La secrétaire pouffa. 

— Il est parti a New York, mais il m’appelle tous les jours 
pour prendre connaissance de ses messages. 

— Dites-lui que je n’écrirai pas I’article. 

— Oh, oh... Donnez-moi votre adresse et votre numéro de 
téléphone. Il voudra sirement vous parler. 

Ruby obtempéra et raccrocha. Saisissant son calepin et son 
stylo, elle se mit a écrire : 


Je viens d’appeler mon agent. Lorsqu’il me contactera, je 
lui annoncerai que je n’écrirai pas l’article. Je n’avais pas 
pensé a ce que cela me coiterait de rédiger une confession 
sur ma propre mére. 

J'ai révé. Je me suis vue devenir une star. Je ne me suis 
pas rendu compte qu’il me faudrait marcher sur le cadavre 
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de ma mére pour arriver jusqu’au micro. Mes réves 
n’incluaient personne d’autre que moi; mais quand je vois les 
gens qui m’entourent, je m’apercois des conséquences que 
mes agissements égoistes auraient sur eux. 

En écrivant, je repense a ce passage de la Bible qu’on lit 
a tous les mariages : « Quand j’étais enfant, je voyais le monde 
avec les yeux d’un enfant. » 

Maintenant, je suis adulte. Je vois clair. C’est la premiére 
fois que ¢a m/’arrive. Cet article aurait brisé le coeur de ma 
mere. Il y a une semaine, c’était le but que je recherchais. 

Pourtant je ne peux pas faire ¢a 4 maman, et 4 moi non 
plus. Pour la premiére fois, j’ai écarté le sombre rideau de la 
colére et j’ai vu la lumiére. Je peux redevenir la fille de ma 
mére. Elle est la gardienne de mon passé. Des étapes secrétes 
qui ont modelé ma personnalité. Et malgré ce que je lui ai 
fait endurer, elle m’aime encore. Qui pourrait m’aimer d’une 
facon aussi inconditionnelle ? 


A Fripay HARBOR, la marina fourmillait d’activités : bateaux 
en partance, gosses courant sur le quai, vacanciers poussant des 
chariots. Le centre-ville grouillait de galeries d’art, de boutiques 
de souvenirs et de restaurants. 

Dean errait sans but dans les rues, en proie au désespoir. Il 
aurait pourtant di s’y attendre : avec Ruby, rien n’avait jamais 
été simple. Lamour encore moins que le reste. 

La siréne du ferry l’avertit qu'il était grand temps de rega- 
gner le quai. II sauta sur sa bicyclette, dégringola la rue en pente 
et parvint a monter a bord juste derriére la derniére voiture. 

A Lopez, il fit quelques emplettes au supermarché, apres 
quoi il se mit a pédaler a toutes _jambes. Lorsqu’il arriva a la 
maison, il monta quatre a quatre jusqu’a la chambre d’Eric. 

— Salut, frérot! dit le malade. Content de ta promenade a 
vélo? 

Dean s’approcha de son frére. 

— Devine ce que j’ai acheté. 

Ouvrant le petit sachet blanc, il en retira une glace fondante. 
Les yeux d’Eric pétillérent. 

— Une fusée arc-en-ciel! Je n’aurais pas cru qu’ils en fai- 
saient encore. 

Dean défit le papier d’emballage et tendit 4 son frére 
Yesquimau multicolore. Eric grogna de bonheur en léchant la 
glace. Lorsqu’il eut terminé, il poussa un soupir satisfait. 
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— Mmm, délicieux! murmura-t-il. J’avais oublié combien 
j’aimais ces friandises. 

— Pas moi, répondit Dean. Je me suis rappelé un tas de 
détails ces jours-ci. (Dean s’appuya sur la rambarde métallique 
du lit.) Je suis allé voir Ruby aujourd’hui. 

— Et alors? 

— Disons qu’elle m’a claqué la porte au nez. 

Eric eut un rire. 

— Je reconnais la notre Ruby. Elle ne céde jamais d’un cen- 
timétre. A quand le deuxiéme round ? 

— Je n’en sais rien, soupira Dean. Peut-étre demain, lors de 
la promenade en mer. 

— J’espére que ¢a ira, et vite. Je-voudrais étre ton témoin. 

— Tu le seras, dit Dean d’une voix douce. 

Leurs regards se croisérent. Une lueur de désespoir brilait 
dans celui d’Eric. Tous deux savaient qu’il ne pourrait pas se 
tenir aupres de son frére devant l’autel. 

— Je suis content que tu sois revenu a la maison, Dino. Sans 
toi, je n’aurais pas eu le courage de traverser cette épreuve. 

La main pale et veinée de bleu d’Eric recouvrit celle de Dean. 
Le malade sourit et ferma les yeux, luttant contre le sommeil. 

— Depuis que tu es revenu, je réve de nouveau. C’est 
chouette..., murmura Eric. 

— Fais de beaux réves, chuchota Dean. (Il reposa la main 
squelettique d’Eric sur le drap.) Réve a ce que tu serais devenu, 
a ce que tu as été. Le grand frére le plus gentil, le plus intelli- 
gent, le plus extraordinaire qu’un gosse ait jamais eu. 


Nora était assise sur la véranda. A cette heure magique aprés 
le diner, le ciel adoptait une douce nuance bleutée, satinée. La 
porte-moustiquaire claqua. 

— Je t’ai apporté du thé, dit Ruby en émergeant dans la 
lueur de ampoule du porche. 

— Merci. Assieds-toi donc. 

Avant que Ruby puisse s’installer sur la balancelle, le vrom- 
bissement d’un moteur se fit entendre, puis il s’éteignit et une 
portiére claqua. Ruby jeta un coup d’ceil vers le jardin. 

— Est-ce qu’on attend quelqu’un? 

— Non. 

Des pas crissérent sur le gravier. Le portail rouillé gémit. I] 
y eut des pas sur les marches de la véranda. Enfin, une silhouette 
apparut dans la lumiére du porche. 
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Nora regarda sa fille ainée, médusée. 

— Caroline? 

— Je n’y crois pas! s’exclama Ruby. 

Elle s’élanga vers sa sceur, la prit dans ses bras. 

Nora se redressa maladroitement et boitilla dans leur 
direction. 

— Bonsoir, Caro. Contente de te voir. 

Caroline se dégagea de |’étreinte de Ruby. 

— Bonsoir, mére. 

Son sourire forcé n’avait rien de surprenant. Méme petite, 
Caroline avait toujours mis un point d’honneur a sourire quand 
¢a n’allait pas. 

Nora étudia sa fille : tirée 4 quatre épingles, un pantalon de 
lin blanc et un chemisier rose pale, les cheveux blond cendré 
impeccablement coiffés. Néanmoins, sous l’absolue perfection de 
la mise, on devinait une sorte de fissure, une fragilité quasi imper- 
ceptible mais bel et bien présente. 

— Qu’as-tu fait de tes enfants? s’enquit Ruby. 

— Je les ai confiés a la mére de Jere pour la nuit, répondit 
Caroline en jetant un regard anxieux a Nora. Je suis seule. 
J’espére que je ne dérange pas. 

— Tu plaisantes! fit Ruby. Je t’ai suppliée de venir. 

Elle passa le bras autour des épaules é€troites de sa sceur. 
Ensemble, tétes jointes, elles entrérent dans la maison. Nora les 
suivit clopin-clopant. 

Dans le salon, Caroline se tourna vers Nora. La jeune femme 
esquissa un sourire. 

— Veux-tu voir les photos de tes petits-enfants ? 

— On peut toujours commencer par 1a, dit Nora. Mais si on 
veut mieux se connaitre, il faudra plus que quelques photos. 

Caroline palit, mais sortit de son sac deux albums de photos. 

— Bien. Allons nous asseoir. 

Elle prit place sur le canapé et Ruby se dépécha de s’asseoir 
prés d’elle. Nora, ignorant ses béquilles, sautilla sur sa jambe 
valide pour se laisser tomber de l’autre cété de sa fille ainée. 

Lentement, Caroline ouvrit un album. La premiére photo 
avait été prise le jour de son mariage. On la voyait debout, la 
téte haute, un peu raide, vétue d’une magnifique robe de soie 
brodée de perles, qui dévoilait ses épaules. A son cété, Jere, beau 
comme un dieu, posait en habit. 

— Pardon, s’excusa Caroline, les derniéres photos sont a la 
fin. 
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Elle se mit a tourner les pages mais Nora posa la main sur 
celle de sa fille. 

— Attends! 

« Qui donne cette femme en mariage a cet homme? » 
Lorsque le prétre avait posé cette question, Randall avait 
répondu : « Moi. » Nora, assise au fond de l’église, avait retenu 
ses larmes. Normalement, il aurait di déclarer : « Nous. Sa mére 
et moi. » 

Nora avait assisté au mariage de Caroline comme une étran- 
gére. Elle s’était vu placer a la table des amis, loin de sa famille. 
Pour Caroline, cela n’avait été qu’un détail sans plus d’impor- 
tance que l’arrangement floral. Nora, écrasée par la culpabilité, 
avait remercié le Seigneur d’avoir été conviée. 

Qui avait joué le réle de mére auprés de la jeune mariée ce 
jour-la? Qui avait cousu au dernier moment les perles sur la robe 
de Caroline ? Qui l’avait accompagnée dans les boutiques de lin- 
gerie ? Qui l’avait serrée dans ses bras, juste avant la cérémonie, 
en murmurant « je t’aime »? 

Nora retira sa main et Caroline tourna la page. 

— Notre lune de miel, commenta-t-elle. 

Les doigts de Caroline tremblaient. Nora le remarqua. 

— Vous paraissez au comble du bonheur sur ce cliché, dit-elle 
gentiment. 

— Nous étions heureux. 

Nora vit l’expression maussade de sa fille. Elle comprit. 

— Oh! Caro... 

— Assez de photos de mariage! interrompit Ruby. Je veux 
voir mon neveu et ma niéce. 

Caroline fit défiler les pages jusqu’a une photo d’elle prise 
dans une chambre d’h6pital. Elle était au lit, les cheveux décoiffés 
pour une fois, et elle tenait dans ses bras un bébé minuscule. Elle 
souriait a l’objectif. 

Ce sourire, Nora aurait da étre la pour le voir. Mais elle 
n’avait rendu visite a sa fille que quelques jours plus tard, les 
bras chargés de cadeaux. Elle l’avait félicitée, s’était extasiée sur 
le bébé... et était repartie. 

Nora n’avait pas été la pour aider Caroline a faire face aux 
angoisses de la maternité. Qui l’avait rassurée, alors? Qui lui 
avait dit : « Ca va aller, Caro, les femmes sont faites pour donner 
la vie. » Personne. 

Nora porta la main a sa bouche, mais trop tard. Des larmes 
lui brailérent les yeux. Elle étouffa un sanglot. 
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— Mere? fit Caroline en la regardant. 

Nora n’osa pas soutenir le regard de sa fille. 

— Je suis désolée. 

Caroline garda le silence un instant. Nora se rendit compte 
que sa fille pleurait quand elle vit une larme s’écraser sur l’album. 

— Ce que tu as pu me manquer ce jour-la! chuchota-t-elle. 
Je n’oublierai jamais la premiere nuit ot j’ai eu Jenny a cdté de 
mon lit a la maison. Je n’arrétais pas de la regarder, de toucher 
ses petits doigts. Cette nuit-la, j’ai révé que tu étais prés de moi. 
Tu me disais qu’il ne fallait pas que j’aie peur et que tout irait 
bien. Mais je me suis réveillée seule. 

Nora déglutit péniblement. 

— Oh! Caroline... il n’y a pas de mots pour dire combien 
je regrette de vous avoir quittées, Ruby et toi. 

Caroline se pencha vers sa mére et celle-ci la prit dans ses 
bras. Alors son cceur s’ouvrit comme une coquille d’ceuf. Les 
pleurs la suffoquaient. A travers ses larmes, elle apergut Ruby. 
Son visage était pale et ses yeux brillaient de larmes. Ruby se 
redressa. 

— Je crois qu’on a toutes besoin d’un petit verre. 

Caroline s’essuya les yeux. 

— Je ne bois pas, dit-elle. 

— Depuis quand? Au bal de fin d’année, a l’école... 

— C’est pourquoi j’ai décidé de rester sobre. A l’université, 
Jere m’avait surnommeée « Petite descente ». Aprés trois gouttes 
d’alcool, j’étais capable de faire un strip-tease! 

— « Petite descente »? gloussa Ruby. Génial! 

— Quant a moi, la derniére fois que j’ai bu, j’ai percuté un 
arbre, dit Nora en pouffant. 

A son tour, Caroline s’esclaffa. 

— Bon, d’ accord. Un petit verre. Un seul! 

Ebauchant un pas de cha-cha-cha, Ruby se rendit dans la 
cuisine et en revint munie d’une bouteille et de verres. 

—— Margaritas pour tout le monde! annonga-t-elle. 

Nora trempa les lévres dans le breuvage, puis éclata de rire 
quand Ruby mit un disque sur la platine et régla le volume a 
fond. Un rock endiablé déferla des vieux haut-parleurs, faisant 
vibrer les vitres. 

Ruby avala une gorgée en riant, posa son verre sur la table 
basse et tendit la main a sa sceur. 

— Allez, viens danser avec la comique la plus lamentable 
d’Hollywood. 
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D’abord réticente, Caroline finit par se laisser entrainer dans 
le tourbillon. Nora sirotait son cocktail a petites gorgées. Ses 
filles semblaient si gaies, si heureuses qu’elle en eut le coeur serre. 

Les deux jeunes femmes continuérent a boire et a danser 
jusqu’a ce que Caroline léve les bras. 

— Assez, Ruby. J’ai la téte qui tourne. 

— Ca ne t’arrive pas assez souvent! proclama Ruby en ten- 
dant un verre a sa sceur. Cul sec! 

Caroline balaya une méche humide de son front. 

— Au diable l’abstinence! s’écria-t-elle. (Vidant son verre 
d’une traite, elle le rendit 4 sa sceur.) Encore un, s’il te plait. 

— Victoire! exulta Ruby. 

La plage suivante du disque, un vieil enregistrement des 
Eurythmics, fusa dans la piéce. Trébuchant, Caroline alla se 
planter devant Nora. 

— Danse avec moi, maman! 

— Si je te marche sur les pieds, je te briserai les os. 

Caroline pouffa. 

— Pas de probleme. Je suis anesthésiée, marmonna-t-elle 
d’une voix pateuse. Soile comme une grive! 

Nora attrapa une béquille et claudiqua vers Caroline. Elle 
passa un bras autour de la taille mince de sa fille, et prit appui 
sur la béquille de l’autre bras. Ensemble, elles se mirent a osciller 
au rythme de la musique. 

— Jai fait jouer cette chanson a mon mariage, tu t’en 
souviens ? 

— Oui, trés bien, répondit Nora. Tu veux qu’on en parle? 

Un éclair de frayeur passa dans les yeux de Caroline. 

— Parler de quoi? 

Nora cessa de danser. 

— De ton mariage. 

Le beau visage de Caroline se décomposa. Sa bouche trembla. 

— Oh! maman, je ne saurais pas par oll commencer. 

Ruby, qui était retournée dans la cuisine, fit irruption dans 
la piéce en dansant et en chantant : 

— Margaritas pour les sefioras! 

Voyant Nora et Caroline debout, face a face, elle s’arréta net. 

— Nom dune pipe! Je vous laisse seules cing minutes et les 
chutes du Niagara recommencent! 

Caroline recula d’un pas incertain. Son regard passa de Nora 
a Ruby, puis de nouveau a Nora. Elle sanglotait sans bruit. 

— Je... ne voulais rien vous dire..., réussit-elle 4 bredouiller. 
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Ruby s’approcha, la main tendue. 

— Ne me touche pas! s’écria Caroline. Sinon je vais me 
désintégrer. J’ai tellement peur de finir en morceaux que j’ai 
envie de hurler! 

Lentement, elle se laissa tomber 4 genoux, par terre. Ruby 
s’assit pres d’elle et Nora l’imita maladroitement. 

— As-tu parlé de tes angoisses a Jere? demanda Nora. 

Caroline secoua la téte. 

— Je ne peux pas. II] est toujours par monts et par vaux. La 
plupart du temps, j’ai l’impression d’étre une mére célibataire. 
Je me sens seule. Parfois la solitude est tellement insupportable... 

— Crois-moi, dit Nora, je sais ce que tu endures. Tu penses 
que ton existence n’a plus de sens, mais tu ne sais pas comment 
te libérer de ton fardeau. 

Caroline étouffa un sanglot. Ses yeux s’arrondirent. 

— Comment le sais-tu? 

Nora lui caressa la joue. 

— Je suis passée par la. Jere voit-il une autre femme? 

— Tout le monde dit qu’il est comme papa, murmura Caro- 
line en essuyant ses joues. De toute facon, je vais le quitter. 

— Tu l’aimes? questionna Nora gentiment. 

Une paleur de cire envahit le visage de Caroline. 

— Oui. Je l’aime tant... 

Nora crut que son ceeur allait éclater. Encore une belle legon 
qu’elle avait enseignée a ses filles. Que le mariage ne dure qu’un 
temps. Elle fixa Caroline. \ 

— Tu sais comment on se sent apres avoir quitté Vhomme 
qu’on aime? dit-elle. On n’a plus qu’une moitié de coeur. On se 
couche le soir et il vous manque. On se léve le matin et il vous 
manque. On se fait couper les cheveux et on se dit : a quoi bon, 
personne ne va le remarquer. Mais le pire n’est pas la. Le pire 
réside dans le mal que I’on fait a ses enfants. Bien sir, ce n’est 
pas toujours vrai. Parfois, quand un amour est vraiment terminé, 
la souffrance est moins intense. Mais si tu l’aimes encore et que 
tu le quittes sans avoir essayé de sauver ta famille, alors tu seras 
brisée. Tu ne pleureras pas seulement la nuit. Tu pleureras tout 
le temps. Jusqu’a ce que ton coeur s’ass¢che complétement. Alors, 
tu sauras ce qu’est le véritable chagrin. 

Nora savait pertinemment que ce discours ne s’appliquait pas 
a tous les couples. Mais elle savait aussi que Caroline n’avait pas 
assez essayé de se ressaisir, si elle aimait encore Jere. 

— Tu trouveras peut-étre un emploi qui te rendra riche et 
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célébre, reprit Nora. Mais ga n’aura plus d’importance. Tu ne res- 
sentiras plus rien. Tu sauras que quelque part, tes enfants conti- 
nuent a vivre, qu’ils tiennent la main de quelqu’un d’autre, qu’ils 
s’épanchent sur l’épaule d’une étrangére. Chaque jour ne fera 
qu’augmenter ta culpabilité... Ne commets pas la méme erreur 
que moi, Caro! Bats-toi. Bats-toi pour ton amour, pour ta famille. 
Et a la fin, tu auras gain de cause, tu verras. 

— Et si je le perds malgré tout? chuchota Caroline. 

— Oui, je sais. Mais si tu le retrouves ? 


9 


E lendemain matin, Nora se réveilla fraiche et dispose. 

Presque rajeunie. Elle se félicita de n’avoir bu qu’une seule 
margarita de toute la soirée. 

Les vestiges de la féte jonchaient le salon : trois verres conte- 
nant un fond de liquide verdatre, un cendrier débordant de 
mégots — ceux de Caroline — et une pile de disques. Pour la 
premiére fois de l’été, la maison semblait véritablement habitée. 

Nora grimpa les marches en s’aidant de sa béquille. La porte 
de la chambre des filles était fermée. Elle ’ouvrit. Ruby et Caro- 
line dormaient. Elles paraissaient jeunes et vulnérables. Caro- 
line, en chien de fusil, occupait le bord du matelas, tandis que 
Ruby, les bras en croix, avait coincé le drap entre ses jambes. 
Nora s’approcha et caressa la joue endormie de sa fille cadette. 

— Debout, les marmottes! 

Ruby cligna des yeux et passa la langue entre ses lévres 
comme pour déguster une derniére goutte de tequila. 

— Bonjour, maman! 

A son cété, Caroline soupira a son tour, puis s’étira comme 
un chat. Voyant Nora, elle voulut s’asseoir, mais elle n’en eut 
pas la force et se laissa retomber sur l’oreiller. 

— Oh! mon Dieu, ma téte va exploser. 

Nora tapa dans ses mains. 

— Debout, les filles. On a une balade en mer de prévue, 
avec Dean et Eric, n’est-ce pas, Ruby? Lottie préparera le diner 
pour 19 heures. 

Caroline blémit. 

— La mer? Doux Jésus... 

Elle se laissa tomber du lit, atterrit 4 quatre pattes, et se 
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traina jusqu’a la salle de bains. Elle se hissa péniblement sur ses 
pieds et tira la langue 4 sa sceur. 

— Hé! cria Ruby. Laisse-moi un peu d’eau chaude. 

Nora sourit. 

— Comme au bon vieux temps, commenta-t-elle. Je vais faire 
le petit déjeuner et préparer le pique-nique pour notre virée en 
mer. Dean accostera a 11 heures. 

Nora redescendit l’escalier. Elle était sur le point d’entrer 
dans la cuisine quand quelqu’un frappa. Elle alla ouvrir. 

Sous le porche se tenait un homme, |’un des plus beaux que 
Nora etit jamais vus. Elle ne l’avait pas revu depuis le mariage, 
mais elle aurait reconnu son gendre entre mille. 

— Bonjour, Jere, dit-elle en souriant. 

— Nora? répliqua-t-il, surpris. 

— Ca doit vous faire un choc de découvrir que vous avez 
une belle-mére. 

Elle s’effaga pour le laisser entrer, et il lui adressa un sou- 
rire las. _ 

— A coté de tous les chocs que j’ai encaissés ces derniéres 
vingt-quatre heures, ce n’est rien. 

— Caroline est en haut, déclara Nora. Attendez, je vais la 
chercher. 

— Je suis a. 

Nora et Jere se retournérent. Caroline franchit le seuil, vétue 
de son costume de lin et soie de la veille. L’ensemble était com- 
plétement froissé, la jeune femme avait des traces de mascara 
sous les yeux. 

— Bonjour, Jere, dit-elle doucement. J’ai entendu ta voix. 

Ruby dévala les escaliers et se jeta sur sa sceur. Lorsqu’elle 
découvrit son beau-frére, son rire se fondit dans un silence embar- 
rassé. Jere s’approcha de Caroline. 

— Caro? 

La tendresse dans sa voix ne trompait pas. Nora sut que, 
méme s’ils avaient des problémes, Jere et sa fille s’aimaient. Ils 
avaient encore toutes leurs chances. 

— Tu n’aurais pas da venir! dit Caroline en croisant les 
bras. 

— Non, répondit celui-ci sans hausser le ton. C’est toi qui 
n’aurais pas dd partir. Pas sans m’avoir parlé d’abord. Est-ce que 
tu peux imaginer ce que j’ai €prouvé quand jai lu ta lettre me 
disant que tu reviendrais quand tu te sentirais mieux? 

Sa voix se brisa. Caroline le fixa. 
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— Je croyais que tu serais content d’étre débarrassé de moi, 
et je ne voulais pas étre la pour voir ¢a. 

— Je t’en prie, reviens, souffla-t-il. Ma mére gardera les 
enfants tout le week-end. 

Un semblant de sourire étira les lévres pales de Caroline. 

— Elle ne tardera pas a attraper la migraine. 

— Cest son probléme. Nous avons besoin d’un peu de temps. 

— Diaccord. 

Caroline monta a |’étage et revint une minute plus tard avec 
son sac de voyage. Elle serra Ruby dans ses bras avec ferveur, 
puis traversa la cuisine en direction de Nora. 

— Merci, dit-elle. Désormais, je n’aurai plus cette sensation 
de manque. 

— Aucun danger. Dorénavant, tu ne pourras plus te débar- 
rasser de moi. Je t’aime, Caro. 

— Moi aussi, maman. 

Nora embrassa sa fille, puis, lentement, desserra son étreinte. 
Jere prit le sac de voyage, avant de refermer son autre main 
autour de celle de sa femme. Ensemble, ils sortirent de la maison. 
Ruby et Nora regardérent la Mercedes gris métallisé suivre ja 
Range Rover blanche le long de l’allée. 

Debout prés de sa mére, Ruby murmura : 

— Je te demande pardon, maman. 

— Pour quoi? 

Pour les cadeaux que je t’ai renvoyés. Pour toutes ces 
années d’absence. Et pour avoir été si intransigeante. 

Nora n’aurait pas su dire laquelle des deux avait esquissé le 
premier mouvement, mais, peu aprés, elles se retrouvérent dans 
les bras l’une de l’autre, riant et pleurant en méme temps. 


A 11 HEURES tapantes, le rugissement d’une siréne se fit 
entendre. La Fille du vent accosta le quai, et Ruby apercut au 
loin Dean qui amarrait le bateau. 

— Les voila. 

La pointe d’anxiété dans sa voix n’échappa pas a Nora. 

— Tu as peur de revoir Dino? 

Ruby acquies¢a de la téte. 

— Tu peux faire le tour du monde, tu ne trouveras pas 
meilleur homme que Dean Sloan. Laisse-toi aller, Ruby. 
Amuse-toi. Souviens-toi des bons moments, pas uniquement des 
mauvais. 

— Je le voudrais bien, soupira sa fille. Je le voudrais tant. 
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La siréne mugit de nouveau. 

— Prends le panier de pique-nique, dit Nora. 

Peu aprés, elles descendaient la pente menant 4 la plage. 
Dean se tenait sur le pont. 

— Bienvenue a bord! langa-t-il. 

Nora passa ses béquilles a Ruby avant de gravir prudemment 
la passerelle. En boitillant, elle s’installa prés d’Eric, engoncé 
dans une couverture, la téte calée sur un oreiller. Son sourire ne 
suffisait pas a faire oublier sa terrible paleur. Nora passa un bras 
autour de ses €paules et l’attira 4 elle. 

Ruby hala les cordages tandis que Dean faisait démarrer le 
moteur. Ils sortirent de la baie. Une fois la pointe de I’fle 
dépassée, Dean déploya la grande voile. Le bateau frémit, le vent 
gonfla l’étoffe, et la coque se mit a fendre l’eau. Eric laissa le 
vent lui caresser le visage avec un large sourire. 

Nora posa sa téte contre celle de son ami et contempla avec 
lui les fles d’un vert luxuriant. Ruby était debout a la proue, dans 
le vent. Nora n’avait pas besoin de voir son visage pour savoir 
qu’elle souriait. 

Eric regarda Ruby, puis Dean, chacun a une extrémité du 
bateau, qui se jetaient des coups d’ceil a la dérobée. 

— Tu crois qu’ils finiront par se rabibocher, ces deux 
crétins ? 

— Je l’espére, répondit Nora. Ils ont besoin l’un de I’autre. 

Une forte brise fit claquer les voiles. 

— Tu veux prendre la barre? demanda Dean a son frére. 

— Oh, oui! dit Eric avec un large sourire. 

Dean souleva le corps fréle du malade et le déposa devant 
le timon étincelant. Eric s’y agrippa de toutes ses forces, tandis 
que son cadet se campait derriére lui, la main sur son épaule 
pour assurer son équilibre. Le vent striait les tempes d’Eric de 
larmes involontaires, ses cheveux clairsemés lui venaient dans la 
figure. 

— Je suis la reine de l’univers! hurla-t-il en écartant les bras. 

Il éclata de rire, de son vrai rire généreux, pas du timbre 
désaccordé que la maladie lui avait laissé. 

Nora sut qu’elle conserverait a jamais cette image, celle de 
son jeune ami dressé sous le soleil, riant a gorge déployée. 


LORSQU'ILS rentrérent, Lottie avait préparé un diner succu- 
lent : tourteaux, salade, pain croustillant. Ils y firent tous hon- 
neur, jusqu’a Eric qui réussit a avaler quelques bouchées. 
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Pendant que les femmes lavaient et essuyaient la vaisselle, 
Dean transporta Eric dans sa chambre, ou, leur tache terminée, 
Ruby et Nora vinrent les rejoindre. Tous les trois se rassembleé- 
rent autour du lit d’hdpital, discutant a voix basse, jusqu’a ce que 
le malade s’endorme. 

Peu aprés, ils reprirent La Fille du vent, cap sur Summer 
Island. Le trajet de nuit dura deux fois plus longtemps que le 
matin. Malgré cela, Ruby n’eut pas le courage d’ouvrir son coeur 
a son ancien amour. Toute la journée, elle avait attendu le 
moment propice. Elle voulait lui prendre la main et lui dire qu’elle 
n’avait plus peur. Elle attendait toujours quand le voilier accosta 
a Summer Island. 

— Les amarres! langa Dean. 

La jeune femme bondit pour exécuter l’ordre. Alors qu’elle 
faisait les derniers nceuds, sa mére descendit sur le quai. 

— Merci, Dino, dit Nora. Ruby, ma chérie, le terrain est glis- 
sant. J’aurais besoin de ton aide. 

Ruby jeta un coup d’ceil a la silhouette sombre du bateau. 
Elle n’apercut Dean nulle part. Et s’il repartait avant qu’elle 
revienne ? 

— Ruby? insista Nora. 

Dean émergea a cété du timon. Sa chevelure dorée, la blan- 
cheur de son pull se détachérent dans la pénombre. 

— Au revoir, dit-il 4 mi-voix. 

— Ecoute! cria Ruby. Si tu as besoin de moi... Je veux dire, 
si tu veux que je défasse les cordages, je redescends tout de 
suite. 

Aprés une pause, il répondit : 

— Bon; d’accord. 

Une vague de soulagement envahit la jeune femme. Soute- 
nant Nora, elle la raccompagna le long du sentier en pente, 
jusqu’a la maison. Sous le porche, sa mére lui sourit. 

— Allez, file... Ruby? 

Celle-ci saisit la couverture sur la balancelle et, frissonnante, 
se couvrit les épaules. Le temps avait fraichi. 

— Oui? 

— Il taime. Essaie de te montrer moins ‘bornée que 
@habitude. 

Ruby ne put s’empécher de rire. 

— Merci, maman. 

Ruby retraversa la pelouse en courant. Au début du quai, 
elle s’arréta. Dean se tenait debout a l’autre extrémité. Il lu 
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tournait le dos. Le cceur battant 4 se rompre, elle s’avanca sur 
les vieilles planches de bois, qui grincérent sous ses semelles. 

— Te souviens-tu quand on faisait des plongeons, d’ici, a 
marée haute? dit-elle doucement. 

Il se retourna. 

Une sourde terreur paralysait la langue de Ruby. Elle avait 
seulement envie de le prendre dans ses bras et de l’embrasser 
mais elle lui devait quelques mots d’explication. 

— Je me souviens de la premiere fois que tu m’as embrassée, 
dit-elle. J’avais la téte qui tournait tellement que je ne pouvais 
plus respirer. Heureusement que nous étions assis, sinon je serais 
tombée. Mais je suis tombée de toute facon, n’est-ce pas ? Tombée 
amoureuse de mon meilleur ami. A sept ans, tu m’as promis 
qu’un jour nous aurions notre propre yacht avec une énorme 
baignoire dans notre cabine, et qu’Elvis chanterait 4 notre 
mariage. On aurait dd s’inquiéter quand Elvis est mort. 

Dean avait fermé les yeux et elle se demanda s’il ne lui en 
voulait pas d’avoir réveillé leurs vieux souvenirs. 

— Oui, dit-il enfin d’une voix blanche. Nous étions jeunes. 

— J’ai essayé d’oublier notre premier baiser, reprit-elle. Je 
me répétais que ce n’était pas sérieux, nous deux, que lorsque 
Je serais grande, je retrouverais la méme sensation avec quelqu’un 
d’autre. Mais je ne I|’ai jamais retrouvée. 

Dans le silence qui suivit, elle se sentit toute petite et 
fragile. 

— Tu n’es jamais retombée amoureuse ? 

— Comment l’aurais-je pu, alors que je n’avais pas oublié 
mon premier amour? 

— Dis-le, alors. 

Elle leva son visage vers lui. 

— Je t’aime, Dean. 

Lespace d’un battement de cceur, il ne dit rien. Puis, trés len- 
tement, il l’attira dans ses bras pour un baiser aussi suave que 
dans leurs réves. 

Haletante, Ruby aida Dean a enlever son tee-shirt et enfouit 
son visage dans la douce toison de son torse. Ses mains se pro- 
menaient, avides, sur ses épaules carrées, son dos musclé, au 
creux de ses reins. 

Dean jeta la couverture par terre, telle une mare sombre a 
leurs pieds. Il retira 4a Ruby son chemisier et le langa au loin. 

Etroitement enlacés, ils s’agenouillérent sur la couverture. I] 
se remit a l’embrasser, et elle ne pensa plus a rien. Son corps 
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était en feu. Elle sentait les mains de Dean partout sur elle et 
s’abandonna a lui comme elle ne l’avait fait avec aucun autre. 
Alors, elle rejeta la téte en arriére et ferma les yeux. 


ELLE posa la joue contre son torse. II la pressa contre lui. 

— Il ya longtemps qu’on aurait dd le faire, fit-il. 

— Ca n’aurait pas été aussi bon. (Elle roula de cété et le 
regarda dans les yeux.) 

Ils se turent et levérent les yeux vers le ciel étoilé. 

C était si simple. Oui, ¢’avait toujours été simple, finalement. 
Un attouchement, la sensation de sa peau contre la sienne, elle 
avait toujours su qu’il était le seul homme apte a lui apporter la 
paix. Une sérénité qu’elle n’avait trouvée nulle part ailleurs. Se 
hissant sur un coude, elle le dévisagea. 

— Vivons ensemble. 

Il lui décocha un coup d’ceil bizarre. 

— Ou ¢a? A Hollywood ? 

— Ca non! 

Elle n’avait plus envie de retourner dans la jungle. 

— En revanche, je pourrais vivre a San Francisco, ajouta- 
t-elle. 

— Non, merci! refusa-t-il en riant. 

Il leva la main pour lui caresser les cheveux. 

— Nous avons déja mené ce genre d’existence, Ruby. Je ne 
Sais pas ce que tu en penses, mais moi, je ne veux plus refaire 
les mémes erreurs. Je veux recommencer tout de zéro... Et, non, 
je ne vivrai pas avec toi. 

Elle chancela, comme sous l’effet d’une gifle. 

— Mais..., murmura-t-elle. 

— Nous allons nous marier, Ruby! Plus d’excuses. On va 
s’installer ici et décider ce que nous voulons faire de nos vies. Je 
crois que je vais m’essayer a la photographie, comme j’en ai tou- 

jours révé. Plus important, nous vieillirons ensemble. 
— Nous aurons des enfants, dit-elle réveusement. 

— Au moins deux, pour qu’ils aient chacun un meilleur 
ami. 

— Nous appellerons notre fils Eric. 


RuBy aurait volontiers dormi sur le quai, toute la nuit, dans 
les bras de Dean, mais celui-ci désirait retourner aupres de son 
frére. Ils s*embrassérent tant et plus, puis elle Vaida a jeter les 
amarres et resta sur le quai pour le regarder partir. 
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Lorsque l’obscurité eut avalé le bateau, elle fit demi-tour et 
reprit le chemin de la maison. La cuisine était encore allumée, 
mais la porte de Nora était fermée. Elle s’apprétait a frapper 
quand la sonnerie du téléphone retentit. Elle s’élanga vers la cui- 
sine et décrocha. 

— Alld? 

— Ruby, ou diable étais-tu? Je t’ai appelée toute la soirée... 

— Val? 

Ruby jeta un coup d’ceil a la pendule murale : 1 heure du 
matin. 

— Qurest-ce que c’est que cette histoire d’article? 

— Ah, ¢a! Je ne l’écrirai pas, c’est tout. 

— Cest tout! Cache magazine a déja réservé l’emplacement 
dans le prochain numéro. La couverture est bouclée, avec ta 
photo dessus! J’ajoute qu’ils ont habilement laissé filtrer l’infor- 
mation. De plus, j’ai regu des propositions pour toi. NBC vou- 
drait que tu proposes’un pilote a la direction des programmes. 

— Un pilote? Mon propre sitcom? 

L’estomac de Ruby se noua. 

— Oui, ton propre sitcom. Alors, pas de blagues, d’accord? 
Tu es censée rendre l’article demain. Je t’ai envoyé tes billets 
d’avion par courrier express hier. A l’heure qu’il est, ils doivent 
étre sous ton paillasson. Tu es attendue a |’émission de Sarah 
Purcell, lundi matin. 

— Je ne peux pas, Val, dit Ruby, soudain prise de panique. 

L’agent eut un profond soupir. 

— Je leur ai donné ma parole, Ruby. Tu ne peux pas rompre 
le contrat comme ¢a! Est-ce que tu as écrit l’article, au moins? 

— Oui, dit-elle en regrettant la faiblesse de sa voix. 

— Alors ot est le probleme ? 

— Jaime ma mére, répondit-elle au bord des larmes. 

Un bref silence flotta sur la ligne, puis Val dit : 

— Désolé, ma belle. 

— Pas autant que moi, répliqua-t-elle d’un ton morose. 

— Bon, tu prends l’avion demain, d’accord? J’enverrai 
Bertrand te chercher a l’aéroport. Salut! 

Elle raccrocha, flageolante. Elle alla jusqu’au porche et y 
trouva l’enveloppe. Elle en retira un billet de premiére classe 
ainsi qu’un bref itinéraire. Pour célébrer son succés, aprés |’émis- 
sion télévisée, ils se retrouveraient chez Spago. 

Avec un soupir, elle gravit l’escalier. Dans sa chambre, elle 
s’affala sur le lit et saisit son cahier. 
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Je viens de recevoir un coup de fil de mon agent. Le piége 
s’est refermé sur moi. Je ne peux pas rompre mon contrat 
sans encourir des poursuites de la part du magazine. Lundi, 
je participerai a |’émission de Sarah Purcell. 

Je vais perdre ma mére, la femme que j’ai attendue, espérée 
méme, toute ma vie. Tout ce que nous avons bati ensemble 
s’écroulera et, cette fois-ci, ce sera par ma faute. 

Pourtant, je voudrais dire — bien que ce soit trop tard et 
quitte a en payer le prix — que j’aime ma mere. 

Oui, je l’aime! 


ATTABLEE dans la cuisine, Nora prenait son café. Elle guet- 
tait ’ apparition de Ruby. Elle l’avait attendue, la veille, puis, vers 
minuit et demi, elle avait renoncé. Le téléphone sonna. 

— Oui? fit-elle en décrochant. 

— C’est moi, Dee. 

— Bonjour, Dee... Quelles bonnes nouvelles m’apportes-tu 
aujourd’hui ? 

— Je crains qu’elles ne soient mauvaises. Je viens d’avoir 
une conversation téléphonique avec Tom Adams. I m’a juré que 
si tu ne déposais pas tes réponses au courrier des lecteurs sur 
son bureau avant mercredi prochain, il te ferait un procés et 
réclamerait 10 millions de dommages et intéréts. 

— Il ne peut pas faire ca! répondit Nora, sans savoir au juste 
s'il était possible 4 Adams de mettre une telle menace a exécu- 
tion. Quelles sont les autres nouvelles ? 

— Le Tattler rapporte que le gars sur les photos n’était pas 
ton premier amant. Selon le chroniqueur, ton mari et toi prati- 
quiez le mariage libre et multipliiez les aventures. Parfois méme... 
(La voix de Dee se fondit dans un murmure :) vous faisiez ca en 
groupe! Comme dans le dernier film de Stanley Kubrick, tu sais, 
Eyes Wide Shut? 

La téte de Nora lui tournait. Pour la premiére fois depuis 
le début de cette affaire, la colére flamba en elle. Certes, 
elle avait commis des erreurs, mais elle ne méritait pas de tels 
affronts. La presse s’efforgait de la présenter comme une espéce 
de putain. 

— Ah oui? Ils n’ont pas dit que je portais le bébé d’un extra- 
terrestre, pendant quils y étaient ? 

Un rire nerveux échappa a Dee. 

— Non, mais ce n’est pas tout. Dans sa chronique, Liz Smith 
a laissé entendre qu’une personne de ton entourage proche serait 


526 


RETOUR A SUMMER ISLAND 


en train d’écrire une sorte de confession sur toi... Une histoire 
plutét moche. 

— Je vois. 

Plus rien n’étonnait Nora, mais chaque coup bas I’atteignait 
au plus profond de sa dignité. 

— Au revoir, Dee, murmura-t-elle, sans chercher 4 savoir si 
son assistante avait fini son rapport. 

Ayant raccroché, elle ouvrit en grand les portes du placard. 
Un assortiment d’assiettes jaunes, dénichées des siécles aupara- 
vant dans une braderie, se présenta a sa vue. Elle en saisit une, 
la soupesa, hésita... « Comme dans Eyes Wide Shut... en 
groupe... » 

Elle leva le bras, langa l’assiette de toutes ses forces et la 
regarda se briser sur le mur d’en face. 

« Mariage libre... » Une deuxiéme assiette alla heurter le 
mur dans un fracas réconfortant. Nora souriait. Elle aurait da 
essayer cette thérapie plus tot. Elle attrapa une autre assiette... 

Ruby fit irruption dans la piéce. Elle se baissa au dernier 
moment. L’assiette lui fréla la téte et se pulvérisa contre la 
cloison. 

— Bon Dieu, maman! Si ces assiettes ne te plaisent pas, 
achétes-en d’autres. 

Nora tomba a genoux sur le sol dur et froid. Un rire la secoua, 
mélé de pleurs qui se muérent en sanglots. Ruby s’agenouilla 
devant elle. 

— Maman, que s’est-il passé ? 

— Quelqu’un de proche, apparemment un ami, est en train 
d’écrire une confession accablante sur ma vie... Il parait aussi 
que ton pére et moi étions un couple échangiste! (Elle tenta de 
sourire.) Ne t’inquiéte pas. Je m’en sortirai. J’ai vu pire... Tout 
ce qui compte, c’est que je t’aime. 

Ruby sursauta, la main sur son cceur. 

— Oh! murmura-t-elle. 

Nora se redressa maladroitement et claudiqua jusqu’a la table 
de cuisine. Elle s’affala sur une chaise. 

Sa fille resta 4 genoux, la téte baissée. « Il n’est de silence 
plus cruel, plus vide, que celui qui suit une déclaration d’amour », 
songea Nora. Elle avait en vain attendu ces mots de son pére, 
puis de son mari, pendant une éternité. Il semblait qu’elle dat 
encore attendre avant que sa fille ne prononce ces mots. 

— Veux-tu du café? demanda-t-elle. 

Ruby leva les yeux. 
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— Maman, ne fais pas comme si tu n’avais rien dit. 

Ruby se leva et sortit. Ses pas retentirent sur les marches, 
puis a l’étage. Au nom du ciel, que s’était-il passé? Les pas repri- 
rent. Ruby descendait. Elle réapparut dans la cuisine une mal- 
lette dans une main et une liasse de feuilles dans l'autre. Nora 
porta la main a sa bouche. 

— Ne pars pas, implora-t-elle. Je suis désolée. J’ai seulement 
cru que je pouvais m’autoriser a te dire que je t’aimais. 

La jeune femme laissa tomber la mallette. Elle atterrit sur le 
carrelage avec un bruit sourd. 

— Je t’aime, maman. 

La voix de Ruby était si douce que Nora crut un instant avoir 
imaginé ces mots. 

— Tu... m’aimes? osa-t-elle chuchoter. 

Ruby hocha la téte, chancelante. 

— Tache... de t’en souvenir, d’accord? (Elle posa la liasse 
de papier sur la table.) J’ai passé la nuit a recopier ¢a. Lis! 

Clignant des yeux, elle fixa les mots sur la feuille. 


Pour étre tout a fait honnéte, je dois vous avouer que j’ai 
été payée pour écrire cet article. J’ai empoché une coquette 
somme, dirait-on dans les restaurants chics ot une personne 
comme moi n’a pas les moyens de s’offrir une salade. Assez, 
en tout-cas, pour troquer ma vieille Volkswagen cabossée 
contre une Porsche d’occasion en parfait état. 

Je vous avoue, aussi, que je n’aime pas ma mére. Non, ce 
n’est pas tout a fait exact! En fait, je la déteste! 


Nora leva soudain la téte. 

Ruby pleurait si fort que ses épaules tremblaient. 

— Ce... cest un article pour... Cache magazine, 
balbutia-t-elle. 

Nora savait que ses yeux la trahissaient. Tout y était : la 
déception devant une telle trahison, la souffrance déchirante et... 
oui, la colére. 

— Comment as-tu pu? 

Ruby saisit la mallette et se précipita hors de la maison. Nora 
entendit le rugissement d’un moteur, le crissement des pneus sur 
le gravier. Nora s’efforga de ne pas regarder les feuillets jaune 
pale, mais elle ne put résister bien longtemps. 

Les mains tremblantes, elle lut le premier feuillet. Au bout 
de quelques phrases, elle laissa libre cours a ses larmes. 
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Au bout de l’allée, Ruby écrasa la pédale de frein. Une fois 
de plus, elle prenait la fuite, a ceci prés qu’elle ne savait plus od 
aller. Une seule issue s’offrait 4 elle : affronter l’épreuve. Au 
regard de ses actions, si égoistes et si odieuses, elle devait a sa 
mére plus qu’une maison vide. Elle remonta l’allée en marche 
arriére. Le minivan garé, elle se dirigea vers la plage et s’y assit, 
bien en vue. Quand Nora finirait la lecture de I’article, elle irait 
s’asseoir sous le porche, son endroit de prédilection. Alors, elle 
apercevrait sa fille, assise a l’autre bout de la propriété. 

Ruby savait qu’elle se rappellerait cette journée toute sa vie. 
Elle s’en souviendrait aux moments les plus inopportuns, les 
avant-bras plongés dans l’eau de vaisselle, sous la douche, 
entourée de l’odeur du shampooing, ou au-dessus du berceau de 
ses bébés, si elle en avait. D’une certaine manieére, ce jour mar- 
quait le début de son existence d’adulte. Tout ce qui suivrait 
pousserait dans le riche terreau de ce qu’elle et sa mére se seraient 
dit ce jour-la. 

— Ruby? 

Elle se retourna. Sa mére se tenait debout a cété d’elle, 
appuyée sur ses béquilles. Ruby se releva aussi vite qu’elle le 
put. 

— Maman... 

— Je suis contente que tu sois revenue, dit Nora. Tu ne peux 
pas m’échapper si facilement sur ma propre ile. 

Elle laissa choir ses béquilles et s’installa a cdté de sa fille. 

— J’ai lu chaque mot que tu as écrit sur moi. J’'admets que 
ca m’a brisé le coeur. 

— Je savais que cet article te blesserait. Au départ, c’était 
le but, et maintenant, je donnerais ma vie pour empécher sa 
publication. 

Un triste sourire éclaira les traits de Nora. 

— Il n’y a que la vérité qui blesse, Ruby. (Son regard dériva 
vers l’océan.) Dans tes phrases, je me suis vue. J’ai passé ma vie 
a fuir... 4 me fuir. Quand j’ai commencé a rédiger mes conseils, 
je savais ce qui plairait aux gens, alors j’ai fabriqué Nora Bridge 
de toutes piéces. Une femme qu’ils admireraient, a qui ils se fie- 
raient. Ensuite, j’ai tenté de donner vie a ma création. Mais com- 
ment cela aurait-il pu étre possible ? Mes anciennes erreurs me 
condamnaient a n’étre que la spectatrice de ma propre vie. 
Cependant a toi, je te faisais confiance. 

Ruby ferma les yeux. 

— Je sais. 
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— Et j’avais raison. Je |’ai su quand j’ai eu fini ton article. 
En fait, tu m’as révélée. De la petite fille qui se cachait sous 
lescalier, en passant par la femme prisonniére derriére les bar- 
reaux d’un hdpital psychiatrique et l’animatrice qui se cachait 
derriére son micro, jusqu’a la femme qui aujourd’hui ne se cache 
plus. 

— Il est hors de question que je publie cet article. Je ne te 
ferai pas ¢a. 

— Oh, si, tu le feras. (Nora prit les mains de sa fille dans les 
siennes.) Je veux que tu le publies. C’est un portrait solennel et 
puissant de nous. Il montre ce que nous sommes, toi et moi. Com- 
ment l’amour peut se fourvoyer, puis retrouver son chemin. 

Ruby avala péniblement sa salive. 

— Je t'aime, maman. Et je suis déso... 

— Chut! Plus de ca entre nous. Nous sommes une famille. 
Il est inévitable qu’on se marche sur les pieds de temps en temps. 
(Des larmes embuaient ses yeux.) Nous allons appeler ton agent. 
Je vais avec toi a |’émission de Sarah Purcell. 

— Pas question! Les journalistes te dévoreront toute crue. 

— Quils essaient! Avec ma fille 4 mes cétés, j’aurai la force 
de lutter. 

Ruby regarda sa mére avec respect. 

— Tu es formidable! 

Nora éclata de rire. 

— Tu en as mis du temps pour le remarquer! 


J’ai eu mon quart d’heure de gloire. Bizarrement, quand 
la pendule en a sonné la fin, j’étais toujours célébre. Ma mére 
et moi étions devenues, semblait-il, un symbole d’espoir et 
de réconciliation en ce bas monde. 

Maman et moi avons découvert que les gens aiment les 
bonnes nouvelles tout autant que les mauvaises. Ils ont adoré 
Phistoire de ma rédemption. Ils m’ont portée aux nues. Mais 
plus encore, ils ont été fascinés par ma mére. Ils ont accueilli 
V’histoire de sa vie comme on lit un roman, et ils l’ont admirée 
pour avoir surmonté tant d’épreuves... 

C’est temps-ci, j’écoute l’émission de ma mére 4 la radio. 
De temps 4 autre, elle tombe sur une furie qui la traite de 
tous les noms, l’accusant d’avoir abandonné ses enfants. 
L’ancienne Nora Bridge aurait flanché. Désormais, elle dis- 
cute, elle admet. Elle démontre les aspects positifs des erreurs 
et préche le miracle de la famille. Le charme opére toujours. 
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Envoités, ses auditeurs arrivent a la fin de l’émission la larme 
a l’ceil et commencent a remettre en question leur attitude a 
l’égard de leur propre famille. Les plus futés décrochent déja 
leur téléphone. 

Personne ne peut parler a votre place aux personnes que 
vous aimez. Quelqu’un doit faire le premier pas. C’est l’une 
des choses que j’ai apprises cet été. En tant que mére et fille, 
nous sommes intimement liées. Ma mére est comme ma 
colonne vertébrale, elle me permet d’avancer la téte haute. 
Elle coule dans mes veines comme mon sang. Elle fait battre 
mon coeur. Je ne peux imaginer la vie sans elle. Une fille sans 
sa mére est une femme mutilée. 

Quand j’ai quitté Los Angeles, j’étais une jeune actrice 
cynique. Je suis repartie de Summer Island femme et adulte. 
Au fond, c’était simple. Je suis partie a la recherche de ma 
mére et j’ai trouvé le véritable sens de ma vie. 


— EST-CE que tu crois qu’elles reviendront bientdét? 

Dean n’eut pas besoin de demander de qui Eric voulait parler. 
Pendant les trois jours qui avaient suivi le départ de Ruby et de 
Nora, les deux fréres avaient spéculé indéfiniment sur leur retour. 
Souvent, Eric oubliait leurs conversations sur ce sujet. Parfois, a 
peine la discussion terminée, il posait de nouveau la question : 
« Est-ce qu’elles reviendront bientdt? » 

— Elles seront ici d’un jour a l’autre, répondit Dean. 

Ii donnait toujours la méme réponse, mais Vincertitude le 
rongeait. Nora appelait tous les soirs et demandait a parler a 
Eric. Ruby, elle, était toujours « ailleurs », accaparée par ses obli- 
gations, publicités, rencontres. Elle ne les avait appelés qu’une 
seule fois et, malgré la tendresse de ses propos, Dean avait senti 
comme un fossé entre eux. 

— Et si on sortait? suggéra Eric. Il fait si beau aujourd’ hui. 

— Diaccord. 

Dean se rendit dans le jardin, ov il installa un fauteuil en 
rotin garni de coussins, afin que son frére puisse admirer |’océan. 
Revenu dans la chambre, il enveloppa le malade dans une cou- 
verture chaude, le porta a l’extérieur et le posa doucement sur 
le fauteuil. Eric s’enfonga dans les coussins. 

— Ca fait du bien, le soleil sur ma peau, murmura-t-il. 

Dean le regarda. II ne vit plus l’homme chauve, miné par la 
maladie, mais un soldat qui se battait encore : la quintessence 
méme du courage. Il prit place sur ’herbe a cété de son frére. 
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— Est-ce que tu crois qu’elles reviendront bientdét? 

— Elles ne devraient plus tarder, répondit Dean. Ruby est 
devenue célébre. Nous l’avons vue hier a la télévision. Tu t’en 
souviens ? 

— Penses-tu que la célébrité lui suffise ? 

— Crest formidable d’étre adulé par tout le monde. 

— Mais ce n’est pas de I’amour. Elle te reviendra. Sinon, 
c’est qu’elle est trop stupide. (Il ferma les yeux, pris de somno- 
lence, puis les rouvrit brusquement.) Ol est ma gomme? 

— Sur la table de la cuisine. 

La chaleur du soleil les enveloppait dans une léthargie bien- 
faisante. Eric s’endormit et Dean lui aussi ferma les yeux. Un 
bruit de moteur déchira le silence. Dean agita paresseusement 
la main sans se donner la peine d’ouvrir les yeux. 

— Salut, Lottie! 

— Eh bien, c’est comme ¢a que tu accueilles ta célébre 
fiancée ? 

Dean ouvrit les yeux en sursaut. Ruby était debout au-dessus 
de lui. Il bondit sur ses pieds, la prit dans ses bras et la couvrit 
de baisers. En riant, elle recula. 

— Nom d’un chien! L’absence renforce l’amour! Et 
les retrouvailles. Je m’en souviendrai, quand nous serons 
mariés. 

Elle se pencha vers Eric, qui dormait toujours. 

— Salut, Eric. 

Le malade cligna des paupieres. 

— Ah, Sally, c’est toi? 

Ruby échangea un regard avec Dean. 

— Son état a empiré, murmura-t-il. Par moments, il est 
désorienté. 

Ruby se serra contre Dean, et il la prit par la taille. 

— Nous vous avons regardées, Nora et toi, 4 l’émission de 
Sarah Purcell. Vous avez été formidables.’ 

Ruby sourit. 

— C était trés amusant. Les journalistes nous couraient der- 
riére comme Si nous étions des stars. Pas évident d’étre connue! 
J’ai di refuser pas mal d’offres de sitcoms. En définitive, j’ai signé 
un contrat pour écrire un roman. J’ai toujours été assez douée 
pour les fictions... 

— Salut, les garcons! cria Nora de loin en agitant la main. 

Elle s’approcha en boitillant. Les paupiéres d’Eric frémirent, 
s’ouvrirent a moitié. 
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— Cest toi, Nora? 

— Oui, Eric, dit-elle en lui tendant la main. Je suis 1a. 

— J€tais sir que vous reviendriez d’un instant 4 l’autre. 
As-tu vu ma gomme ? 

— Non, mon chéri, je ne |’ai pas vue, dit Nora d’une voix 
rauque. Mais tu sais quel jour nous sommes? Le 4 juillet. 

— Nous allons faire la féte, alors? 

— Naturellement! 

— Avec des feux de Bengale? 

Bien sar. En attendant, repose-toi un peu pendant que 
ton frére s’occupe du barbecue. 

Nora l’embrassa sur la joue. Eric se rendormit. Nora se 
redressa, les yeux humides. Dean lui prit la main et tous les trois 
se tinrent sans parler autour du malade. Au bout d’un long 
moment, Ruby rompit le silence : 

— Allons! Commengons les préparatifs! 

Juin avait cédé le pas a juillet et cette féte était exactement 
ce dont Eric avait besoin. Tandis que Nora et Ruby entassaient 
les provisions sur la table de jardin, Dean monta a l’étage et mit 
en marche la chaine stéréo. Il posa les vieilles enceintes sur la 
fenétre et les orienta vers la cour. Le temps de redescendre, les 
deux femmes avaient déja tout préparé. Le mais dorait sur le gril 
et les tranches de saumon macéraient dans une mixture de citron 
vert et d’oignons doux. 

Le reste de la journée s’écoula parmi des rires et des chan- 
sons, l’évocation du passé et de l’avenir. Ils dégustérent leur repas 
dans des assiettes en carton posées sur leurs genoux; Eric par- 
vint a avaler un peu de saumon grillé. 

Lorsque l’obscurité remplaca les derniéres lueurs du jour, ils 
allumérent les feux de Bengale. Dos a l’océan, Ruby traga dans 
la nuit en lettres blanches et étincelantes : « Ruby aime Dean. » 
Nora écrivit : « J’aime mes filles. » Toutes deux saluérent a grands 
gestes les deux fréres restés dans le jardin. 

Eric tourna la téte. Quand son regard croisa celui de Dean, 
ce dernier éprouva une bouffée d’angoisse. Le malade semblait 
désespérément vieilli, fatigué a l’extréme. 

— Je t’aime, petit frére. 

— Moi aussi, je t’aime, Eric. 

— Ni fleurs ni couronnes. Une belle surprise-partie 4 ma 
mémoire. Répandez mes cendres dans |’océan. 

Dean s’imagina a la proue de La Fille du vent, contemplant 
les cendres grises qui s’éparpillaient sur les flots bleus. 
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Le malade respirait laborieusement. Il ferma les yeux. 

— Dis a maman de venir. Je voudrais lui parler. Elle est 1a, 
n’est-ce pas ? 

Son frére hocha la téte et essuya subrepticement ses larmes. 

— Oui, bien sir qu’elle est la. Je vais l’appeler. 

Il fallut une éternité 4 Dean pour traverser la pelouse. Ruby 
lui tendit la main, un sourire aux lévres. 

— Ah, Dino! Tu n’as pas encore écrit mon nom! 

Il n’eut pas la force de prendre la main de Ruby. 

— ll réclame sa mére. 

Nora ne put retenir un cri désespéré, vite étouffé dans sa 
paume. Le feu de Bengale échappa a Ruby dans une gerbe d’étin- 
celles qu’elle écrasa du pied. 

Dans un silence pesant, tous les trois se dirigerent vers Eric. 
Ruby fut la premiére a se mettre 4 genoux prés du malade. Des 
larmes brillaient dans ses yeux. Eric lui sourit. 

— Tu as défait le nceud... 

Dean fronga les sourcils, s’efforgant de saisir ce que son frére 
voulait dire. Ruby, elle, semblait avoir compris. 

— Oui, dit-elle en posant un baiser sur la joue have. 

— Prends soin de mon frére. 

— Promis. 

Eric sombra de nouveau dans la torpeur quelques minutes, 
puis rouvrit les yeux. 

— Maman’? fit-il, une note de panique dans la voix. Maman? 

Nora s’assit sur le bras du fauteuil. 

— Je suis la, mon chéri. Je suis 1a. 

Eric leva sur elle un regard embrumé. 

— Dino est revenu... J’étais sir que tu viendrais aussi. Je 
Savais que tu ne m’abandonnerais pas. 

Nora lui caressa le front. 

— Bien sir que je suis revenue. 

Eric émit un long soupir. 

— Prends soin de Dino a ma place. [] aura besoin de toi. 

Nora déglutit. 

— Nous nous occuperons de lui, papa et moi. 

— Merci... Nora! Tu as toujours été comme une mére pour 
mol. 

L’ombre d’un sourire étira les lévres d’Eric. I] murmura 
encore : 

— C'est toi, Charlie? 

Puis il s’éteignit. 
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iB A Chapelle de Summer Island était un petit batiment en bois, 
niché contre le flanc d’une colline. Méme en plein hiver, le 
lierre étranglait la fagade de ses feuilles vernissées. 

— Quand je pense que tu ne m’as pas laissée remplir l’église 
de fleurs! dit Nora. 

En riant, Ruby se tourna vers sa mére. Les deux femmes se 
tenaient dans un parking recouvert de gravier attenant a l’église 
et attendaient l’arrivée du ferry. 

— Désolée, mais nous avons préféré la simplicité. A mes 
yeux, une seule décoration compte. 

Nora croisa les bras, superbe dans |’élégant tailleur qui met- 
tait en valeur l’ivoire sans défaut de sa peau. Le thermométre 
était descendu au-dessous de zéro. Un froid inhabituel envelop- 
pait Vile. Nora s’efforca de sourire. 

— Je voulais que ce jour soit parfait a tous points de vue... 
Pour toi. 

Le sourire de Ruby était doux, compréhensif. 

— Non, maman! Pour toi! 

— Et j’en ai le droit, bon sang! (Nora se rapprocha de sa 
fille.) Je t'aime, Ruby... Oh zut! Je pleure déja. 

La jeune femme ouvrit la bouche pour répondre, mais la 
siréne du ferry l’interrompit. Cinq minutes plus tard, trois voi- 
tures descendaient la rampe et se garaient cdte a cdte. Les por- 
tiéres s’ouvrirent et le reste du clan en €émergea. Caroline, fraiche 
et élégante comme une fleur, était drapée de soie bleu ciel. Jere 
et les enfants l’accompagnaient. Caroline étreignit sa sceur, les 
yeux brillants de larmes. 

— Oh! ma petite sceur embrasse... (Elle leva les sourcils.) 
Mais qu’est-ce que c’est que cette robe? 

Ruby prit la pose. La robe achetée dans une boutique de 
Beverly Hills avait enfin trouvé son emploi. 

— Joli, non? C’est du Versace. 

Caroline sourit, remarquant le décolleté plongeant et la fente 
sur le cété. 

— Je me disais aussi! Tu es somptueuse ! 

Rand s’approcha a son tour, vétu d’un élégant costume foncé, 
Marilyn prés de lui, leur fils dans les bras. Lottie était également 
présente. Rand embrassa Ruby. 
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— Salut, Hollywood, murmura-t-il. Tu as l’air d’une prin- 
cesse ! 

— Salut, papa. 

La future mariée langca un coup d’ceil a Marilyn, restée a 
Pécart. 

— Bonjour, Marilyn! Merci d’étre venue. Comment va mon 
petit frere ? 

Lautre femme répondit spontanément a son sourire. 

— Il est mignon, n’est-ce pas? Et toi, tu es fantastique. 

Une autre voiture arriva. Dean en sortit. Il était si beau dans 
son habit que Ruby en eut le souffle coupé. Il s’avanga vers elle, 
plus séduisant que jamais, et lui prit la main. 

— Es-tu préte, ma chérie? 

La gorge serrée par l’émotion, elle fit « oui » de la téte. 

Ensemble, ils se diriggrent vers l’église. A l’intérieur, une 
allée séparait les bancs de bois brut. L’autel était une simple table 
a tréteaux surmontée de deux gros cierges blancs. Dans un coin, 
un petit sapin de Noél clignotait de tous ses lampions. 

La famille s’installa sur les bancs. Dean remonta l’allée tout 
seul et prit place devant l’autel. 

— Alors, préte? 

Au son de la voix de son pére, Ruby se retourna. Rand lui 
offrait son bras. Elle glissa le bras sous celui de son pére et se 
laissa guider le long de l’allée. Devant l’autel, il se pencha pour 
l’embrasser sur la joue. 

— Je t’aime, Hollywood. 

Il s’écarta et Ruby resta a coté de son futur époux. Sur l’autel, 
dans un cadre sculpté et doré, se trouvait la seule décoration 
qui comptait : une photo agrandie d’Eric, alors qu’il devait 
avoir quinze ans. L’objectif l’avait saisi sur le pont de La Fille 
du vent. A moitié tourné vers lobjectif, il arborait un sourire 
éclatant. 

Dean contemplait le cliché, plongé dans ses souvenirs. 

Ruby lui prit !a main et murmura : 

— Il est avec nous en ce moment. 

— Je sais, répondit-il en pressant la main de Ruby. Je sais. 

— Chers amis, nous sommes réunis aujourd’hui pour célé- 
brer union d’un homme et d’une femme, langa le prétre de sa 
riche voix de baryton. 

Peu aprés, il demanda : 

— Qui donne cette femme en mariage a cet homme? 

Cette question, Ruby avait absolument tenu 4a l’inclure dans 
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la cérémonie, Tournant la téte, elle apergut son pére et sa mére 
cote a cote. A ce moment-la, elle sut que cette image l’accom- 
pagnerait jusqu’a la fin de ses jours. 

Rand regarda Nora, qui pleurait ouvertement. II l’entoura 
de son bras avant de déclarer : 

— Nous. Sa mére et moi. 

Caroline fondit en larmes, et Jere l’enlaca. 

Ruby se tourna vers Dean et elle oublia tout le reste... La 
cérémonie continua, avec ses phrases entrecoupées par la 
musique de l’orgue. 

— Vous pouvez embrasser la mariée. 

Dean la regarda, les yeux humides. 

— Jai attendu cet instant toute ma vie, dit-il doucement. Je 
t’aimerai tant que je vivrai, Ruby. 

— Tant... m... mieux, bredouilla-t-elle avec un large 
sourire. 

Levant le visage pour se laisser embrasser, elle gotta la saveur 
salée de ses propres larmes. 

Dean pencha la téte. Leurs lévres s’unirent. 

Sur les bancs, la famille applaudit dans des éclats de rire. 

Alors Elvis, en costume blanc pailleté, les cheveux gominés, 
franchit le seuil de la double porte. Le King passa la main sur sa 
coiffure, sourit a l’assistance et entonna un de ses succes. I] parais- 
sait tout ému. 
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